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Tillbaka på Medelvägen

Detta är den andra delen av en studie som undersöker Sverigebilder 
i USA. Den förutsätter inte att man har läst den första, eftersom de 
olika kapitlen är tänkta att kunna läsas fristående. Ändå länkas de sam-
man genom att olika föreställningar om Sverige och svenskhet över-
lagrar varandra. För mig har dessa samband mellan olika genrer eller 
visuella fält ibland kommit som en stor överraskning, som när Döden 
från Ingmar Bergmans film Det sjunde inseglet plötsligt dyker upp i en 
tidskriftsartikel om Saab. Det är min förhoppning att kunna locka till 
läsning av flera kapitel, och att korskopplingarna mellan dem ska ge 
läsaren många liknande aha-upplevelser.

Studiens övergripande perspektiv samt en med detta sammanhäng-
ande begreppsapparat presenteras i inledningen till del 1. Där redogörs 
även för hur materialet som helhet är strukturerat. Den första delen av-
slutas med ett par kapitel om svensk designs exempellösa framgångar 
i USA under trettio-, fyrtio- och femtiotalen. Men svensk design all ära, 
det finns andra ”svenska” fenomen som har en väl så stark position i 
amerikaners medvetande, exempelvis Volvo, Saab, IKEA, Greta Garbo 
och Ingmar Bergman. De tillhör vad som nu ska studeras. Men först till 
den mest välbekanta skandinaven av dem alla…
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Vikingar i Vinland

Frågan är om inte vikingen är Sveriges starkaste varumärke, även om 
hans hemhörighet är omstridd. Inte minst Island och Norge har starka 
inteckningar i hans nationalitet. Vikingen har blivit en närmast univer-
sell symbol för äventyrslystnad, styrka och mod, för att ta fasta på po-
sitiva värden, även om han (i stereotypernas värld är han oftast man) 
även associeras med bestialiska erövringar av både länder och kvinnor, 
fylleslag och barbari.

Vikingens visuella attribut är tämligen schablonmässiga. Han är 
blond och blåögd (ibland rödblond), med bångstyrigt hår och skägg. 
Kvinnliga vikingar är mer sällsynta, men när de förekommer har de 
samma ögon- och hårfärg som männen, och är liksom dem resliga och 
muskulösa. Vikingarnas främsta igenkänningstecken är emellertid de-
ras distinkta attribut: hornbeklädda hjälmar, dryckeshorn och långbå-
tar med drakhuvuden.

Vikingarna är på en och samma gång civiliserade och vilda. Det har 
blivit allt vanligare att vikingatidens Norden inkluderas bland de stora 
historiska högkulturerna, tillsammans med bland andra faraonernas 
Egypten och Romarriket.1 Nordmännens tekniska och organisatoriska 
förmåga framhålls. De byggde sjövärdiga båtar som kunde ta dem såväl 
uppför Volga som över Atlanten, de skapade omfattande handelsnät-
verk, de erövrade de brittiska öarna och upprättade där sitt eget styre. 
Men samtidigt framställs de som motsats till den civiliserade världen, 
som ödeläggare av kloster och kungariken. I denna aspekt har de ofta 
fungerat som något lockande ”annat” i förhållande till den moderna 
världen, i så skilda kontexter som romantikens poesi, nazismens pro-
paganda, och samtidens populärkultur.

Vi har i föregående kapitel vid flera tillfällen stött på amerikanska 
referenser till vikingar i samband med svensk visuell kultur. Nu är tid 

Sju meter viking. 
Big Ole i Alexan-
dria, Minnesota. 
Skulptör: Robert 
Edgett, 1964. Foto: 
Jeff Werner, 2005.
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att fånga upp dessa trådar till en mer sammanfattande diskussion om 
vikingareceptionen i Amerika och hur vikingarna påverkat synen på 
Sverige och Skandinavien.

Även om vikingatiden oftast syftar på tiden från omkring 800 till 
1100 e.Kr., kan dess uppkomst i ett historiografiskt perspektiv för-
läggas till 1800-talet. Under det tidiga 1800-talet märks ett påtagligt 
intresse för fornnordism i såväl Skandinavien som USA, även om det 
är först på 1870-talet som vikingatid blir en vanlig benämning för sen 
järnålder.2 Forskningen, diktandet och det konstnärliga skapandet om 
och av vikingatiden var en del av nationsbyggandet i de skandinaviska 
länderna och försåg nationalstaterna Sverige, Norge och Danmark med 
ärorikt förflutet att vara stolt över, ett nationellt enande som föregick 
kristnandet och därmed en lång kontinuerlig historia som legitime-
rade statsbyggena. Arkeologen Fredrik Svanberg har därför diskuterat 
vikingatiden i termer av 1800-talets kolonisering av tidigare kulturer.

Konstruktionen av en vikingatid projicerar föreställningar om skan-
dinaviska nationer och nationsbyggen långt tillbaks i tiden. Det talas 
exempelvis regelmässigt om svenska, danska, isländska och norska vi-
kingar, och om skillnader dem emellan, exempelvis att de företog sina 
expeditioner i olika riktningar. Detta som om nationalstaterna redan var 
ett faktum under järnåldern. Samtidigt brukas vikingar och vikingatid 
som ett skandinaviskt transnationellt begrepp, som förstärker uppfatt-
ningar om en gemensam skandinavisk kultur i såväl dåtid som samtid.3

Även om vikingatiden konstruerades först under 1800-talet finns en 
faktisk historisk bakgrund. Nordbor företog under sen järnålder långvä-
ga resor över vattnen, som tog dem långt in i det som idag är Ryssland, 
söderut till Medelhavet och över Atlanten. År 793, när nordbor attacke-
rar det isolerade men förmögna klostret i Lindisfarne får ofta, men långt 
ifrån alltid, markera vikingatidens början, medan slutpunkten oftast blir 
en mer diffus, gradvis övergång i medeltid, dock med slaget vid Hastings 
1066 som ett ofta angett slutdatum. Det finns som bekant samtida käll-
texter från vikingatiden – oftast från de hotade klostren – men de mest 
utförliga berättelserna är från högmedeltiden. Hit hör inte minst de is-
ländska sagorna. Därefter råder tystnad om skandinavernas fornstora 
dagar fram till den danska och svenska stormaktstiden på 1600-talet, 
när det förelåg nationella intressen att framhålla historiska förebilder.

1800-talets vikingavurm, inklusive dess amerikanska gren, har dock 
sina kraftigaste rötter i romantikens fascination, och sammanbland-
ning, av nordiska, keltiska och germanska myter, berättelser och sagor. 
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Den moderne vikingen växer fram som en sällsam korsning av forn-
nordiska hjältar, den keltiska sagan om Ossian,4 och Niebelungenlied. 
Och det är denna cross-over-produkt som visat sig vara så framgångs-
rik att det idag räcker med en hornprydd plasthjälm på huvudet för att 
signalera ”viking”.

Intresset för Nordens äldre historia och mytologi hade tilltagit under 
andra halvan av 1700-talet. Paul-Henri Mallets Monuments de la mytho-
logie et de la poésie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves 
publicerades första gången 1756 och översattes till flera språk. Verket, 
som bland annat innehåller en översättning av Snorre Sturlassons 
Edda, framhåller Norden och i synnerhet Danmark (boken skrevs på 
uppdrag av det danska kungahuset) som frihetens hemvist på jorden. 
Sammanblandningen av kelter och nordbor skulle komma att följa med 
in i 1800-talet, och är betydelsefull för vikingaikonografins utveckling. 
Andra internationellt betydelsefulla verk, delvis inspirerade av Mallet, 
är Thomas Percys Five Pieces of Runic Poetry translated from the Icelandic 
language (1763) och Northern Antiquities: or, A Description of the Manners, 
Customs, Religion and Laws of the Ancient Dans, and other Northern Na-
tions; Including those of Our Own Saxon Ancestors, 1770.

I bakvattnet av Napoleonkrigen sökte nationalister i de skandina-
viska länderna sig bakåt i tiden efter förebilder. Patriotiska sällskap 
förordade och uppmuntrade till nationella historiska studier. Det mest 
välkända av dessa är Götiska förbundet i Sverige, bildat 1811. Götiska 
förbundet hade en avgörande betydelse för formandet av bilden av vi-
kingen, såväl i Sverige och Skandinavien som internationellt.

Götiska förbundet laddade vikingen med positiva egenskaper. Erik 
Gustaf Geijers poem Vikingen och Odalbonden, 1811, liksom historie-
böckerna Svea rikes häfder 1825 och Svenska folkets historia 1832–36 må-
lade upp bilden av ett idealsamhälle med fria bönder och starka kungar. 
I Vikingen som ofta lär ha sjungits vid Götiska förbundets träffar, finns 
redan det grundmönster som har kommit att upprepas i otaliga litte-
rära och visuella framställningar under de följande 200 åren:

En morgon från stranden ett skepp jag såg,
Som en pil i viken det sköt.
Då svällde mig bröstet, då brände min håg,
Då visste jag hvad mig tröt.
Jag lopp ifrån gettren och moder min,
Och Vikingen tog mig i skeppet in
Uppå hafvet.
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Viktigast för den amerikanska vikingareceptionen var dock Esaias Teg-
nérs vikingaepos Frithiofs Saga, 1825, baserat på sagan om Friðþjófr från 
omkring 1300. Den blev en internationell storsäljare, som översatts till 
engelska i minst femton versioner under perioden 1833–1914, och har 
legat till grund för många omtolkningar i skilda medier.5

Att vikingen snabbt blev en populär historisk gestalt i de skandina-
viska länderna förvånar knappast. Han blev en brygga mellan samtiden 
och forntiden, i form av ett tidsövergripande ”oss”, som försåg det sam-
tida nationsbyggandet med historiskt grundad legitimitet, styrka och 
patos. Dessutom framstod vikingatiden som ett historiskt föredöme 
för 1800-talets skandinavism; fria nationer, byggda av kraftfulla män, 
men förenade av en gemensam kultur och ras.

Men varför blev vikingen så framgångsrik i USA? Vilka värden för-
knippas med honom, och hur lyckades han överskrida immigrantkul-
turens gärdsgårdar?

En förklaring till det amerikanska intresset för vikingen står att 
finna i Storbritannien. Där visade sig vikingen vara minst lika fram-
gångsrik som i Skandinavien. Det blev allt vanligare att man som britt 
uppfattade sig ha vikingablod i ådrorna. ”In many ways, the Victorians 
invented the Vikings”, skriver Andrew Wawn i sin omfattande studie 
av ämnet.6 Detta avspeglas i den alltmer frekventa användningen av 
ordet ”viking”. Det förekom i engelsk skrift först i början av 1800-talet, 
men blev inte vanligt förrän under 1840-talet.7 Vid seklets slut var det 
frekvent i bildkonst, design, poesi, litteratur, scenkonst och allehanda 
populärkultur.

Grunden för det fornnordiska intresset hade, som nämnts ovan, 
lagts redan med Percys böcker under andra halvan av 1700-talet som 
följdes av att flera isländska sagor, som hade anknytning till brittisk 
historia, översattes. Det kom till uttryck i Johan Heinrich Fuselis mag-
nifika målning Thor Battering the Midgard Serpent 1790 och i Sir Walter 
Scotts roman The Pirate, 1821, som kom i ett flertal utgåvor under de 
följande hundra åren i både Storbritannien och USA.8

Fornnordismen spreds snabbt från Storbritannien till USA. En pion-
jär var juristen och historikern Henry Wheaton som 1828 läste Erik 
Gustaf Geijers Svea rikes häfder (1825), och därefter publicerade ett fler-
tal artiklar och böcker om nordisk mytologi, poesi och historia. Tre år 
senare, 1831, utkom hans History of the Northmen or Danes and Normans 
from the earliest times to the conquest of England by William of Normandy, 
och 1838, i samarbete med Andrew Crichton, Scandinavia, ancient and 
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modern, being a history of Denmark, Sweden, and Norway: comprehending 
a description of these countries; an account of the mythology, government, 
laws, manners, and institutions of the early inhabitants; and of the present 
state of society, religion, literature, arts, and commerce. Under samma år-
tionde, i juli 1837, publicerade även Henry Wadsworth Longfellow en 
artikel om Esaias Tegnérs Fritiofs saga (1825) i North American Review, 
som innehöll en introduktion till vikingatiden och dess mytologi. Kast-
rup skriver att i Longfellows artikel framstår Sverige ”i ett förklarat ljus, 
nästan som ett pastoralt paradis befolkat av genomsunda, traditions-
trogna vikingaättlingar”.9 Vid denna tid var vikingaintresset i USA väl 
så stort som i Sverige, där det börjat klinga av. När Longfellow besökte 
Skandinavien 1835 fann han att intresset för den fornnordiska histo-
rien inte var vad han hade förväntat, och att inga tecken fanns på en 
pånyttfödelse av regionens heroiska förflutna,10 och sommaren i Stock-
holm beskrivs som en bedrövlig upplevelse.11

Men i USA var vikingaintresset under kraftig tillväxt på 1830-talet. 
Inspirerad av ett skelettfynd man då trodde var av en vikingakrigare 
skrev Longfellow dikten The Skeleton in Armor, först publicerad i Knick-
erbocker Magazine den 9 januari 1841 tillsammans med en kommentar 
som identifierade vikingarnas landstigningsplats som Newport, där en 
tornruin ännu finns (Longfellow tog bort detta förtydligande i senare 
utgåvor av dikten):

Three weeks we westward bore,
And when the storm was o’er,
Cloud-like we saw the shore
Stretching to lee-ward;
There for my lady’s bower
Built I the lofty tower,
Which, to this very hour,
Stands looking seaward.

Newporttornets betydelse för Longfellow och 1800-talets USA har sin 
bakgrund i den danske filologen Carl Christian Rafns (1795–1864) arbe-
ten. 1837 utkom Rafns stora arbete Antiquitates Americanæ, som inne-
höll den första engelskspråkiga sammanfattningen av Vinlandssagorna 
tillsammans med diskussioner om och illustrationer av vikingaläm-
ningar i Massachusetts (”Descriptio Vetusti Monumenti in Regione 
Massachusetts Reperti”).12 Boken väckte stort intresse i USA och följdes 
snart av fler engelska översättningar av källtexterna (huvudsakligen av 
Grænlendingasaga – grönlänningarnas saga – och Eiríks saga rauða – sa-
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gan om Erik den Röde, Leif Erikssons far.). I Amerika kom Rafns arbete 
av många att uppfattas som en direkt utmaning mot bilden av Colum-
bus som den som upptäckte Amerika. Mottagandet kan grovt indelas i 
dem som ifrågasatte Vinlandssagornas trovärdighet och/eller betydel-
sen hos Vinlandsresorna, och i dem som önskade få en mer omfattande 
omskrivning av Amerikas tidiga historia till stånd.13

Kunskap om Vinlandsresorna hade visserligen funnits bland lärda 
amerikaner sedan länge – Benjamin Franklin hade exempelvis fått en 
skriftlig redogörelse för dem av den svenska botanikern Peter Kalm 
– men det var först med Rafn som det uppstod ett mer omfattande 
intresse för dem. Det fanns nu ett utrymme för alternativa berättelser 
om Amerikas upptäckt.14 Rafn hade en intensiv korrespondens med 
USA, och hans redogörelse av fynd i Amerika bygger på uppgifter och 
teckningar som han fick sig tillsända från John Howland och Thomas 
H. Webb i Rhode Island Historical Society. Dighton Rock vid Taunton 
River (Berkeley, Massachusetts; också kallad Assonet-stenen) och nyss 
nämnda skelett i Fall River tillhör de fornlämningar som Rafn ansåg 
belägga Vinlandssagornas trovärdighet.15 Skelettet förstördes i en 
brand omkring 1843 och låter sig därför inte undersökas.16

Rafns arbeten och Longfellows poem blev upptakten till en lång rad 
arkeologiska fynd från vikingatiden i USA. Även om alla, eller nästan 
alla, avskrivits av sentida arkeologer, fortsätter de att spela stor roll i 
den amerikanska receptionen av vikingarna. De förankrar och konkre-
tiserar deras närvaro i amerikansk historia. Fynden har genomgående 
fått stor uppmärksamhet i medierna.17 Fram till slutet av 1800-talet 
gjordes de flesta fynd i New England, men ett och annat gjordes även 
på kusten söder om New York. 1867 hittades exempelvis en runsten 
nära Washington D.C. som berättade om en vikingaflickas död 1051.18

Fyndplatsmönstret ändras kring sekelskiftet då det börjar dyka upp 
fynd i svenskbygderna i Minnesota. Mest välkänd är upptäckten av 
Kensingtonstenen 1898. Generellt kan man säga att de tidiga vikinga-
fynden gjordes i nordöstra USA av anglosaxer, medan upptäckterna i 
Mellanvästern tilltar från sekelskiftet 1900 och till stor del gjorts av 
skandinaviska immigranter. Denna indelning ska dock inte uppfattas 
som knivskarp, som Gloria Farleys många fynd i Oklahoma tydligt vi-
sar.

De många fynden i New England hänger sannolikt samman med 
att området utpekades som det Vinland som vikingarna upptäckte 
omkring år 1000. Enligt Vinlandssagorna var det Bjarni Herjólfsson 
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som först siktade Vinland omkring 986 efter att ha kommit ur kurs 
på en resa från Island till Grönland. Han steg emellertid aldrig i land. 
Upptäckten följdes av en planerad resa till Nordamerika av Leif Eriks-
son (Leifr Eiríksson, ”Leifr hinn hepni”, ”Leif den lyckosamme”), som 
utforskade Helluland, Markland och längst söderut Vinland. Till sist-
nämnda reste Thorfinn Karlsefni tillsammans med hela familjer och 
boskap i syfte att skapa en permanent bosättning. Efter konflikter med 
urbefolkningen tycks Vinlandskolonin ha övergivits efter tre år, men 
fortsatta expeditioner tycks ha gjorts under de följande århundradena. 
Den sista noteringen i isländska krönikor talar om män som kommit ur 
kurs på en resa från Markland 1347.

Att vikingarna reste till Nordamerika är idag oomtvistligt, men det 
råder oenighet om hur omfattande deras aktiviteter där var och hur 
långt söderut och in i landet som de reste. Många arkeologer pekar på 
att den nya kontinenten inte hade mycket att erbjuda sina ”upptäck-
are”. Det fanns betydligt rikare och viktigare handelspartners på andra 
håll i den av dem kända världen. Andra anför det betydligt gynnsam-
mare klimatet i New England jämfört med Grönland, samt tillgången 
till virke, vete och vindruvor.

De medeltida berättelserna om expeditionerna till Vinland, tillsam-
mans med olika arkeologiska lämningarna på amerikansk mark, sti-
mulerade både fantasin och intresset. En hängiven nordamerikansk 
vikingaromantiker var kemisten Eben Norton Horsford (1818–93), 
skaparen av Rumford Baking Powder, som använde sin förmögenhet 
som amatörarkeolog. Han var övertygad om att Leif Eriksson (i USA 
även stavat Erikson, Ericson, Ericsson och Ericksson) hade seglat upp-
för Charles River och bosatt sig i det som i dag är Cambridge, Massa-
chusetts. Horsford var en fantasifull etymolog. Det nya landets namn, 
Amerika, är enligt Horsford en hyllning till Erik den Röde. Med stöd i 
att området mellan New Jerseys kust och Bay of Fundy namnges som 
Norumbega på en del 1500- och 1600-tals kartor fastslog Horsford att 
det var sagornas Vinland (avlett från indianernas namn för Norge).19 
Här byggde vikingarna städer, varv, fort, kanaler och kyrkor. Närmare 
10 000 vikingar bodde längs Charles River och kolonin varade i 350 
år. Vid utgrävningar vid Charles River nära sitt hem i Cambridge fann 
Horsford lämningar som han proklamerade var av nordiskt ursprung 
1890, trots en del skräp från senare tider. På platsen lät han därför pla-
cera ett minnesmärke.20 Ytterligare en bit uppströms lät han dessutom 
bygga ett torn på den plats där han ansåg att den av Eriksson anlagda 
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vikingastaden hade legat.21 Horsford blev också intresserad av tidigare 
nämnda Dighton Rock, som han uppfattade som ytterligare belägg för 
vikinganärvaro. Trots att Horsford publicerade ett antal artiklar, pam-
fletter och böcker om vikingafästet i Massachusetts, vann han aldrig 
vetenskapssamhällets helhjärtade stöd.

Horsford var också aktiv i tillkomsten av den staty av Leif Eriks-
son som står vid den västra änden av Commonwealth Avenue i Boston. 
Idén att uppföra statyn hade väckts redan tidigt på 1870-talet, och upp-
draget hade gått till John Quincy Adams Ward (1830–1910), men pro-
jektet gick i stå. I slutet av årtiondet övergick uppdraget till Anne Whit-
ney, som fick stöd av den världsberömde norska violinsten Ole Bull. En 
kommitté med 52 prominenta Bostonbor bildades, men insamlingen av 
medel gick långsamt. Först 1887 kunde monumentet invigas.22

Leif Eriksson står på ett fundament utformat som ett vikingaskepp. 
Fartyget var från början en fontän, som dock sedan länge är ur funk-
tion (numera planterad med blommor) och aktern på båten saknas. Ur 
skeppet reser sig en mer traditionellt utformad sockel, på vars framsida 
en runinskription förtäljer äventyrarens namn, medan en engelsk text 
på baksidan förklarar att ”Leif the Discoverer” landsteg i Nordamerika 
år 1000. Två reliefer skildrar ”Leif Recounting His Tail”. Överst avslutas 
sockeln med två ornamentala band, som förmodligen är tänkta att se 
fornnordiska ut.

Leif Eriksson står i klassisk kontrapost med ena handen på det 
lockiga huvudet, som om han funderade över vart floden tagit vägen. 
(Senare tiders stadsutveckling har skymt utsikten.) Posen påminner 
om Andrea del Verrocchios David (ca 1477), medan ansiktet har likheter 
med Michelangelos David. Liksom dessa är han skägglös. Skulpturen 
ger intryck av att snarare framställa en ung hellen, än en nordisk sjöfa-
rare. Traditionella vikingaattribut saknas. Klädedräkten påminner om 
en romersk tunika, men har två iögonfallande märkliga bröstplattor. 
Inspirationen kan ha hämtats från vikingatida broscher, men de är helt 
runda och ger dräkten en avgjort feminin karaktär.

Många samtida kommentatorer valde att skriva uppskattande om 
skulpturens klassiska drag, och ignorera dess feminina. James Jack-
son Jarves uppfattade honom som ”He is of pure Scandinavian race 
[– – –] a Norseman Apollo… a handsome vigorous fellow, whose well-
modeled limbs, spirited Characteristic pose, figure-displaying armor 
are all calculated to win women’s hearts and men’s admiration… It is 
agreeable to believe that such a man as Leif was the first European to 
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leave the impress of his footsteps on our rugged shores”. Och Harper’s 
Weekly såg honom som ”a worthy forerunner of the Pilgrims… Miss 
Whitney deserves the thanks of Americans for having chosen as the 
type of the Northmen ancestors, not the Berserk warrior, but the Ice-
land merchant, explorer and Christian, as Leif Eriksson truly was”.23 
Men det fanns också de som kritiserade Whitneys gestaltning. Sunday 
Herald undrade om det inte fanns något feminint i skulpturens kontur, 
”a trifle too little of masculine severity and hardiness”, medan Boston 
Evening Transcript utbrast: ”A Scandinavian viking in tights! [– – –] This 
little horn is out of place. [– – –] The knife is absurdly small, too. But the 
worst of all is the fact that the figure is not manly; he is not rugged, does 
not suggest at all the manner of man that Leif must have been.”24

Skälen bakom Leif Erikssons queera uttryck är okända. Kanske är 
det ett skämt från Whitney sida, som tidigare blivit kritiserad för att 
inte kunna skulptera den manliga anatomin.25 Eller så ville hon fram-
häva att han var en civiliserad föregångare till Bostons anglosaxiska 
elit, inte en råbuse. Möjligen kan det också uppfattas som ett tidigt 
uttryck för uppfattningen att skandinaviska män led av ett underskott 
av manlighet.

Statyn visar hur som helst att det inte var bland enbart skandina-
viska immigranter som det amerikanska vikingaintresset växte fram. 
Tvärtom togs många av de viktigaste initiativen till att uppmärksamma 
och belägga vikinganärvaro i USA av amerikaner av anglosaxisk här-
komst.26 Liksom i Storbritannien fanns bland dessa intresse för att 
härleda sitt blod tillbaks till nordmännen. Angloamerikanerna beto-
nade att deras blod var mer nordiskt än saxiskt: ”we may confidently 
assert, that the modern New England character has in it much more 
of the Norse than of the Saxon”, skriver J. Elliot Cabot 1849. Och i för-
ordet till The Pre-Columbian Discovery of America avvisar Benjamin Da 
Costa föreställningen om saxiskt påbrå: ”In reality we fable in a great 
measure when we speak of our ’Saxon inheritence’. It is rather from the 
Northmen we have derived our vital energy, our freedom of thought, 
and, in a measure that we do not yet suspect, our strength of speech.”27 
Vikingarna var pilgrimernas faktiska anfäder, och den amerikanska de-
mokratin kunde alltså härledas tillbaks till de germanska skogarna. (Se 
vidare Svenskar vita som snö i del 1.)

Men i Nordamerika fanns ytterligare skäl till vikingaintresset. Det 
gav den vita, anglosaxiska befolkningen en lång historisk kontinuitet. 
De var ättlingar till de modiga och driftiga nordbor som långt före Co-
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lumbus seglat över Atlanten och upptäckt Vinland.28 På båda sidor av 
Atlanten färgades dessutom vikingaintresset av religiösa och politiska 
motsättningar, retoriskt polariserat mellan det fria, protestantiska 
Nordeuropa och det ofria, katolska Sydeuropa (i USA fanns också en 
motsättning mellan Nord och Syd efter inbördeskriget, men den hade 
inte lika starka religionpolitiska drag). Att statyn restes i Boston vid 
1800-talets slut är ingen slump. Vid tiden ökade den italienska befolk-
ningen snabbt, från att ha varit 5 000 1890 till 30 000 1910. 1884 fick 
Boston sin förste katolske borgmästare (Hugh O’Brien). För Bostons 
protestantiska elit var Leif Eriksson en anti-Columbus, skriver Gloria 
Polizzotti Greis.29

Om vikingapåbrå för den amerikanska anglosaxiska befolkningen 
blev ett argument för deras rasmässiga överlägsenhet och historiska 
äganderätt till Amerika, fyllde det en annan funktion för svenskar och 
andra skandinaver. Som vi tidigare sett uppfattades skandinaverna inte 
som riktigt vita vid förra sekelskiftet. De upplevdes också som främ-
lingar, ”foreigners”, även om de var födda i Amerika.30 För de nordiska 
immigranterna blev vikingaarvet både något att vara etniskt stolt över, 
och ett sätt att bli mer amerikanska. De hade ju inte bara upptäckt 
Vinland först, de var genom blodsband historiskt förbundna med den 
mest amerikanska folkgruppen av alla: anglosaxerna.

b

Det finns även ett annat slags berättelser om vikingablodsband i USA 
som ofta används för att belägga att Vinlandsresorna var verkliga och 
långlivade. De första européerna på plats beskrev att de mötte indianer 
som var ljushylta. Giovanni de Verrazano, som seglade längs New Eng-
lands kust 1524 mötte i trakterna av dagens Newport ljusa indianer, där 
männen bar bröstplattor av koppar. Han skriver också att han såg en 
stor, rund stenbyggnad med åtta kolonner, vilket har anförts som be-
vis för Newporttornets vikingatida ursprung.31 Även den legendariske 
hövdingen Massasoit, som undertecknade ett fredsavtal med pilgri-
merna i Plymouth 1621, beskrevs som ljus med långt, kraftigt skägg.32 
Enligt Vinlandsresornas företrädare bevisar beskrivningar som dessa 
att vikingarna hade långvariga bosättningar i New England, och att de 
med tiden kom att blanda sig med urbefolkningen, på ett likartat sätt 
som i Normandie och Storbritannien. Samma berättelser har under se-
nare år använts för att belägga tidig portugisisk närvaro i New England 
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(se nedan), och krav har rests på att genomföra DNA-undersökningar på 
den kvarvarande indianbefolkningen.33

b

Över hela USA använde skandinaviska immigranter vikingasymboler. 
Möteslokaler försågs med ”vikingaornamentik” och fick namn som 
Valhalla, Odin Lodge och Viking Hall. Tidningar och tidskrifter fylldes 
med historier och bilder av nordmännen. Gravstenar försågs med bil-
der av vikingaskepp och fornnordiska slingor.34 1912 färdades ett vi-
kingaskepp i Midsommarkortegen längs Worchesters gator.35

Hyllandet av Leif Eriksson och andra vikingar och deras bedrifter 
var därmed aldrig nationalistiskt i USA, till skillnad från i de skandina-
viska länderna. För immigranterna var det en del av stärkandet av en 
amerikansk etnicitet och identitet, inte en skandinavisk nationalism. 
Jag ger ordet till Orm Øverland som forskat om just strategier att bli 
amerikan:

Ethnic celebration in the United States […] is primarily a celebration of the 
American identity of immigrants and their descendants. The affirmation and 
celebration of ethnicity is a way of affirming and celebrating that a particular 
ethnic group has a home in America. Paradoxically, to celebrate being Irish on 
St. Patrick’s Day, being Italian on Columbus Day, or Norwegian on the Seven-
teenth of May is to celebrate being American.36

Skandinaverna hade inga skäl att konkurrera med den anglosaxiska 
befolkningen om ”rätten” till vikingarna. Tvärtom fanns här stora ge-
mensamma intressen. Däremot fanns ofta en rivalitet med italienarna, 
en annan ny immigrantgrupp, som annekterat Columbus. Friktionen 
mellan skandinaver och italienare förstärktes av de religiösa motsätt-
ningarna mellan protestanter och katoliker.

Men det fanns också en konkurrens inom den skandinaviska im-
migrantgruppen om vilken nationalitet som hade den största rätten till 
vikingarna. Till en del avspeglar detta motsättningar på hemmaplan, 
där vikingatiden blev ett tillhygge i den norska frihetskampen. Norr-
männen ansåg sig vara de mest genuina nordborna, med störst rätt att 
räkna Leif Eriksson till de egna.37 Norge hade också fördel i kampen 
om vikingaarvet.38 Flera viktiga arkeologiska fynd gjordes under andra 
halvan av 1800-talet på norsk mark.

1874 publicerades den norsk-amerikanska forskaren Rasmus B. An-
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dersons bok America Not Discovered by Columbus.39 I den argumenteras 
för att nordmännen upptäckte Amerika 500 före Columbus, med stöd 
främst hos de isländska sagorna, men också i arkeologiska fynd som 
Newport Tower och The Armored Skeleton.40 Boken fick stor uppmärk-
samhet och gavs ut i åtta upplagor.41 Anderson gör också troligt att det 
var just genom nordbornas expeditioner till Vinland som Columbus 
fick idén att resa västerut för att finna en ny rutt till Asien.

För Anderson var det vikingablodet som låg bakom den demokra-
tiska och frihetliga utvecklingen i såväl norra Europa som i USA:

The ancient Norsemen were a bold and independent people. They were a free 
people. Their rulers were elected by the people in convention assembled, and 
all public matters of importance were decided in the assemblies, or open par-
liaments of the people.42 [– – –]

Yes the Norsemen were truly a great people! Their spirit found its way into 
the Magna Charta of England and into the Declaration of In[d]ependence in 
America. The spirit of the Vikings still survives in the bosoms of Englishmen, 
Americans and Norsemen, extending their commerce, taking bold positions 
against tyranny, and producing wonderful internal improvements in these 
countries.43

Vikingarna hade alltså inte bara upptäckt Amerika först,44 de låg dess-
utom bakom sanna amerikanska värden som frihandel och demokrati. 
Dessutom var de inte del av den folkutrotning som Columbus inledde. 
Vikingarna hade inga skjutvapen, och de tycks i längden inte ha rått på 
lokalbefolkningen (skraelingarna).

Andersons arbeten om vikingarna i Nordamerika kan ses som ett in-
lägg i den samtida diskussionen om de skandinaviska immigranternas 
ras. Enligt Mancini kan Andersons skrivningar om de frihetsälskande 
nordborna och deras demokratiska statsskick förstås som argument 
för att ras, snarare än etnicitet och nationellt ursprung, skulle läggas 
till grund för bedömningen av dem.45

Vikingarnas verksamhet i Nordamerika levde, enligt Anderson, vi-
dare i ortsnamn som traderats av indianerna. De var också de första 
kristna i den nya världen. Anderson berättar om hur Thorvald begrav-
des i Vinland, och hur två kors restes på hans grav: ”one at his head 
and one at his feet. Hallowed ground, this, beneath whose sod rests 
the dust of the first Christian and the first European who died in Ame-
rica!”46 I följande meningar binds berättelsen om Thorvald tentativt 
samman med skelettfyndet i Fall River.
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I Andersons ögon drevs vikingatidens nordbor västerut på grund av 
en strävan efter nytt land. Utan att han skriver det rakt ut kunde sam-
tidens amerikaner och immigranter sannolikt se likheten med sin egen 
tid. Tolkningen att boken var ett inlägg i den samtida debatten stärks 
av att den var den första som Anderson skrev på engelska. Den pri-
mära målgruppen var alltså en annan än de skandinaviska immigranter 
han tidigare adresserat. Första upplagan utkom 1874, det vill säga i god 
tid till hundraårsjubileet av Amerikas Förenta Stater. Detta är den tid-
punkt då den etnocentriska historieskrivningen tog sin början.47 Varje 
immigrantgrupp vill markera sitt bidrag till den nya nationen. Det är 
ur detta perspektiv förståeligt att Vinlandsexpeditionerna, Nya Sve-
rige och John Ericsson blev viktiga instanser i den svensk-amerikanska 
historieskrivningen. Enligt Edward Saveth varar denna fas av etniskt 
färgad historieskrivning in på 1920-talet.48

Den svenske skriftställare som mest helhjärtat försvarade vikinga
närvaron i USA är den konservative Johan A. Enander (1842–1910). 
Han emigrerade våren 1869 och blev redan samma höst redaktör för 
Augustana-synodens tidning Det gamla och det nya hemlandet, en post 
som han upprätthöll till sin död med undantag för en period 1890–96 
när han var professor i svenska språket vid Augustana College i Rock 
Island, Illinois. Enander var även aktiv i det republikanska partiet och 
hade politiska uppdrag för detta. Han brukar ibland omnämnas som 
den historiker han själv gärna ville vara, men Enanders historiska verk 
befinner sig långt från den gängse historiska källkritikens. Hans mest 
inflytelserika arbete är Förenta staternas historia, utarbetad för den svens-
ka befolkningen i Amerika (1874) i fyra band, vars inledande 200 sidor till 
stor del handlar om vikingarnas bragder.49 Källorna utgörs till största 
delen av de isländska sagorna, ett intresse hos Enander som också ut-
trycks i hans Våra fäders sinnelag. Fornnordiska karaktärsdrag tecknade 
efter den isländska sagolitteraturen (1894).50 I samband med världsut-
ställningen i Chicago 1893 publicerades Nordmännen i Amerika, eller 
Amerikas upptäckt, en knappt sjuttiosidig pamflett där Enander leder i 
bevis att det var nordmännen som upptäckte Amerika, inte italienarna 
– i synnerhet som Columbus aldrig nådde fram till det amerikanska 
fastlandet och därmed inte hade större rätt att kallas dess upptäckare 
än de vikingar som for till Grönland. För Enander är det också viktigt 
att markera att det handlar om nordmän, inte norrmän, uppenbart 
störd av Norges appropriering av vikingakulturen. Han betonar även 
i texten de nordmän som var av svensk börd. Enligt Enander fortsatte 
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Vinlandsfärderna kontinuerligt in på 1300-talet, men efter digerdö-
dens härjningar smälte resterna av nordmannakolonierna samman 
med indiankulturen: ”Digerdöden, skrälingarne och assimilieringen 
med landets urinvånare ödelade nordmannakolonierna i såväl Vinland 
som å Grönland.”51 Vikingarna blev, utan att Enander behövde betona 
det, ett förebud om vad som hotade i rasblandningens USA. En vanlig 
uppfattning i Amerika vid denna tid var att det var de höga idealen och 
de civiliserade dragen som först gick förlorade vid uppblandning med 
lägre stående raser.52

1903, samma år som Enander drabbades av en första allvarlig hjärn-
blödning, publicerade Prärieblomman hans essä ”Nordmannaminnen i 
Amerika”. Han inleder med att konstatera att trots att ”väldiga land-
områden” i nordvästra USA ägs och bebos av skandinaver, så lämnar de 
inga arkeologiska spår efter sig som vittnar om deras etnicitet. Deras 
gravvårdar förses med engelska ornament och inskrifter. Vikingarna 
däremot, utgör härvidlag en förebild för samtiden, enligt Enander som 
på Dighton Rock uttyder en berättelse om vikingakolonins öden, for-
mulerad av Thorfinn Karlsefni.53

Vinlandsresorna var det mest framgångsrika skandinaviska bidra-
get till den gemensamma amerikanska historien, åtminstone på kort 
sikt. Synen på vikingarna som den historiska källan till det samtida 
USA kom vid seklets slut att delas också av anglosaxiska skriftställare 
som Edmund Slafter (1816–1906). Enligt honom kunde de kulturella 
och ekonomiska framgångarna för New England förklaras av att invå-
narna stammade från detta folk av fria och stolta män.54 Vikingarna 
blev under slutet av seklet alltmer ett tillhygge i samtida politiska, mo-
raliska, sociala och politiska diskussioner. Amerikanskan Marie Brown 
publicerade 1887 The Icelandic Discovery of America, or Honour to whom 
Honour is Due, där det planerade 400-årsjubileet av Columbus ankomst 
till Nordamerika utpekades som en katolsk konspiration.55

Norska immigranter arbetade också för att låta resa en staty av Leif 
Eriksson till världsutställningen i Chicago 1893, som komplement eller 
konkurrent till den Columbusstaty som avtäcktes den 2 maj 1893, men 
Eriksson kom inte på plats förrän 1901. Med på världsutställning fanns 
dock Christian Krohgs målning Leif Eiricson Discovering America,56 och 
till Chicago lät norrmännen segla skeppet Viking, en replik av Gokstads-
keppet från cirka 900 e.Kr. Att man låtit bogsera repliker av Columbus 
skepp från Spanien, minskade knappast den norska stoltheten.57 Norr-
männen kunde härigenom bevisa att vikingaskeppen förmådde segla 
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över långa sträckor på öppet hav, medan spanjorerna hade stora pro-
blem att ta sig fram till och med på Lake Michigan.58

Planer fanns också att visa Flateyjarbók (1300-talssagor om norska 
kungar på Island) men trots insatser på högsta diplomatiska nivå väg-
rade Det kongelige bibliotek i København att låna ut den.59 Istället vi-
sades en ny fotolitografisk utgåva av de sidor av sagan som behandlar 
Leif Erikssons resa till Vinland.60

b

Skilda perspektiv, ideologier och övertygelser angående Amerikas upp-
täckt avspeglas i och reproduceras genom amerikanska historieböcker. 
Upprättandet av en gemensam amerikansk historia och identitet var en 
betydelsefull uppgift under 1800-talet. Av särskilt intresse i detta sam-
manhang är frågan om startpunkten för den amerikanska nationen: 
ska genealogin sökas i indiankulturerna eller ska européernas upptäckt 
av den nya kontinenten markera början? I sistnämnda fall, är det Leif 
Eriksson eller Christofer Columbus som ska ha äran av upptäckten? 
Hur upprättas en sammanhållen berättelse av de olika ”upptäckterna” 
och de olika stammar, nationaliteter och religiösa grupper som agerat i 
den amerikanska historien?

Många tidiga historiska verk tar avstånd från teorierna om tidig 
vikinganärvaro i Nordamerika. Exempelvis avvisar George Bancrofts 
vinlandsagorna som myter i de första utgåvorna av sitt stora verk om 
Amerikas historia (1834–75).61 I senare utgåvor nämner han överhu-
vudtaget inte nordmännens eventuella upptäckt av Nordamerika före 
Columbus.62 Även Richard Hildreths History of the United States för-
klarar att Leif Erikssons upptäckt av Nordamerika hör till sagornas 
värld.63 Men hos andra 1800-tals historiker, som J. A. Spencer,64 Ben-
son J. Lossing,65 samt William C. Bryant och Sydney Howard Gay,66 
framställs vikingarna som de första vita upptäckarna av Nordamerika. 
Sistnämndas historia börjar för övrigt – ganska atypiskt – med grott-
människorna och indianernas ankomst till kontinenten. Det tredje ka-
pitlet i första volymen öppnar med en vinjettbild där ett vikingaskepp 
styr mot ett land med höga snöklädda berg. Det är Erik den Rödes 
upptäckt av Grönland. Nordmännen hade en talang för att upptäcka 
nya länder av en slump, skriver författarna, och nämner Island som ett 
annat exempel.67 Det råder, får vi veta, ingen tvekan om att de korsade 
Atlanten nästan femhundra år före Columbus.
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I en lång och målande text skildras vikingarnas resor och äventyr 
i Nordamerika, i hög utsträckning baserad på Rafns tidigare nämnda 
forskning. Namngivningen av de nya landområden som upptäcktes 
diskuteras, och 1800-talets läsare kunde, liksom i Anderssons ovan dis-
kuterade bok, se tydliga paralleller med sin egen tid – den västliga ex-
pansionen med åtföljande västerländska dop av platser, floder och ny-
anlagda städer. Den 29 sidor långa texten illustreras av en karta (Cape 
Cod) och tolv bilder. Flera av dem visar vikingaskepp, bland annat ett 
som är på väg in mot det som är nuvarande Bostons hamn. Vikinga-
hövdingarna har vingprydda hjälmar. Även Newport Tower och Digh-
ton Rock avbildas, men förklaras inte längre betraktas som vikingatida 
lämningar.

Även Lossings mer kortfattade Our Country är rikligt illustrerad. Den 
inleds med en imponerande anfangbild där Leif Eriksson (får vi för-
moda) träder in i handlingen rakt genom O:et i ”Our Country”. Längre 
ner övergår bilden, som täcker halva sidan, i en skildring av en kamp 
mellan spanjorer och indianer. Såtillvida tecknas en direkt kontinuitet 
mellan vikingar och conquestadorer, som boktsavligen befinner sig på 
väg mot framtiden över den besegrade urbefolkningens lik.68 Bokens 
syntetistiska ambition att skriva in vikingarna i den gemensamma 
amerikanska historien återkommer några sidor längre fram med hur 
vikingarna tyst förenades i ”thanksgiving” vid Thorfinns ankomst till 
Vinland.69

Vikingarna beskrivs som ett både brutalt och poetiskt folk. De är 
grymma mot urbefolkningen, skraelingarna, men också mot varandra. 
Fast när de får chansen deklamerar de på vers: ”As the manner was 
with these old vikings, in times of unusual excitement, he took to 
verse…”.70

1800-talets idéer om nationaliteter projiceras, som vi ovan sett, 
också på vikingarna. Även om de ofta omtalas i neutrala termer som 
nordbor, är nationalitetsbeteckningarna islänningar och norrmän frek-
venta. Som svenskar eller danskar beskrivs de sällan, men det noteras 
att en tysk (Tyker) och irländare fanns med på Vinlandsexpeditioner-
na. Härigenom får de en pan-europeisk karaktär som väl lämpade sig i 
amerikansk historieskrivning.

Till Vinland for även Erik den Rödes dotter Freydis, som i berät-
telserna spelar en avgörande roll för de konflikter och inbördes strider 
som utbröt i kolonin. I historieböckerna beskrivs hon som en nordisk 
amason. I en stor strid med skraelingar slet hon upp sin klänning, blot-
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tade sina bröst och slog på dem mitt sitt svärd. Detta fick indianerna 
att fly fältet. Kanske trodde de att hon var en kraftfull prästinna, skri-
ver Bryant och Gay.71 Det är inte omöjligt att berättelser och bilder om 
stridbara vikingakvinnor kom att ha ett inflytande på föreställningen 
om den kraftfulla nordiska kvinnan som etablerades i USA under sent 
1800-tal, och som vi får anledning att återkomma till.

Vid sekelskiftet 1900 framställs vikingarnas upptäckt av Amerika 
som ett historiskt faktum. Även Edward Channing konstaterar i sin 
omfattande History of the United States (sex band, 1905) att Leif Eriks
sons upptäckt av Vinland är historiskt oomtvistlig.72 Den mycket sprid-
da kortversionen för skolbruk av Channings historiebok från 1908 in-
leds med:

In our early childhood many of us learned to repeat the lines:
  Columbus sailed the ocean blue
  In fourteen hundred, ninety-two.
  We thought that he was the first European to visit America. But nearly five 
hundred years before his time Leif Ericson had discovered the New World. 
[– – –] Precisely where Vinland was is not known. But it certainly was part of 
North America. Leif Ericson, the Northman, was therefore the real discoverer 
of America.73

b

Som omnämnts ovan har ett flertal vikingafynd gjorts i Nordamerika. 
Faktiskt har, sedan Carl Christian Rafns Antiquitates Americanæ 1837, 
mer än femtio fyndplatser och minst sjuttiofem artefakter i USA attri-
buerats till vikingarna. Till fynden hör bland annat svärd, hillebarder, 
spjut, sköldar, skedar, knappar, mynt, runinskriptioner, fort, ruiner, 
förtöjningshål, båthus med mera.74 Innan vi går vidare med receptions-
studien finns skäl att kort redogöra för några av de mest uppmärksam-
made fynden, samt några sentida byggnader och konstverk de inspi-
rerat.

Newport

Den tornruin som står i centrala Newport anses idag av de flesta vara 
resterna av en väderkvarn, uppförd av Benedict Arnold (1615–1678) vid 
1600-talets mitt. Ruinen har en mycket märklig utformning, med ro-
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manska valv burna av kraftiga kolonner, olik hur väderkvarnar vanligen 
ser ut. Utgrävningar och historiska dokument pekar dock på att den 
sannolikt är byggd på 1600-talet, och det finns även en liknande bygg-
nad i Warwickshire, England, som Arnold kan ha varit bekant med.75 
De som ännu försvarar tornet som en vikingatida konstruktion pekar 
å sin sida på alla de avvikelser som finns med väderkvarnar, samt lik-
heten med romanska rundkyrkor och baptisterier.76 Andra anser att 
tornet kan vara ett portugisiskt tempel, ett kinesiskt fyrtorn eller ett 
skotskt vakttorn.77

Under 1800- och det tidiga 1900-talet var Newporttornet ett kon-
kret bevis på vikinganärvaro i Rhode Island, välkänt inte minst genom 
Longfellows ovan citerade dikt. Newport var sommarviste för många 
av Amerikas rikaste familjer och vid århundradets slut fick flera av hu-
sen där vikingainspirerade detaljer. Ett exempel på detta är Catherine 
Wolfes Vinland Estate (nu McAuly Hall, Salve Regina University). Går-
dens olika byggnader ritades av Bostonarkitekterna Peabody & Stearns 
och uppfördes 1880–82, och huvudbyggnaden hade vikingatema. Till 
denna beställdes sju glasfönster ritade av Edward Burne-Jones med vi-
kingamotiv från firman Morris & Co som också stod för möblerna.78 
Till bibliotekets dekorativa utsmyckning hörde en väggmålning utförd 
av Walter Crane 1882, inspirerad av Longfellows ”The Skeleton in Ar-
mor”.79

Ett lite senare nedslag av vikingaromantik återfinns i Marblehead, 
Massachusetts. Här lät Waldo Ballard 1925 uppföra en ”replik” av Erik 
den Rödes sedan länge försvunna fästning Brattahlíð på Grönland. 
Castle Brattahlid, på nummer 2 Crocker Park Lane, döptes av en senare 
ägare om till ”Herreshoff”. Det är en monumental stenbyggnad, med 
inspiration hämtad från ett flertal medeltida byggnader i Europa, som 
till stora delar dekorerades av Ballard själv. (Jämför även Vikingsborg 
och Vikingsholm i kapitlet ”Svensk arkitektur i USA”.)

Knappt tolv svenska mil norr om Newport ligger Worcester, Mas-
sachusetts. Här arbetade den svenske immigranten Albinus Hasselgren 
(1880–1916) på ett litografiskt tryckeri, innan konstnärsbanan tog över. 
I Worcester fanns en stor svensk-amerikansk befolkning, som vårdade 
sin etniska tillhörighet och Hasselgren förefaller ha varit engagerad i 
immigrantkulturen. Han uppträdde på teaterscener, musicerade och 
utförde kyrkomålningar för de ”svenska” kyrkorna. Omkring 1908 må-
lade han också sitt märkligaste verk: Vinland 1127.80 Den reproducera-
des i immigranttidskriften Prärieblomman 1912 och väckte uppenbarli-
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gen uppmärksamhet. Hasselgren höll föredrag om dess motiv och blev 
intervjuad av Worcester Sunday Telegram. I målningen avbildas en stor 
grupp vikingar och indianer, framför en knuttimrad kyrka med valmat 
tak. Amerikas gamla och nya befolkning lever alltså fridfullt tillsam-
mans, och båda grupperna tillber den kristne guden.

Till höger står Newport Tower med ett ojämnt utformat kägeltak, 
tillsynes använt som baptisterium. En man med avvikande klädsel står 
mellan tornets pelare. Han förefaller bära mässhake, mitra och kräkla, 
vilket identifierar honom som biskop. Bland åhörarna står tre kvinnor 
som skulle kunna vara nunnor. I bakgrunden skymtas ytterligare be-
byggelse – det är uppenbart att det är frågan om en permanent närvaro 
i det nya landet, precis som för Hasselgren själv.81

Genom titeln betonas att den gestaltade scenen utspelas drygt 
hundra år efter de första vikingafärderna till Vinland. Redan Rafn hade 
gjort för troligt att Vinland var en del av vikingarnas territorier långt 
in under medeltiden. Stöd för detta hittades bland annat i de kyrkliga 

Vikingar och indi-
aner i Albinus Has-
selgrens Vinland 
1127. Reproduktion 
ur Prärieblomman 
1908. Målningens 
mått och nuvarande 
lokal är okända.
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arkiven. Under arbetet med Antiquitates Americanae (1837) hade Rafn 
ännu inte kännedom om Newport Tower, men efter att Thomas H. 
Webb 1839 sänt honom information om byggnaden blev den föremål 
för hans intresse. I Americas opdagelse i det tiende aarhundrade (1841) 
höll Rafn det för troligt att Newport Tower uppfördes på 1100-talet un-
der biskop Eiríkr Uppsi Gnúpsson. Biskopen hade anlänt till Grönland 
under påven Paschalis II sista regeringsår 1117. Några år senare, 1121, 
gav han sig iväg till Vinland, en resa som det inte finns några noteringar 
i annalerna om att han återvände från.82 Rafn såg fram emot framtida 
efterforskningar för att avgöra huruvida ”den gamle Tholus i Newport 
[– – –] har hört til en nordisk Kirke eller et nordisk Kloster, hvor afvex-
lende med latinske Messer den gamle danske Tunge har lydt for syv 
Aarhundreder siden”.83

Många byggde vidare på Rafns forskning under senare delen av 
1800-talet, inte minst den franske geografen Gabriel Gravier som 1874 
publicerade Découverte de l’Amerique par Les Normands au Xe siècle med 
diskussioner om bland annat Dighton Rock och Newport Tower samt 
franciskanermunken professor Luka Jelič (1863–1922).84 Enligt Jelič 
beslöt sig Gnúpsson för att stanna i Vinland och viga sitt liv åt försam-
lingen där. Det ska ha rört sig om en betydande koloni och det finns, 
enligt Jelič, dokumenterat att tionden fraktades till Norge från Vin-
land.

Ovan nämnde J. A. Enander deltog också han i diskussionen om 
Newport Tower. Som framgått ovan ansåg han att vikingarna hade bo-
sättningar i Vinland långt in under 1300-talet, innan de smälte samman 
med indianerna. Vikingakolonin varade alltså längre än vad republiken 
Förenta Staterna hade gjort vid Enanders tid. I Nordmännen i Amerika 
beskriver Enander hur biskop Gnúpsson blev underrättad om ”att de 
nordmän, hvilka bosatt sig i Vinland å Norra Amerikas fastland och 
hvilka sedan 1059 egt i biskop Jon en nitisk lärare, vore, sedan dennes 
martyrdöd, i saknad af biskop”. Gnúpsson gav sig därför iväg till Ame-
rika med en grupp ”prester och utvandrare”.85 1893 omnämner Enander 
Newport Tower endast kortfattat, men när han återvänder till frågan 
i den lutheranska synodens kalender Prärieblomman 1903 får den stort 
utrymme och reproduceras även i ett fotografi. Enander avfärdar att 
tornet skulle vara resterna av en väderkvarn. Visst kan ruinen på 1600-
talet ha tjänat som väderkvarn, men det gjorde ju också Bohus fästning 
utan att någon för den sakens skull fått för sig att påstå att fästningen 
ursprungligen uppfördes som väderkvarn, skriver Enander.86
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Enanders artikel i Prärieblomman är en sannolik inspirationskälla 
till Hasselgrens målning, i synnerhet som den svenske konstnären 
verkade inom den lutheranska församlingen i Worcester. Dessutom 
iscensatte immigrantföreningar runt om i USA vikingaskådespel och 
vikingafester vid denna tid, stimulerade av det allmänna intresset för 
de forntida nordmännen. Hasselgren hade också en replik av Newport 
Tower nära till hands, som kan ha tjänat som förlaga till målningen. 
Vid stranden av Salisbury Pond i Worcester hade Stephen Salisbury III 
i slutet av 1800-talet låtit uppföra ett vattentorn med Newport Tower 
som förebild.87

Hasselgrens målning visar att nordmännen var de första vita i Ame-
rika och att deras bosättning var permanent. Den framstår härmed 
som en utsaga om de skandinaviska immigranternas rätt att befinna 
sig i landet, riktad till såväl anglo-amerikaner som italienska immigran-
ter. Men den visar också på den kristna kyrkans långa tradition i Nord-
amerika, något som kan uppfattas förena katoliker och protestanter. 
Dessutom visar motivet hur vita och indianer lever sida vid sida, och 
hur ursprungsbefolkningen omvänts till den kristna tron.

Målningens titel, Vinland 1127, tyder på att Hasselgren tänkt sig att 
5–6 år förflutit sedan biskop Gnúpsson anlände till Vinland cirka 1121. 
Men årtalet kan också bero på att någon missuppfattat den sista siff-
ran. Ettor och sjuor förväxlas ofta på grund av att de skrivs olikartat i 
olika länder och tider. Också i andra skrifter kan man ibland stöta på 
att biskop Gnúpsson avreste till Vinland 1127.88

Kensingtonstenen

1898 fällde immigranten Olof Öhman en stor asp i Kensington, Dou-
glas County, Minnesota. Insnärjd i dess rötter låg en flat sten med run-
inskrifter.89 Argumentet att trädet med tanke på dess tjocklek (cirka 25 
cm) bör ha varit äldre än Öhmans farm har varit viktigt för runstenens 
autenticitet. Mot detta står arkeologiska och filologiska argument rö-
rande inskriptionen om hur åtta göter och tjugotvå norrmän under en 
expedition till Vinland hamnade i strid med indianer år 1362. Stenen har 
gett upphov till hyllmeter med artiklar och böcker, de allra flesta upp-
tagna med att argumentera för eller emot dess äkthet. Under senare år 
har emellertid forskare börjat betrakta den ur andra perspektiv. Ett ex-
empel på detta är Iver Kjaer som i ett paper anför flera intressanta frå-
gor: Varför gjorde någon en sådan inskription vid slutet av 1800-talet? 
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Vilken historisk, social och lingvistisk situation är stenen ett resultat 
av? Vilken kulturell identitet kan inskriptionen stödja?90 Till dessa vill 
jag tillägga: Vilka föreställningar om Sverige och Skandinavien, i samti-
den och forntiden, kan stenen bidra till att (re)producera?

Först och främst har upptäckten av vikingafynd som detta medfört 
en enorm medial uppmärksamhet som spridit kännedom om viking-
arna. Kontroverserna kring fynden har på intet sätt minskat intresset. 
Förekomsten av vikingatida bosättningar, runstenar, vapen med mera 
ger dessutom berättelserna om vikingarna en lokal förankring och en 
känsla av historisk kontinuitet.

Med Kensingtonstenens upptäckt börjar också initiativet förflyttas 
från anglosaxerna på östkusten till de skandinaviska immigranterna 
i Mellanvästern, där stenen med tiden blivit en del av deras historia 
och identitet. Det råder inte skuggan av ett tvivel om att runstenen 
är äkta på The Runestone Museum i Alexandra, Minnesota, eller i The 
Runestone Park på platsen där stenen hittades, nära Kensington.91 För-
bipasserande och lokalbefolkning möter historien redan vid infarten 
till Alexandria på Highway 27 där en cirka sju meter hög replik av Ken-
singtonstenen står. Ett andra monumentalt tecken på vikinganärvaro 
möter besökaren i en park nära The Runestone Museum. Här står Big 
Ole, en viking som skapades av Robert Edgett till världsutställningen i 
New York 1964–65. Temat för Minnesotas paviljong var ”Birthplace of 
America”.92 Det är också den text som idag står skriven på Oles sköld, 
med preciseringen Alexandria. Big Ole är omkring nio meter hög. Han 
är klädd i en kort tunika och bär en vingprydd hjälm. Hans långa skägg 
och hår var ursprungligen grått, men målades nordiskt gult vid en re-
novering 1991.93 Han håller ett spjut i sin högra hand, och vid hans 
bälte hänger ett bredbladat svärd.

Inne på museet finns den riktiga runstenen i en glasmonter. Runt-
omkring finns fler vikingafynd. En sten med förtöjningshål (”mooring 
hole”), yxor, tändstål och en spjutspets. På väggarna berättas om vi-
kingarna, deras expeditioner och om Olof Öhmans upptäckt. Det finns 
också en kort videofilm som ger en koncis introduktion till Kensing-
tonstenen. Den visar hur vikingarna tog sig från Hudson Bay, via Nel-
son River och Lake Winnipeg till Minnesota; ”Them boys were here all 
right!”, säger speakerrösten.

Farmers Bank i Alexandria hade tidigare en stor målning som före-
ställer hur runstenen en gång höggs. Den finns sedan 1970 i museet 
och bidrar ytterligare till att stenen vävs in i den lokala historien. Den 
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målades 1950 av William Grikis, från Lettland, och visar hur en ung 
viking hugger in inskriptionen under diktamen från en äldre man – den 
ende i bilden med vingförsedd hjälm på huvudet. Vapnen och verkty-
gen på bilden påminner om dem i montrarna framför.

Museet äger också ett vikingaskepp, byggt med traditionella meto-
der för vikingautställningen på Smithsonian Institute i Washington  
D. C. 2000. Den är utförd i skala 3:4 efter det vikingaskepp som hittats 
i Roskildes hamn. Skeppet är inte utställt tillsammans med de andra 
vikingafynden, utan i en avdelning med båtar och sjöliv. Härigenom 
binds dåtid och nutid samman: ”With a crew of four to eight men, it 
could have carried cargo around the North or Baltic Seas or even the 
rough water of the North Atlantic. Freight included trade goods, live-
stock and people heading abroad to find new land”, berättar informa-
tionsskylten.94

b

På platsen där Öhlund hittade stenen finns idag Kensington Runesto-
ne Park. Den innehåller en minnessten över fyndplatsen, samt en min-
nessten över de donatorer som gjort parken möjlig. Minnesstenen, rest 
1948, återger runinskriptionen samt förklarar att ”historians have iden-
tified these intrepid men as the Paul Knutson expedition sent into the 
west in 1355 by king Magnus Erikson of Norway and Sweden”.95

Oavsett vad arkeologer och historiker säger och skriver om Ken-
singtonstenen och de andra vikingafynden i Minnesota, ingår de sedan 
länge i Minnesotabornas kollektiva historia. Det berättas om dem i 
skolorna och barnen som bor nära får se dem. Berättelsen om de tju-
gotvå nordborna har också tagits upp i mytologin kring fotbollslaget 
Minnesota Vikings (se nedan), vilket ytterligare bidrar till att hålla his-
torien vid liv.

Follins Pond

Historikern Frederick J. Pohl – som inte ska sammanblandas med sci-
ence fiction-författaren med samma namn – har pekat ut lämningar 
vid Follins Pond nära Bass River på Cape Cod som den plats där Leif 
Eriksson slog läger.96 Även om dessa fynd attribuerats till 1700-talet av 
Massachusetts Archeological Society lever den vidare i samtida gudie-
böcker till Cape Cod:97
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Erikson navigated his vessel the length of Bass River, some five miles into 
the heart of Cape Cod, to Follins Pond, which today separates Dennis and 
Yarmouth. Here he anchored, went ashore and built shelter. Folklore tells that 
Leif sent two Gaelic members of his crew, a woman named Haekia and a man 
named Haki, both fleet of foot, to explore the land. They returned proclaim-
ing that the territories through which they traveled were rich with vegeta-
tion, and in their arms they carried the proof. Leif named his newly explored 
land Vinland for the grapevines that grew here at the time in such abundant 
fashion. The Norse expedition spent the winter at the settlement on Follins 
Pond. Come spring, they loaded up their vessel with the fruits of the Cape 
and departed for Greenland and Iceland beyond. It is believed that Leif Erik-
son never again returned to his Vinland.98

Betydelsen av detta slags guideböcker ska inte underskattas. Det finns 
på många platser i USA lokala historiska sällskap, museer och privatper-
soner som gärna vidareförmedlar den lokala och regionala historien till 
besökarna. Dessa delar inte alltid vetenskapssamhällets syn på källkri-
tik och perspektivisering. Eftersom privata initiativ har varit vanligare 
i USA än i Sverige, och i högre grad accepterats, finns det också gott om 
minnesmärken med förklarande skyltar, vilkas budskap den kritiskt 
lagda besökaren får ta med en nypa salt.

Dighton Rock

Den märkliga sten med inskriptioner som tidigare låg i vattenbrynet 
vid Taunton River norr om Fall River är ett av de mest intressanta 
exemplen på hur tolkningar av arkeologiska fynd binds samman med 
etniska hemkomstmyter. Till dess att den togs upp 1963, översköljdes 
den cirka tre meter långa sandstenen dagligen av tidvattnet som sti-
ger upp i floden. På sin ena, tämligen flata sida har stenen ett antal 
svårtydda inskriptioner. Den förste vite att uppmärksamma dessa var 
pastorn John Danforth 1680. Enligt honom var det fråga om indianska 
petroglyfer och han satte dem i samband med deras berättelser om hur 
främmande män kommit på floden i ett flytande hus och slaktat många 
indianer. Hundra år senare föreslog fransmannen Antone Court de Ge-
belin på basis av teckningar att det var frågan om ristningar utförda av 
feniciska sjömän. Som nämnts ovan utgick även Carl Christian Rafn 
från sig tillsända teckningar när han 1837 fastslog att ursprunget till 
inskriptionerna var Thorfinn Karlesfnis expedition till Vinland. Den 
senaste tolkningsversionen började utvecklas 1918 då psykologen Ed-
mund B. Delabarre tyckte sig kunna utläsa årtalet 1511 på stenen, vilket 
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efter efterforskningar om vad som hände vid den tiden fick honom att 
sluta sig till att ristningarna sannolikt hade med portugisen Miguel 
Corte Real att göra. Corte Real gav sig 1502 iväg till Nordamerika på jakt 
efter sin försvunne bror, och återvände aldrig till Europa. Teorin fick 
ytterligare stöd 1951 när språkläraren Joseph D. Fragose upptäckte tre 
portugisiska kors på stenen – tecken som de använde för att markera 
portugisiska upptäckter. Denna teori har sedan 1960-talet utvecklats 
av läkaren Manuel Luciano da Silvia i en rad skrifter. Han jämför bland 
annat stenen med odisputerbara portugisiska kors i Afrika och Asien, 
och använder även äldre berättelser om ljushylta indianer i området 
som stöd för tidig portugisisk närvaro.

Stenen blev 1954 omgärdad av en State Park. 1973 placerades den i en 
oktagonal byggnad som 1978 kompletterades med ett anslutande litet 
museum. Museet tar inte ställning i attributionsfrågan. De fyra teorier-
na presenteras på varsin vägg i det inledande rummet. Men i en glas-
monter med litteratur om stenen nära vaktens skrivbord är det enbart 
den portugisiska versionen som finns representerad. Det tycks också 
vara denna berättelse som har starkast lokal förankring, inte minst ge-
nom den katolska kyrka, St Bernard, som finns i Assonet på andra sidan 
floden. Den används i en berättelse om katolsk närvaro i regionen sedan 
1511 och en kopia av stenen har placerat utanför kyrkan. Dess portugi-
siska kors återfinns även i kyrkans logotyp och yttre utsmyckningar.

Tolkningarna av ristningarna hänger alltså tydligt samman med 
styrkeförhållanden mellan olika intressegrupper. I rummet där stenen 
visas finns ytterligare ett bidrag till tolkningen: ett konstverk från 1976 
av Adriana Tegu. Det är utfört som ett slags stenkollage och visar indi-
anansikten på ett sätt som för tankarna till Gutzon Borglums presiden-
ter i Mount Rushmore.

Heavener-runstenen, Vinlandskartan med mera

De flesta forskare anser att inskriptionerna på Kensingtonstenen är 
huggna under 1800-talet. Leif Eriksson-inskriptionen vid No Man’s 
Land, Massachusetts, upptäckt 1926, har avfärdats som en förfalsk-
ning. Andra fynd i Byfield och Bourne, Massachussets, Newport, Rho-
de Island, Popham Beach, Manana Island och Ellsworth, Maine, har 
antingen förklarats vara utförda av indianer eller naturliga sprickor i 
berget.99 De så kallade Beardmorefynden i Ontario, Kanada, 1931 vi-
sade sig visserligen vara vikingatida, men förvärvade i England och 
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planterade på platsen. De många fynden av hillebarder har förklarats 
vara tobaksskäror. Runinskriptionerna i Le Flore County, Oklahoma, 
debatteras fortfarande. De har varit kända sedan tidigt 1800-tal och 
kan ha sitt ursprung i en tidig fransk expedition i början av 1700-talet. 
Fortfarande upptäcks inskriptioner och runstenar runt om i USA. De 
flesta lever ett ganska kortvarigt liv i medierna.100

I Oklahoma finns också Heavener-runstenen.101 Det finns olika 
uppfattningar om när stenen upptäcktes. Den första ögonvittnesskild-
ringen lär vara från 1898. Dess moderna rykte är dock till stora delar 
Gloria Farleys förtjänst. Hon hade sett den redan som barn, och kom 
från slutet av fyrtiotalet att som amatörforskare ägna sig åt den och 
andra mystiska inskriptioner, huvudsakligen i Mellanvästern.102 Farley 
ägnade runinskriptionerna i Oklahoma en stor del av sitt liv och anser 
det sannolikt att vikingar följde Mississippis flodsystem upp genom 
Arkansas och längs Poteau River. Ytterligare fyra runskrifter hittades i 
närliggande områden i slutet på sextiotalet.103

Många forskare pekade redan i slutet av 1800-talet på att det kring 
år 1000 kända Vinland knappast kan ha omfattat mer än nordöstra 
Kanada, dvs. knappast ha sträckt sig ned till New England. Dessa stu-
dier, bland andra dansken Gustav Storms Studies On The Vinland Voya-
ges (1888), mötte protester från de skandinaviska immigrantmiljöerna. 
Storms bok diskuterades i immigranttidningarna, och han fördömdes 
inte sällan som illojal.104 När Vinlandskartan dök upp i slutet av 1950-
talet ville många forskare tro på dess autenticitet. Den medeltida kar-
tan med latinsk text, visade den kända världen inklusive Vinland. 1964 
donerades kartan till Yale University, vars forskare daterade den till 
omkring 1440, alltså mer än 50 år före Columbus transatlantiska resa. 
Med känsla (?) för tajming aviserade Yale University Press på Columbus 
Day 1965 publiceringen av denna autentiska Vinlandskarta, vilket ledde 
till upprörda känslor hos amerikaner med italienskt påbrå.105 Under de 
följande åren rasade debatten om kartans autenticitet. En kemisk ana-
lys 1974 av bläcket som använts till kartan satte länge stopp för diskus-
sionen, eftersom det indikerade en tillkomst efter 1920. En ny studie 
1996 har emellertid givit nya argument för en äldre datering,106 även 
om en majoritet av vetenskapssamhället står fast vid att det är fråga 
om en sentida fabrikation.107

Hur den fortsatta diskussionen om Vinlandskartan än må gå, finns 
det ändå ett arkeologiskt argument för vikinganärvaro i Nordamerika: 
en väldokumenterad vikingatida boplats utgrävd med början 1961 i 
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L’Anse aux Meadows, Newfoundland. Det finns även andra fynd som 
utan tvivel tillhör vikingakulturen, exempelvis ett norskt mynt från 
1000-talet som påträffats i Maine. Även om det finns de som ser det 
som ytterligare bevis på Leif Erikssons landstigning i New England, 
kan detta och liknande fynd ha nått Nordamerika på andra vägar än 
nordmännens Vinlandsexpeditioner (exempelvis handel).

Vikingaikonografi

Vikingaberättelser och vikingafynd i all ära, men det finns en kanske 
än viktigare orsak till det aldrig tynande intresset för vikingar: de är 
visuellt sällsynt slagkraftiga gestalter. Drakar och horn är antagligen de 
främsta skälen till vikingarnas sentida framgångssaga. Under de senas-
te 200 åren har de lyckats absorbera flera andra (för)historiska kulturer. 
Allt från grottmänniskor till medeltida riddare, kelter och anglosaxer 
ryms idag inom det utvidgade vikingakonceptet i serietidningar, film 
och dataspel.

De fyra viktigaste vikingattributen, den ving- eller hornbeklädda 
hjälmen, dryckeshornet, runstenen/ättehögen och drakbåten, etable-
rades alla under 1800-talet, även om genealogierna går tillbaks till för-
historisk tid.108 Dryckeshornet blev ett vanligt inslag i skandinaviska 
medelklasshem under seklets andra hälft. Båten får sin stora genom-
slag efter de arkeologiska utgrävningarna av vikingaskepp i Norge och 
Danmark under senare hälften av 1800-talet, och den hornbeklädda 
hjälmen etableras vid sekelskiftet 1900.

Möjligen skulle ett femte attribut kunna läggas till: flugsvampen. 
Den dök upp som en förklaring till vikingarnas bärsärkagång under 
sent 1700-tal och kom att bli en etablerad del av vikingamyten under 
1800-talet. Till skillnad från de fyra förstnämnda, hjälmen, hornet, 
runstenen och båten, har svampen emellertid aldrig blivit något van-
ligt inslag i visuella framställningar av vikingar. Även om svamparna lär 
ha kunnat förvandla fredliga nordbor till frustande bärsärkar, tycks de 
sakna erforderlig visuell uttryckskraft.109 De återfinns idag främst på 
websajter med inspiration från vikingarna, som inte sällan uppmuntrar 
till drogexperiment.

Av särskilt intresse i detta sammanhang är de skillnader som finns 
mellan USA och Skandinavien, både vad gäller vilka attribut som oftast 
förknippas med vikingarna, och deras symbolvärde. Ättehögar före-
kommer till exempel knappast alls i amerikanska framställningar, men 
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är vanliga i skandinavisk bildkonst från romantiken och framåt.110 För 
en skandinav signalerar gravhögen en kontinuitet i tid och plats, som 
inte låter sig överföras till amerikansk jord, även om Kensingtonstenen 
och Newporttornet tangerar samma känsla. Det är skillnad på enstaka 
tecken på vikinganärvaro i det förflutna, och upplevelsen av att trampa 
samma mark som sina förfäder.

Inte heller dryckeshornet är särskilt vanligt i USA, i synnerhet inte 
utanför de skandinaviska immigrantkretsarna. Enligt Julius Caesar 
drack germanerna ur ornamenterade dryckeshorn tillverkade av djur-
horn. Ett fåtal horn har hittats vid arkeologiska utgrävningar, men 
horn är ett relativt förgängligt material. Från romersk tid finns även 
dryckeshorn i glas. Ett rikt ornamenterat exemplar i glas, daterat till 
200 e.Kr., har hittats i Östra Varv.111 Bruket av dryckeshorn levde vi-
dare in på högmedeltiden.

Under romantiken fick dryckeshornet en renässans. Att dryckeshor-
net, som alltså inte specifikt hör samman med vikingarna, ändå blivit 
starkt förknippad med dem, har sannolikt att göra med myterna kring 
deras hedonistiska leverne, mjöddrickande och bärsärkagång. I Sverige 
nyintroducerades dryckeshornet på bred front av Götiska förbundet 
under 1800-talets första decennier vars medlemmar drack sina skålar 
ur horn. Senare under 1800-talet blev det mer drickvänliga stopet, gär-
na försett med ”fornnordisk” ornamentik, en allvarlig konkurrent till 
hornet bland dem som ville höja sin bägare på ett traditionsrikt sätt. 
Men i bildproduktionen intar vare sig dryckeshorn eller stop någon 
framträdande position och blir under 1900-talet alltmer ovanliga i vi-
kingaskildringarna, såväl i Sverige som i USA.

De två attribut som framför andra utkristalliserats som vikingarnas 
främsta kännemärken är den hornbeprydda hjälmen och den drakhu-
vudförsedda långbåten.

Regelmässigt inleds idag nästan alla historieböcker om vikingar med 
tillrättaläggandet att de inte bar hornbeprydda hjälmar. Detta trots att 
nästan alla avbildade vikingar har det, i synnerhet under 1900-talet.

Riktigt hur vikingarna fick sina horn är oklart. Redan grekiska och 
romerska författare skrev om nordbornas märkliga huvudbonader. Plu-
tarchos beskrev att Cimbri hade hjälmar som fick dem att likna vild-
djur,112 och enligt Diodorus Siculus hade gallerna hjälmar med horn 
och vingar.113 Det finns också några arkeologiska fynd från norra Eu-
ropa av hornbeklädda hjälmar,114 samt bilder som tycks avbilda männi-
skor med hornförsedda hjälmar. De flesta av fynden är dock från tiden 
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före vikingatiden och hjälmarna tycks endast ha använts för ceremo-
niellt bruk.

I mer modern visuell kultur dyker hjälmar med vingar eller horn åter 
upp på 1600-talet, kanske som följd av studier av antika skrifter, eller 
medeltida heraldik.115 Det första arkeologiska fyndet, två guldhorn 
med bilder som tycks visa hornbeklädda hjälmar, hittades nära Galle-
hus i Danmark 1639 respektive 1734, och dateras numer till omkring 
450 e.Kr.116 Under 1800-talet reproduceras de i flera spridda arkeolo-
giska verk och kan på den vägen ha kommit att inspirera konstnärer.

Nordbor med ving- och hornprydda hjälmar förekommer också i 
andra avbildningar, såsom hällristningar,117 vävnader, mynt och snide-
rier. Många är dock omtvistade eftersom det är svårt att avgöra vad de 
egentligen föreställer (horn, månskära, vingar, ormar…?). Det är sna-
rare så att 1800-talets vikingabilder fick forskare att vilja hitta belägg 
för att vikingahjälmarna hade horn, än att faktiska fynd inspirerade 
den samtida visuella kulturen.

Under det tidiga 1800-talet var hjälmar med fjädrar vanliga vikinga
attribut. Vinghjälmarna tycks ha tagit över mot seklets mitt, medan 
de hornbeklädda hjälmarna får sitt definitiva genombrott under 1800-
talets slut. Dessa olika slags fantasifulla huvudbonader är emellertid 
inte alls begränsade till just vikingar. Snart sagt varenda tysk hjälte 
har avbildats med hornbeklädd hjälm, skriver vikingaexperten David 
Wilson. Skandinaverna tycks dock ha varit restriktiva och avstod från 
hornhjälmar fram till mitten av 1800-talet.118

När det gäller framväxten av en visuell ikonografi kring vikingarna 
var de illustrerade utgåvorna av Frithiofs saga betydelsefulla. Tegnér 
nämner vid ett tillfälle Frithiofs hjälm med örnvingar.119 1828 utkom 
ett separat häfte med litografiska illustrationer av Hugo Hamilton, där 
Frithiof från och med 16:e sången bär en hjälm med stora uppåtriktade 
vingar på hjälmen. Även i 1831 års utgåva, illustrerad av Johan Holm-
bergsson, bär Frithiof en vingprydd hjälm, men i de följande utgåvorna 
återfinns inga vikingahjälmar. Johan August Malmström tar åter upp 
bruket med vingar på hjälmarna (1879 och 1888), men de är ytterst dis-
kreta. Han tycks inte ha avbildat några hjälmar med horn.120

När det kommer till de internationella utgåvorna av Frithiofs saga 
varierar utseendet på huvudbonaderna. Den första fullständiga engel-
ska utgåvan, Fritiof ’s Saga, A Legend of the North, 1839, i översättning av 
George Stephens, gavs ut i samarbete mellan Albert Bonniers förlag i 
Stockholm och Black and Armstrong i London. Boken trycktes i Stock-
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holm och innehåller sjutton illustrationer och därtill tolv notblad. Den 
inledande dedikationen går i unionspräglade tecken till Esaias Tegnér 
”whose genius is the uniting glory of the illustrious republic of Norway, 
the home-land of Frithiof ’s saga, and of the ancient monarchy of Swe-
den, the home-land of Frithiof ’s bard…”121 Förbrödringen avspeglas 
också i valet av illustratörer; svensken Egron Lundgren och norrman-
nen Jakob Calmeier.122

Lundgrens och Calmeiers illustrationer är huvudsakligen obefolka-
de. I de fall människor förekommer är de små och omöjliga att utläsa i 
detalj. Flertalet av illustrationerna är miljöbilder av platser som omta-
las i sagan, de andra visar föremål, som dryckeshorn, blåsinstrument, 
vikingaskepp och runstenar. ”These items seem like exhibits for an as 
yet unbuilt museum of northern antiquities. They represent an early 
display of what became staple items in Victorian old northern icono-
graphy,” skriver Wawn.123 Förutom hornhjälmar finns här alltså det 
mesta av vad som skulle bli den etablerade vikingaikonografin. Runste-
nar, armband och slädar har ornament i drakstil, och båten har såväl 
drakhuvud som draksvans.

Flera forskare har pekat på teatern som en trolig födelseplats för 
den hornbeklädde vikingen. Det fanns under 1800-talet ett flertal fan-
tasifulla huvudbonader med allehanda horn och vingar som brukades 
på scenen. Betydelsefull för permanentandet av hornen på vikinga-
hjälmarna är antagligen Richard Wagner. Wagner och hans scenograf  
J. Noerr använde en hornförsedd hjälm i Tristan und Isolde 1865. Även 
Carl Emil Doepler använde i Der Ring des Nibelungen 1869–74 ett batteri 
av fantasifulla kostymer för de germanska gudarna, exempelvis ving-
försedda hjälmar på valkyrierna. Den ende som bar horn var dock Hun-
ding i Die Walküre. I senare uppsättningar av Wagners operor tilltog 
hornen i antal. Bilder från eller inspirerade av Wagneroperorna spreds 
genom målningar och, inte minst, grafiska blad av bland andra Ferdi-
nand Leeke (1859–1925).

Till inspirationskällorna kan också räknas de olika slags sociala säll-
skap där medlemmarna iklädde sig ”forntida” dräkter.124 Eftersom käll-
materialet är bristfälligt är frågan svårutredd, men vad som tveklöst 
kan konstateras är att hornen tilltar kraftigt mot slutet av 1800-talet, 
för att strax före sekelskiftet vara legio i allehanda populära framställ-
ningar av vikingarna, inte minst i barnböcker.125

b
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Även om skeppet varit en viktig symbol för vikingen alltsedan roman-
tiken, var det först med utgrävningen av Gokstadskeppet 1880 som det 
fick vind i seglen.126 I äldre bilder finns stor variation i hur båtarna av-
bildas, men i och med de arkeologiska fynden homogeniseras bilden 
av vikingarnas transportmedel till långbåtar med fyrkantiga sekel och 
drakhuvuden.

Margareta Rossholm Lagerlöf pekar på hur drakskeppet kan föras 
till en vidare kategori av ”upptäckts- och äventyrsskepp”. Havet och bå-
ten blir i konst och litteratur symboler för tankens och kroppens frihet, 
för överskridandet av fjärran horisonter. I symbolismens idévärld är 
havet en plats för såväl individens frihet från det borgerliga samhället, 
som för jagets upplösning och uppgående i kosmos.127

Vikingaskeppen är frekvent förekommande i sekelskiftets visuella 
kultur i stora delar av västvärlden, men deras betydelser skiftar. I Nor-
den har de politiska och nationalistiska associationer, medan de i övri-
ga Europa blir mer allmänna bärare av frihet och framåtanda. I brittisk 
konst var vikingamotiv vanliga i Arts and Crafts-rörelsen. Här återfinns 
också skeppen som hotfullt (kittlande) attackerar från sjön (exempelvis 
Frank Dicksees Startled, 1892), och i heroiska begravningsscener (som i 
Francis Dicksees vid förra sekelskiftet omåttligt populära målning Fu-
neral of One Viking, 1893).

I Amerika tycks vikingarnas långskepp ha gett lite annorlunda as-
sociationer. Även om de generellt hör hemma bland bilder av frihet och 
företagsamhet, kopplas de mer specifikt samman med berättelser om 
långväga kontakter och upptäcktsresor.128 På så sätt knyts de samman 
med berättelserna om Amerikas upptäckt och kolonisering, och till 
immigranternas långa resor och hjältemodiga erövring av en ny kon-
tinent.

Betydelsebildningen vikingaskepp–långväga upptäcksresor kommer 
också till uttryck i att NASA döpte sin Marsfarkost 1976 till Viking. Nam-
net hade tillkommit 1966, när utgrävningarna vid L’Anse aux Meadows 
just bekräftat sanningen hos vinlandssagornas berättelser.129 Rymdre-
san till Mars blev härigenom ännu ett steg i myten om den vite man-
nens sökande efter nya horisonter.
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Vikingakultur

Tegnérs och Longfellows ovan omnämnda poem lästes flitigt under 
hela 1800-talet och långt in på 1900-talet, och stimulerade intresset för 
vikingarna hos den amerikanska befolkningen. De fick sällskap av flera 
andra verk, som James Russel Lowells The Voyage to Vinland 1867 och  
R. M. Ballantynes romaner Erling the Bold (1869) och The Norsemen in the 
West (1872). De båda sistnämnda omarbetades även för barnboksserien 
Round Table, tillsammans med Baring-Goulds Grettir the Outlaw och 
Robert Leightons Olaf the Glorious.130 Det anglosaxiska blodsbandste-
mat understryks i The Norsemen in the West genom att läsaren uppmärk-
sammas på ”the not-sufficiently-appreciated fact that the blood of the 
hardy and adventurous vikings of Norway still flows in our veins”.131

Än större genomslag fick Ottilie Liljencrantz (1876–1910) triologi 
The Thrall of Leif the Lucky (1902), The Vinland Champions (1904), and 
Randvar the Songsmith: a Romance of Norumbega (1906). Liljencrantz 
var född och verksam i Chicago, dotter till en från Sverige utvandrad 
ingenjör.132 Inspirerat av socialdarwinistiska och rasbiologiska tanke-
gångar framställs vikingarna som en överlägsen ras, blonda och resliga 
i kontrast till de taniga, svartmuskiga indianerna (”skraellings”). Även 
de korrupta kulturerna i Sydeuropa kontrasteras mot de fria och ädla 
nordmännen (Randvar the Songsmith). Rasforskaren Charles Kingsley 
tillhör föga förvånande dem som Liljencrantz anför som inspirations-
källa i The Thrall of Leif the Lucky. I trilogins avslutande del bebos New-
port Tower för övrigt av sonen till Longfellows viking (se ovan).

Förstautgåvan av The Thrall of Leif the Lucky var illustrerad av Marga-
ret och Troy West Kinney, två av tidens mest anlitade illustratörer.133 
Allt som allt lär det finnas mer än 80 romaner med vikingatema, skrivna 
på engelska.134 De förekommer också flitigt i barnböcker, ofta i starkt 
genusdifferentierande roller.

Broadwayteatern Savoy Theatre satte 1907 upp Charles Rann Ken-
nedys vikingapjäs The Winterfeast.135 Omkring denna tid började man i 
USA även göra filmer om vikingar. Vitagraph Company (då i New York) 
släppte 1908 The Viking’s Daughter, the Story of Ancient Norsemen med 
Florence Lawrence och James Stuart Blackton, i vilken den norska 
vikingadottern Theckla, blir förälskad i, och gifter sig med, en saxisk 
prins.136 Vikingakärlek var också temat för The Viking’s Bride från sam-
ma år, och föreningar mellan nordiska och saxiska blodsband återfinns i 
filmer som The Last of the Saxons (1910) och The Viking Queen (1914).137
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I en tid, då degenerering och rasblandning av många ansågs hota 
mänskligheten, uppmuntrades de anglosaxiska immigranterna av på-
minnelser om det friska vikingablod som ansågs flyta i deras ådror. 
Snarare än att projicera vikingarna tillbaka på en avlägsen, forntida 
transatlantisk kultur, knöts de i dessa filmer genom ingiften i den brit-
tiska befolkningen till samtiden.

I en påkostad, tidig Technicolorproduktion, The Viking från 1928, 
skildras hur Leif Eriksson (i filmen stavad Ericsson) upptäcker Ame-
rika. Leif drivs av både viljan att erövra ny mark och att kristna de in-
dianer han möter. Arne Olav Lunde har pekat på hur filmen iscensät-
ter en historia med klara paralleller till hur Columbus sänds iväg och 
upptäcker den nya världen, både i hur handlingen är konstruerad och i 
gestaltningen av enskilda scener.138

Manus, som var baserat på Liljencrantz The Thrall of Leif the Lucky, 
skrevs av Jack Cunningham, som tidigare bl.a. skrivit The Covered Wag-
on, om erövringen av Vilda Västern.139 Filmerna har klara berörings-
punkter; de handlar om hur den vita rasen tränger allt längre västerut, 
i kraft av sin moraliska och fysiska överlägsenhet. Vikingarna skildras 
som kraftfulla, för att inte säga brutala, men hos Leif Eriksson hålls 
brutaliteten i schack av hans kristna tro.

Filmen iscensätter den nu väletablerade bilden av vikingar med Val-
kyrialiknande kvinnor, stenslott och hjälmar med horn. I filmen räddas 
ett England, som hotas av degenerering och därför inte kan stå emot 
vikingarnas attacker, av skandinavernas friska blod. Att de brittiska 
immigranterna i USA har vikingablod i sina ådror understryks av att 
filmen inleds med uppmaningen: ”Come back with us into the boyhood 
of the Anglo-Saxon race…”140 För att ytterligare betona kontinuiteten 
avslutas filmen med en vy över Newport Tower, med bilar i förgrunden. 
Texten berättar om hur Leif återvände till Grönland, medan Helga och 
en handfull andra vikingar blev kvar: ”What became of this little Viking 
colony, no one knows… But the watch tower they built stands today in 
Newport, Rhode Island.” Samtidigt övergår soundtracket från Griegs 
Triumfmarch ur Sigurd Jorsalfar, till en kör som sjunger de avslutande 
takterna av The Star-Spangled Banner, som om de fria och modigas 
hemland hade vikingarötter.141

Någon succé hos kritikerna blev emellertid inte filmen. Mordaunt 
Hall skriver i New York Times att figurerna ser ut som om de just klivit 
ut ur en komisk opera. Några väderbitna vikingar fick publiken inte se; 
ironiskt kommenteras att vikingarna tycks ha haft utmärkta rakhyvlar 
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som de använt varje morgon. Den kvinnliga huvudrollsfiguren, Helga, 
spelad av Pauline Starke, hade en uppsättning olika ombyten med på 
det lilla vikingaskeppet inklusive en bröllopsklänning…

…which comes as quite a surprise, for that she is thus prepared for the wed-
ding ceremony, especially considering she is virtually a stowaway aboard the 
vessel after it slips away from the murderous Eric’s stronghold in Greenland. 
Miss Starke, however, succeeds in looking very attractive and in doing a great 
deal to call attention to her figure.142

Inte heller hos Varietys kritiker fann filmen nåd, som sägs bäst lämpa 
sig för vuxna och studenter i amerikansk historia. Trots historielek-
tionen lyckas recensenten förlägga handlingen till 1400-talet. Alltför 
mycket kostymer och peruker, och för lite relief åt karaktärerna är Va-
rietys omdöme om filmen.143

Efter andra världskriget uppstod en viss tveksamhet till vikingarna i 
Skandinavien, eftersom de använts av den nazistiska propagandaappa-
raten. Någon sådan tveksamhet kan emellertid inte anas i USA – tvärt-
om. Femtiotalets vikingavåg i USA hade sannolikt sitt ursprung i Frans 
G. Bengtssons (1894–1954) Röde Orm (1941 och 1945). 1954 publicerades 
den i engelsk översättning under titeln The Long Ships och blev en stor 
försäljningssuccé. Det fanns planer på filmatisering, men de grusades 
på grund av copyrightproblem i samband med författarens död.

Omkring 1956 började Kirk Douglas planera för en film baserad 
på en annan Vikingaroman – Edison Marshalls The Vikings. Marshall 
(1894–1967) skrev flera historiska romaner, med en produktionstakt på 
nästan en bok om året. Filmen The Vikings, 1958, handlar om halvbrö-
derna Einar (Kirk Douglas) och Eric (Tony Curtis), och deras kamp om 
den walesiska prinsessan Morgana (Janet Leigh). Manuset reproduce-
rar många av de gängse föreställningarna om vikingarna, inte minst 
deras brutala och krigiska sidor samt hedonistiska festande, men fil-
mens regissör Richard Fleischer var, liksom Kirk Douglas, angelägen 
om att visa fram en historiskt korrekt bild. Flera av scenerna spelades 
in i Norge, vikingarnas hjälmar saknar horn och skeppens utformning 
baseras på vikingaskeppen på Bygdøy.144

Kritikerna noterade att det var mycket utanpåverk, i synnerhet 
slagsmål och fester. Liksom Mourdant Hall trettio år tidigare inför The 
Viking (1928) beskriver Bosley Crowther filmen i termer av ett fantasi-
fullt teaterstycke: ”It’s strictly a Norse opera, in two words.”145 New York 
Times inflytelserika kritiker noterar också likheten med Vilda Västern-
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filmer, som ju har en likartad tematik (upptäcksfärder västerut, strider, 
sprit, kärlek, med mera).

Även om vikingaskeppen i en inledande scen seglar in i fjorden till 
tonerna av ”Ack Värmeland du sköna” är det Norge och inte Sverige 
som framstår som vikingarnas hemland. Kirk Douglas hade ambitioner 
på att ge en ”sann” bild av vikingarna. Tendensen har annars varit att de 
blivit inskrivna i alltmer fantastiska sammanhang. I Robert Stevensons 
Jules Verne-liknande film Island on the Top of the World från 1974, upp-
täcks en vikingakoloni på en vulkanö nära Nordpolen. Vikingarna har 
varit isolerade på ön i 1 000 år och har blivit ovilliga att resa och rädda 
för främlingar. I den samtida fantasy-kulturen blandas element från 
vikingaikonografin med allehanda andra element. Vår tids ”viking” är 
en lika komplex figur som den som föddes på 1800-talet.

b

Den svenske (och skandinaviske) mannen var, som vi sett i tidigare 
kapitel, en rätt ömkansvärd figur i amerikanska ögon vid förra sekel-
skiftet. Han gestaltas ofta som bonnig, nervös och nästan feminin. 
Detta medan vikingen, hans förfader, tillskrevs rakt motsatta egen-
skaper: full av mannakraft. På samma gång som de skandinaviska im-
migranterna betraktades som ättlingar till de modiga nordmännen,  
hånades de av sin samtid. Vikingen och veklingen framstår som var-
andras parodier, som varandras speglingar i en skrattspegel. Detta är 
tydligt i Hollywoodfilmen. Trots att västernfilmer och vikingafilmer 
har många beröringspunkter, framställs skandinaver på helt skilda sätt 
i dem.

Det tycks märkligt nog som om den skandinaviska immigrantkul-
turen sällan lyckades använda fascinationen för vikingarna till att för-
stärka sin image i samtiden. Istället lyckades den anglosaxiska befolk-
ningen, som dominerade USA:s härskande klass, göra vikingarna till 
sina förfäder. Endast några enstaka skandinaviska personer lyckades, 
kanske i kraft av framgångar på andra fält, inkorporera bilden av vi-
kingen med sig själva. Ole Bull och Anders Zorn är de främsta exemp-
len på detta.146

Med tanke på den visuella slagkraften och det till synes aldrig sinan-
de intresset för vikingar förvånar det knappast att såväl skandinaviska 
som amerikanska företag velat använda den hornbeprydda krigaren i 
reklam och marknadsföring. I slutet av femtiotalet försökte Vin & Sprit 
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lansera den svenska ”folkvodkan” Explorer i USA, under namnet Viking 
Vodka, men det visade sig att märket redan fanns. Även lanseringen av 
Explorer misslyckades trots att flaskan hade ett vikingaskepp på etiket-
ten.

Bruket av vikingareferenser kan ofta tyckas märklig, i synnerhet 
när produkter förenade med den moderna tiden sammankopplas med 
forntidens nordmän. Sweden House i New York marknadsförde på fyr-
tiotalet svenska smycken med följande argument: ”The Vikings Knew 
How… to romance their friends with unique presents. The magical lore 
of the Viking Kings is yours… dramatically captured in this unusual 
jewellery – handcrafted in Sweden by native artisans.”147

På utställningen Swedish Modern and Ancient 1958 på Jordan Marsh 
& Co såldes ”the Viking-platter” från Nils-Johan. Det är en organiskt 
formad serveringsbricka som kunde fås i rostfritt, mässing, lackerad 
eller försilvrad. Runt kanten finns motiv från svenska hällristningar. 
Formgivningen kombinerade härigenom två disparata ”traditionella” 
motiv – vikingablod och hällristningar – med en samtida form och ett 
modernt material (fr.a. i det rostfria utformandet). Serveringsbrickan 
är utomordentlig för cocktailglas, glass, sandwiches, popcorn och ka-
kor, skriver Nils-Johan i presentationen; svensk tradition och ameri-
kansk modernitet i perfekt samklang.148

Ett annat område som är befolkat av vikingar är de svenska företa-
gens förråd av presentartiklar. Saab hade i slutet av sextiotalet små ke-
ramikvikingar och fällknivar med fornnordisk ornamentik runt Saab-
emblemet.149 Under sjuttiotalet tillkom bland annat både en glasviking 
och ett vikingaskepp i glas (sistnämnda tillverkat av Pukeberg).150 
Också Volvo hade en viking från Pukeberg i sitt presentsortiment, lik-
som trävikingar och dalahästar.151 Volvo hade också sin Viking Club för 
återförsäljare.

b

Joanne M. Mancini pekar i en längre artikel på hur vikingarnas betydel-
se i amerikansk historia minskat sedan sekelskiftet 1900.152 För hundra 
år sedan tycktes en alternativ historieskrivning om Amerikas upptäckt 
vara på väg att vinna allt bredare gehör. Rasmus Anderson krävde då 
att amerikanska skolor skulle lära ut att nordborna var amerikaner-
nas gemensamma anfäder.153 Idag är Leif Erikssons namn tämligen  
okänt bland amerikaner i allmänhet. Endast lokalt – framför allt i Min-
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nesota – är arvet från vikingaintresset vid sekelskiftet 1900 levande 
och starkt. Vikingarna ingår visserligen i grundskolans historieunder-
visning på många håll i USA, men inte med de förtecken som Anderson 
önskade.

Även om vikingarnas betydelse i den amerikanska historieskriv-
ningen minskat, är intresset för dem omfattande och de tenderar, som 
ovan påpekats, att upptas bland de stora högkulturerna. Vandringsut-
ställningen om vikingar som öppnade på National Museum of Natural 
History den 29 april 2000 drog ansenlig publik och katalogens första 
utgåva om 43 000 exemplar sålde snabbt slut.154 Men det var inte även-
tyrarna och upptäckarna som betonades. Vad som istället framhölls var 
att vikingarna var jordbrukare och handelsmän.155

Vikingarna har på ett paradoxalt sätt numer blivit både fredliga 
kulturbyggare och vansinniga råbusar. De förekommer tämligen ofta 
i samtida visuell kultur, inte minst i reklam. Man möter otaliga horn-
hjälmar runt om i USA, i sporten och i otaliga varumärken och firma-
namn. Utan att vara en systematisk vetenskaplig studie är mitt intryck 
av resor kors och tvärs genom USA att frekvensen av vikinganamn är 
starkast i norra Mellanvästern och New England.

De mest kända vikingarna i USA är tveklöst fotbollslaget The Min-
nesota Vikings, som man kan se i tevesända sammandrabbningar från 
NFL. Laget bildades 1961 och bär färgerna lila och guld. Loggan förestäl-
ler en blond viking, med mustasch och spetsiga horn och spelarna har 
bilder av horn på sidan av hjälmarna. Supportrarna bär ofta så kallade 
”Helga Hats”, vikingahjälmar i lila och guld, och sjunger stridssången 
”Skol, Vikings!”

Hos supportrarna binds historia och samtid samman. De alltför mag-
ra sportsliga framgångarna uppfattas bero på en förbannelse, uttryckt i 
Kensingtonstenens inskription om 22 norrmäns (alltså lika många som 
i ett fotbollslag) öden i Minnesota på 1300-talet. De tio som färgades 
röda av blod, syftar på fotbollslagets skador och nederlag.

I filmer, data- och tevespel förekommer ofta ”vikingar”, ibland i 
märkliga blandformer. De framställs genomgående som okultiverade 
och brutala. En kort sekvens ur Serendipity (Peter Chelsom 2001) kan 
tjäna som exempel. New Age-musikern Lars Hammond (vars namn 
tycks referera både till Sverige och orgelmusik) har invändningar mot 
sin senaste musikvideo, där han spelar det indiska blåsinstrumentet 
shenai omgiven av vikingar:
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Lars: No, no, no, cut, cut.
Lars’ agent: What’s the problem?
Lars: Well, the problem is you can’t fight off an army of blood-thirsty Vikings 
with a shenai, it’s illogical.
Lars’ agent: No, no, see, you’re lulling them into submission with the music. 
See, that’s the whole point of the song, really, mystic surrender.
[the Viking is covering his ears in agony]
Lars: You don’t think he looks like he hates the music?156

Även i seriernas värld lever vikingarna vidare. 1962 började Marvel Co-
mics ge ut serien The Mighty Thor, skriven av Stan Lee och ritad av Jack 
Kirby. Som så ofta med Marvel-serierna bär historien på komplexa över-
toner. Under de första åren är Thor ett alter ego till den veke Dr Don Bla-
ke, ungefär som i relationen Clark Kent–Stålmannen. Blake hittar den 
magiska hammaren i en grotta som ger honom övernaturliga krafter. 
Men tiden tar Thorgestalten helt över serien, vilket förklaras med att 
Odin (hans far i serien) hade fördunklat sin sons minne och fått honom 
att tro att han var en dödlig. Även om Thor gör sig av med sin Blake-per-
sona fortsätter han emellertid att stå på människornas sida.

Thor bär i serien vingar på sin hjälm, medan Odin och Loke har horn. 
Han har långt blont hår och är – förstås – välbyggd under den nästan 
heltäckande rustningen.

En anslående kontrast till The Mighty Thor är Hägar the Horrible, en 
småfet vikingahövding som såg dagens ljus 1973. Serien, skapad av Dik 
Browne och upprätthållen av hans son Chris,157 använder ett slags vi-
kingascenografi (inklusive drakar och riddare) för att skämta om ame-
rikanskt medelklassliv. Idén till serien sägs vara löst baserade på Henrik 
Ibsens drama Hærmennene på Helgeland (på engelska under titeln The 
Vikings of Helgeland), men gestalterna, inklusive Hägar (Hagbard Hand-
faste), har efterhand alltmer börjat påminna om Diks egen familj.

Ett slags motpol till Hägars välordnade, insocialiserade vikingaliv ut-
görs av det lösliga nätverk av asagudstroende nätverk som finns i USA, 
tillsammans med ett stort antal fristående sammanslutningar. Mattias 
Gardell, religionshistoriker som forskat specifikt kring dessa grupper, 
uppskattade 2001 antalet organiserade asatroende amerikaner till cirka 
100 000.158 Den moderna asatron växte fram i sextiotalets motkultur, 
och kan ta många olika former. En del förenar inte enbart asatron med 
vikingamystik, utan även med nationalsocialism och väpnad kamp. De 
ser den vita rasen som hotad av det sionistiska nätverket som tagit 
makten över USA (ZOG; the Zionist Occupation Government).
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b

I den akademiska kulturen är det snarare en normalisering av vikingar-
na som är den dominerande trenden. I USA ingår de ofta i universitets-
kurser om ”World Civilizations”, dvs. kurser med ett allmänt kultur-
historiskt upplägg. De beskrivs i dessa kurser inte som ett främmande 
undantag, utan som en i en lång rad av framstående kulturer i histori-
en. Härigenom tenderar vikingarna att skrivas in i likartade berättelser 
som assyrierna och aztekerna, grekerna och romarna.

Men när vikingarna skrivs in i historien som en av många högkul-
turer, undertrycks deras position som ”de andra”. Vikingarna låter sig 
exempelvis svårligen beskrivas som både fria och självständiga rövar-
band och undersåtar i en statsbildning, i synnerhet inte i termer av 
en centraliserad stat. Högkultur, i synnerhet i dess engelska benäm-
ning ”World Civilization”, tycks stå i en viss motsättning till bilden av 
vikingarna som självständiga, starka män (samt ibland självständiga 
starka kvinnor) som agerar i mindre grupper förenade av brödraband 
och blodsband.

Inkluderingen bland högkulturerna undergräver också bilden av 
dem som outsiders. I det material som studerats ovan, står vikingarna 
vid sidan av och attackerar centrum, inte sällan i form av degenererade 
kungahus. De kommer från det avlägsna, halvt mytiska, vilda norr och 
de anfaller utan förvarning från havet. Genom att sammanföras med 
högkulturer tenderar de snarare till att bli insiders, en av flera konkur-
rerande kulturer på den historiska spelplanen.

Som högkultur blir vikingarna därför tämjda. En stor del av viking-
arnas attraktionskraft har historiskt legat i bilden av dem som otyglade 
och oborstade, deras ociviliserade sätt att leva har utgjort en antites till 
den civilisation i vilken bilderna av dem (re)produceras. Men kan en 
högkultur befolkas av orakade och okammade vildar? Av ett okultive-
rat, ociviliserat folk?

Det är ännu för tidigt att avgöra hur denna förändring av vikingarna 
på sikt kommer att påverka bilden av Sverige och svenskar. I det äldre 
materialet som studerats ovan har vikingarna närmast framstått som 
raka motsatsen till hur svenskar har uppfattats. Detta kan schematiskt 
formuleras i dikotomier som
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	 Manliga vikingar	 –	 omanliga svenska män.
	 Fria	 –	 ofria.
	 Statslösa	 –	 statskontrollerade.
	 Obundna	 –	 inbundna.
	 Hedonister	 –	 puritaner.

Dessa dikotomier har växlat över tid och min poäng är inte att de 
ska uppfattas som absoluta, utan syftet är att peka på att samtidens 
svenskar (eller andra skandinaviska folk) aldrig på ett självklart sätt as-
socierats med sina, påstådda, historiska förfäder. Det har alltid funnits 
en spänning mellan bilden av de historiska nordmännen och de sam-
tida nordborna.

Dessutom har kopplingen mellan vikingarna och de skandinaviska 
länderna avtagit under senare tid, trots insatser från främst Island och 
Norge för att befästa den. I takt med att det samtida Skandinavien upp-
fattas som allt mer modernt, med ledande it-nationer som Sverige och 
Finland, dansk design och norsk oljeindustri, så har populärkulturens 
vikingar blivit mer ociviliserade. Enligt Elisabeth I. Ward vid National 
Museum of Natural History uppfattas de alltmer som ett förhisto-
riskt folk: ”During a survey of what visitors to the National Museum 
of Natural History knew about the Vikings, I was twice told they li-
ved in caves…”.159 Detta bekräftas av Ragnar, Minnesota Vikings of-
ficiella maskot fram till 2007.160 Han gestaltas sedan 1994 av Joseph 
Juranitch. Liksom supportrarna bär han ofta vikingahjälm, men den 
huvudsakliga framtoningen är en grottmans, iklädd en djurhud. Det är 
den ociviliserade, närmast djuriskt brutala ”vikingen” som ska inspirera 
fotbollslaget och dess supporters.

Kanske är de svagare nationella banden också en följd av att viking-
arna blivit alltmer kända och populära, samt att de etablerat sig som 
högkultur. Det är inte enbart svenskar och svensk-amerikaner som 
klär ut sig till vikingar. Sportsupportrar över hela världen bär idag vi-
kingahjälm. Hornen är inte längre ett tecken för att vara nordbo, utan 
ett slags allmän styrkesymbol. Och i USA ingår, som nämnts, ”viking” i 
en lång rad varumärken som alls inte associerar till Skandinavien eller 
forntidens vikingar: datachips (Viking Interworks TM), grillar (Viking 
Range Co) och telecom (Viking Electronics). Dessutom finns ett otal 
lokala firmor med ”viking” i namnet, som utför alltifrån VVS-arbeten 
till att baka pizzor. I Vinland får alla som vill vara vikingar.

Ragnar the Viking. 
Foto: Laurie  
Juranitch, 2006.
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Mänsklig modernism

En promenad på Skogskyrkogården i Enskede, av många betraktad som 
Gunnar Asplunds och Sigurd Lewerentz mästerverk, innebär förmodli-
gen inte bara möten med en serie fantastiska byggnader och landskaps-
gestaltade lösningar, utan även med arkitekturintresserade människor 
från olika håll av världen. Japanska, tyska, spanska, ja även amerikan-
ska arkitekter och arkitekturstudenter promenerar under granarna, 
hänförs av vyerna och fotograferar detaljer. Några timmar på Skogs-
kyrkogården kan övertyga den största skeptiker om att Asplund är ett 
namn att räkna med på den internationella arkitekturscenen.

Från en amerikansk horisont blir emellertid bilden en annan. Visst 
hittar man en del litteratur om Asplund på arkitekturbiblioteken, och 
visst känner lärare och en del studenter vid universitetens arkitektsko-
lor till honom, men han intar en långt mer undanskymd plats i det all-
männa medvetandet än andra skandinaver som Alvar Aalto och Arne 
Jacobsen.

Arkitekturens kommunikationsformer skiljer sig på avgörande sätt 
från de andra visuella konstarternas, eftersom de förverkligade projek-
ten inte gärna låter sig förflyttas. Visst kan man få en god bild av byggna-
der genom reproduktioner, ritningar och beskrivningar i böcker, filmer, 
tidskrifter och utställningar, men den direkta, påtagliga effekten av ett 
möte kan bara ske på plats. Dock är det direkta mötet ofta ett resultat 
av det medierade. Man uppsöker i den mån möjligheter finns gärna de 
byggnader och andra arkitekturprojekt som man studerat och funnit in-
tressanta i böcker, tidskrifter och på utställningar. Ibland upptäcker man 
förstås, som en bonus, byggnader i närheten av det man är på väg till, 
byggnader som man inte på förhand känner till. Byggnader som ligger 
på platser som ofta besöks av arkitekturintresserade har därför större 
möjligheter att ”upptäckas”, än de som ligger i obesökta periferier.

Sveriges mest kända 
byggnad. Stockholm 
stadshus. Arkitekt: 
Ragnar Östberg, 
1923. Foto: Jeff 
Werner, 2008.



54

Till skillnad från i England fanns i Amerika inga påtagliga influen-
ser från svensk arkitektur under de första decennierna av 1900-talet, 
skriver Henry-Russel Hitchcock. Han förklarar denna skillnad med 
Beaux-Arts-arkitekturens starka ställning i USA.1 Perioden från Chica-
goutställningen 1893 fram till MoMA-utställningen The International 
Style 1932 är i den modernistiska historieskrivningen en tid av akade-
misk reaktion. Svensk nationalromantik och klassicism kunde knap-
past få något genomslag i en nation där Richardsonian Romanesque 
redan strukits från dagordningen och där den inhemska klassicismen 
hade en obruten stark ställning sedan revolutionen. Under tjugotalet, i 
synnerhet efter Parisutställningen 1925, fick art deco och Architecture 
Moderne som tidigare nämnts en stark ställning. Detta meförde som vi 
sett (i del 1) att svenskt konsthantverk, framförallt glas, och Carl Milles 
kom att uppmärksammas i USA.2

Det brittiska intresset för svensk arkitektur växte fram kring se-
kelskiftet 1900. Architectural Record publicerade 1909 en kortfattad 
översikt av svensk arkitektur författad av Ragnar Östberg.3 Östberg 
skriver endast om förebildlig, äldre arkitektur som kan tjäna som in-
spirationskälla för samtidens arkitekter, men i den redaktionella efter-
texten kommenteras flera samtida byggnader, bland andra Ferdinand 
Bobergs Postkontor och Nordiska Kreditbanken i Stockholm, Magnus 
Dahlanders Längbro (Karlslunds) kyrka i Örebro, Erik Lallerstedts 
Matteuskyrkan i Stockholm, Aron Johanssons Riksdagshus och Lars 
Israel Wahlmans Tjolöholms slott. Någon förstahandskännedom om 
byggnaderna tycks redaktionen inte ha haft – Tjolöholm beskrivs ex-
empelvis som ett ”typical example of a Swedish country estate” – och 
den tar inte heller Östbergs varningar för eklekticism på alltför stort 
allvar. Tidskriften uttrycker ett växande amerikanskt självförtroende 
på arkitekturens område, där Sverige gärna uppmärksammas som en 
intressant inspirationskälla, men där det svenska sökandet efter en na-
tionell stil uppfattas som forcerat. Nationella uttryck växer fram med 
tiden, men både Sverige och USA är unga arkitekturnationer, kommen-
terar tidskriften.4

Ändå är det just upplevelsen av ett eget uttryck – en egen ton – som 
leder till att den svenska nationalromantiken uppmärksammas interna-
tionellt. Allra störst var intresset i Storbritannien. Brittiska arkitekter 
åkte på studieresor till Sverige, som avsatte resultat i form av artiklar, 
rapporter och föreläsningar, samt även byggda verk med inspiration 
från svensk nationalromantik, i synnerhet Östbergs Stockholms stads-
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hus. Förutom Östberg, tillhör Gunnar Asplunds Stockholms stadsbib-
liotek, Erik Lallerstedts Tekniska Högskolan, Ivar Tengboms Höga-
lidskyrkan, Konserthuset och Enskilda banken samt Lars Wahlmans 
Engelbrektskyrkan, alla i Stockholm, det mest uppmärksammade under 
mellankrigstiden.5 1924 visades en utställning med svensk arkitektur av 
Architecural Association i London som fick översvallande mottagande. 
Den svenska arkitekturen hyllades för att vara fantasifull och plastisk, 
ofta asymmetrisk och för dess flitiga användning av arkitekturskulptur. 
Vidare beskrivs den i termer av äkthet och naturlighet.6

Det amerikanska intresset var aldrig fullt lika omfattande som det 
brittiska, men eftersom arkitekturtidskrifter som Architectural Review 
och The Studio hade spridning på båda sidorna av Atlanten, kom svensk 
arkitektur också att visas och diskuteras i USA. Där tycks dock tjugotals-
klassicismen ha fått större uppmärksamhet än nationalromantiken, 
vilket hänger samman med den klassiserande väg som amerikansk ar-
kitektur slog in på efter Chicago 1893. Den svenska fäblessen för tegel 
noteras i USA som ett nationellt uttryck, men amerikanska arkitekter 
ser det inte som något värt att låta sig inspireras av i sina egna verk.

Texter om svensk arkitektur i de tidskrifter som spreds över Atlan-
ten var förstås betydelsefullt, men bildmaterialet ska i sammanhanget 
inte glömmas bort, i synnerhet som många bläddrar i tidskrifter efter 
idéer och inspiration snarare än djupstuderar artiklarna. Viktig i sam-
manhanget är Frank R. Yerbury, som fotograferade både Göteborgs-
utställningen 1923 och Stockholmsutställningen 1930 för Architectural 
Review och Architect and Building News. Yerbury var sekreterare i Ar-
chitectural Association i London under mer än tjugofem år. 1923 reste 
han till Sverige tillsammans med engelska arkitekter, vilket året efter 
resulterade i nyss nämnda utställning med svensk arkitektur i London. 
För sina insatser för svensk arkitektur erhöll han 1929 Vasaorden.7

Januarinumret av Architectural Review 1924 innehöll en åtta sidor 
lång artikel om Stockholm stadshus, illustrerad med fjorton foton av 
Yerbury samt tre ritningar. Byggnaden beskrivs i termer av en renäs-
sans för svensk konst, konsthantverk och arkitektur, och Ragnar Öst-
berg som koordinator för vad som nästan framställs som en medeltida 
byggnadshytta.8 Ett år senare, 1925, publicerades Hakon Ahlbergs bok 
Swedish Architecture of the Twentieth Century, för vilken Yerbury foto-
graferat samt skrivit förordet. 9 Svensk arkitektur förmår skapa nytt, 
med traditionen som grund enligt Yerbury, som hyllar det svenska 
hantverket; man brukar säga att fint hantverk skapar fin arkitektur, 
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men i Sverige skulle man också kunna påstå det omvända! Östbergs 
stadshus framhålls som världens kanske finaste moderna byggnad.10

Artiklarna är rikligt illustrerade. Stockholms stadshus är onekligen 
en ovanligt fotogenique byggnad, vilket inte bara det historiska materi-
alet utan även de tusentals bilder som ligger ute på Internet vittnar om. 
Just för spaltutrymme och uppmärksamhet i tidningar och tidskrifter 
spelar en byggnads fotografiska kvaliteter stor roll, liksom förstås till-
gången till bra bilder.

Ingen annan enskild byggnad i Sverige har haft större internatio-
nellt genomslag i sin samtid än Stockholms stadshus. ”It is because 
Östberg has given to modern Europe a building which in more ways 
and to a greater degree, approaches perfection than any other building 
of its scope, that England has worked itself up into mild Swedish fever”, 
skriver Journal of the American Institute of Architects.11 Och en hel del av 
den engelska febern smittade av sig till USA, där invigningen av bygg-
naden resulterade i omfattande publicitet. 12

Amerikanska Architecture skriver uppskattande om stadshuset i feb-
ruari 1924. Dess pittoreska värden uppmärksammas, liksom hur Öst-
berg lyckats skapa ett enhetligt intryck trots att ett femtiotal konstnä-
rer varit inblandade. De rikt utsmyckade interiörerna fick anmälaren, 
Stanley Russel McCandless, att associera till Sveriges forntid: ”One 
cannot but remember how of old the vikings used to gather in great 
timbered rooms, where ’Skoal!’ rung up and down the lusty board and 
generous bounty lay spread before the feasting multitude.”13

Stockholms stadshus manifesterade föreställningen om Sverige som 
en hantverksnation. Architectural Review hade talande nog ett bildupp-
slag med fotografier och ritningar från stadshuset publicerat i sitt supp-
lement ”Craftmanship” 1926.14 Det var en sektion av tidskriften som ofta 
innehöll bilder av arkitekturskulptur, dekorativa detaljer, smide och möb-
ler. Ingeborg Glambek sammanfattar den internationella receptionen:

Østbergs monumentale byggverk bidro i sterk grad til at svensk arkitektur og 
kunsthåndverk fikk ry for særdeles høy kvalitet både når det gjaldt utførelse 
og form. Lovprisingene over denne bygningen nådde virkelig store høyder. Av 
enkelte ble den svenske arkitekten satt på linje med verdenshistoriens største 
genier som Michelangelo, Shakespeare og Beethoven. Også andre svenske 
arkitekter vant seg navn i utlandet, om de enn kom noe i skyggen av Østberg. 
Frå en relativt beskjeden posisjon internasjonalt i de to første tiår av århun-
dret, fikk svensk – og til dels annen nordisk arkitektur og design – en frems-
kutt plass i løpet av 1920-årene. I England ble det svenske nærmest dyrket.15
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1926 fick Östberg The Royal Institute of British Architects guldmedalj, 
och 1932 den amerikanska motsvarigheten från American Institute of 
Architects (överlämnad 1933 av president Franklin D. Roosevelt).16

Det intryck Stockholms stadshus gjorde på amerikanska arkitekter 
avspeglas också i en omröstning 1932 bland AIA:s medlemmar, där frå-
gan gällde vilka byggnader de uppskattade högst. Stockholms stadshus 
placerade sig på trettonde plats, med Empire State Building som etta 
följd av Lincoln Memorial och Nebraska State Capitol. I en ny under-
sökning 1948 fanns stadshuset fortfarande med bland de 25 mest upp-
skattade byggnaderna. Övriga icke-amerikanska byggnader på listan 
detta år var Parthenon (6:e plats), katedralen i Chartres (10:e), Peters-
kyrkan (18:e) samt Taj Mahal (22:a). Toppade gjorde Folger Library, Lin-
coln Memorial följd av Rockefeller Center.17

Det var som synes få utomamerikanska byggnader på listorna, vil-
ket säger en hel del om de amerikanska arkitekternas omvärldsyn, men 
det är en imponerade samling arkitekturhistoriska mästerverk som 
stadshuset ställs jämte så sent som 1948. Det är också den enda sam-
tida byggnaden utanför USA. Emellertid fanns det ytterligare ett verk 
av en skandinavisk arkitekt på listan: Cranbrook av Eliel Saarinen, som 
placerade sig strax ovanför katedralen i Chartres.

New York-utställningen 1931

I april 1931 ställdes svensk arkitektur ut i New York. Sverige var det 
enda utländska land som bjudits in till Architectural League of New 
Yorks och the American Institute of Architects 4:e biennal, hette det i 
svensk press, men faktum är att Ryssland och Mexiko också hade pa-
rallella utställningar.18 Utställningens omfattning var extra stor med 
anledning av att Architectural League firade femtioårsjubileum.19 Den 
svenska utställningen genomfördes som ett samarbetsprojekt mellan 
Svenska Arkitektföreningen och Sverige-Amerika Stiftelsen. Ivar Teng-
bom var kommissarie för utställningen och de utställda bidragen val-
des ut av en jury bestående av, förutom Tengbom, Hakon Ahlberg och 
Nils Einar Eriksson.20

Beskyddare för den svenska utställningen var – föga förvånande – 
kronprins Gustav Adolf. 45 svenska arkitekter deltog, bland andra Rag-
nar Östberg, Carl Bergsten, Ragnar Hjort, Erik Lallerstedt, Carl West-
man, Lars Israel Wahlman, Cyrillus Johansson och Gunnar Asplund. 
400 fotografier visades i två salar i Grand Central Palace.21 Alla bilder 
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höll samma format vilket gav utställningen ett enhetligt, för att inte 
säga monotont, intryck.22 Därtill ställdes en del ritningar och modeller 
ut av Östbergs Stockholms stadshus, Bjerkes Carlanderska sjukhuset 
i Göteborg och Tage William Olssons förslag till stadsplan för Stock-
holm.Utställningen hölls öppen i åtta dagar och uppskattas ha besökts 
av hela 135 000 personer.23

Utanför den svenska avdelningen visades Martin Hedmarks kyrko-
byggnader, en skiss till en freskomålning av Olle Nordmark, tre mosai-
ker av Einar Forseth samt bilder av trädgårdsarkitektur av L. Lundqvist, 
Peekskill New York.24 De sistnämnda inslagen kan tyckas överraskande, 
men man ska minnas den vikt som vid denna tid lades vid skulptural 
och annan dekorativ utsmyckning av byggnaderna. Denna tendens var, 
som vi tidigare sett i samband med Carl Milles, särskilt stark i just USA. 
Det första som mötte besökaren i centralhallen var monumentalskulp-
turer som Lee Lauries Sower för kupolen på Nebraska State Capitol. Ett 
stort antal skulpturer, reliefer och – främst i Mexicos avdelning – fres-
ker kunde studeras på utställningen.

Henry McBride skriver i Sun i Dagens Nyheters översättning:

Den moderna svenska arkitekturen har tillvunnit sig stor aktning över hela 
världen. Våra arkitekter känna den väl och resa för varje år i allt större antal 
över till Sverige för att studera den. Den har en otvivelaktig kraft och smak-
fullhet. De svenska arkitekterna ger intryck av att helt ha frigjort sig från 
trycket av det förgångna, medan de på samma gång ärligt visar sin härstam-
ning ur detta. Deras verk är inte lika utmanande som exempelvis le Corbusiers  
produkter. Betraktaren tvingas inte att tvärt omjustera sina idéer om vad som 
är tillåtligt eller nödvändigt inom arkitekturen. Han godtar det i stället som 
en njutning för ögat.25

Också Evening Posts Margaret Breuning var positiv. Hon jämförde den 
amerikanska stilpluralismen, ”bröllopstårtestilen”, med den svenska 
arkitekturens enkelhet och klarhet. ”Dess mest slående prägel är dess 
individualitet och byggnadernas mångskiftande karaktär.”26

Edward Alden Jewell, som var en av de amerikaner som besökte 
Stockholmsutställningen 1930 (se del 1), skrev en längre recension för 
New York Times där Asplund, som ende svensk, fick ett positivt om-
nämnande. Hans funktionalistiska arkitektur på Stockholmsutställ-
ningen är emellertid inte så frikopplad från historien som man kan tro 
vid ett första ögonkast, skriver Jewell. ”[T]here is something in the very 
severity and simplicity of its lines that goes straight back to tenth and 
eleventh century Scandinavian construction.”27
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I samband med utställningen intervjuades Tengbom i The American 
Architect Magazine. Tengbom ger, säkerligen medveten om sin roll som 
officiell företrädare för Sverige, en bred och generös bild av svensk sam-
tida arkitektur. Studierna av äldre byggnader har resulterat i att hant-
verket har nått nya höjder, enligt Tengbom. I tidskriften reproduceras 
Stockholms stadshus (bildtext: ”Sweden’s Most Famous Modern Buil-
ding”) och Engelbrektskyrkan på helsidor, medan Stockholms Rådhus, 
Vadstena slott, Högalidskyrkan och Varnhems klosterkyrka illustreras 
med mindre bilder. Som representant för funktionalismen avbildas 
Olof Thunströms och Eskil Sundahls arbetarbostäder på Kvarnholmen 
(f.d. Hästholmen). Inget verk av Gunnar Asplund reproducerades, men 
hans arkitektur diskuterades av Tengbom som goda exempel på funk-
tionalism. Tidskriftens Eugene Clute konstaterar att…

…there is nothing hard-and-fast about the modern architecture of Sweden. It 
is constantly changing with the life, for Swedish architects endeavor to keep 
pace with the progress in all other activities. The attempt which is often made 
to classify certain men as romanticists, classicists, or functionalists is futile, 
for there is a constant interchange of views and more agreement than dif-
ferences. The growth that is in evidence is an important sign of vitality of 
Swedish architecture.28

Clute sätter den samtida svenska arkitekturen i relation till konstin-
dustrins strävan efter vackrare vardagsvaror. Arkitekterna än nära al-
lierade med dessa strävanden, och är därför inte enbart intresserade 
av ”great monumental buildings, but with forms of construction vastly 
more important: the homes of the people, the places in which they work 
and in which they take their recreation – houses, multiple dwellings, 
factories, offices, also the concert hall, the theatre and the cinema”.29

Med undantag för Stockholms stadshus, blev emellertid svensk ar-
kitektur aldrig föremål för något mer omfattande amerikanskt intresse 
vid denna tid. För att förstå detta måste vi titta lite närmare på den 
amerikanska arkitekturdiskursen.

Henry-Russel Hitchcock

Den i särklass mest inflytelserike amerikanska arkitekturhistorikern 
under 1900-talet är Henry-Russel Hitchcock (1903–87). Även om hans 
perspektiv i stor utsträckning är historikerns, kommer hans person-
liga smak till tydligt uttryck i hans skrifter. Värdeomdömena rör inte 
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enbart urvalet och bedömningarna av enskilda exemplifierande objekt 
inom ramen för diskussionen av en tidsperiod, arkitekt eller stil, utan 
också urvalet av diskuterade stilar. ”In general terms, the histories of 
modern architecture are based on a position about the being of architec-
ture, on a theory that takes the more or less clear form of what-ought-
to-be and usually projects what-ought-to-be-done. Histories are not inno-
cent texts”, skriver Panayotis Tournikiotis i en studie av den moderna 
arkitekturens historieskrivning.30

Hitchcock är en av de första att skriva en historik över den moder-
nistiska arkitekturen; Modern Architecture. Romanticism and Reintegra-
tion kom ut redan 1929, för att tre år senare följas av The International 
Style. Architecture since 1922. Som jämförelse utkom Emil Kaufmanns 
Von Ledoux bis Le Courbusier. Ursprung und Entwicklung der autonomen 
Architectur 1933, Nicolaus Pevsners Pioneers of the Modern Movement 
from William Morris to Walter Gropius 1936, Walter Curt Behrendt, Mo-
dern Building, Its Nature, Problems, and Forms 1937,31 James M. Richards 
An Introduction to Modern Architecture 1940, Sigfried Giedions Space, 
Time and Architecture. The Growth of a New Tradition 1941,32 samt Bruno 
Zevis Storia dell’architettura moderna 1950.33

b

Hitchcocks Modern Architecture… är en cirka 250 sidor tjock genomgång 
av arkitekturutvecklingen från mitten av 1700-talet fram till samtiden. 
Historien indelas i tre huvudavdelningar: ”Romantiken”, ”Den nya tra-
ditionen” samt ”De nya pionjärerna”.34 ”Den nya traditionen” börjar vid 
mitten 1890-talet med jugend, men har en föregångsman i Richardson; 
de nya pionjärerna är Le Corbusier, Jacobus Johannes Pieter Oud, Wal-
ter Gropius, André Lurçat, Gerrit Rietveld och Ludwig Mies van der 
Rohe.

Svensk arkitektur spelar ingen framträdande roll i boken. I kapitlet 
”The New Pioneers Elsewhere” konstateras att det bara finns en enda 
skandinavisk pionjär, dansken Knud Lønberg-Holm. Östberg om-
nämns i sammanhanget för att han i sina skrifter visat viss förståelse 
för den nya arkitekturen.35 Hans Stockholms stadshus har tidigare, 
tillsammans med Lallerstedts Tekniska högskola och Tengboms Höga-
lidskyrka, förklarats visa ”a wide dependence on the architecture of the 
past and magnificent traditional execution integrated into a definite 
national style”.36
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Hitchcocks mest inflytelserika bok, som använts som textbok i 
konst- och arkitekturhistoriska utbildningar över hela världen, utgavs 
nästan trettio år efter Modern Architecture. Dess titel är Architecture. Ni-
neteenth and Twentieth Centuries och den publicerades ursprungligen 
i Penguins serie över konstens världshistoria 1958, men har därefter 
återutgivits i en mängd olika upplagor, utgåvor och översättningar. 
Den är skriven vid modernismens höjdpunkt, ett knappt decennium 
innan dess grundvalar skulle börja ifrågasättas och dekonstrueras. Som 
arkitekturhistoria, skriven före postmodernismens pluralistiska värde-
ringar började kräva ett annat slags redovisningar av 1900-talets arki-
tektur, har den få motsvarigheter; de avslutande delarna av Nikolaus 
Pevsners An Outline of European Architecture 1942 är vad som kommer 
närmast.

Hitchcock är alltså både en aktör på den modernistiska arkitektur-
scenen och en av dess viktigaste historiker. Han framstår ingalunda 
som naiv inför denna dubbla roll. På sidan 380 i hans historik över 
1800- och 1900-talens arkitektur, när det är dags att komma in på The 
International Style, skriver han:

Historians, whether of politics or the arts, should ideally stand at some dis-
tance from their subjects thanks to remoteness in time; in lieu of that, re-
moteness in space sometimes serves the same purpose. However, this histo-
rian has now reached the point at which he entered the scene; he must write, 
as statesmen who write history are often forced to do, of events concerning 
which he has first-hand knowledge – and hence, alas, first-hand prejudices.37

För att strukturera det i tiden näraliggande materialet blir nationstill-
hörighet en grundläggande parameter för Hitchcock. ”Den nya tradi-
tionen” föds i Frankrike, Holland och Tyskland och sprids snabbt till 
Skandinavien och Amerika. ”[A]nything else is imitative and provincial, 
auxiliary or parallel” kommenterar Tournikiotis.38 Men Sverige är ingen 
renodlad provins. Visserligen föds den nya arkitekturen längre söderut 
och kommer till nordligare breddgrader som en impuls utifrån, men väl 
planterad i den nordiska myllan skjuter den snabbt nya skott. I Hitch-
cocks senare skrifter ökar avståndet mellan det idégivande centrumet 
Frankrike/Holland/Tyskland och de mottagande nordiska gränstrak-
terna; endast Alvar Aalto framställs i Architecture… som en nyskapande 
kraft av liknande dignitet som de centraleurepeiska arkitekterna.

Gränstrakter skiljer sig från periferier, i det att de alltid har direkt-
kontakt med centrum. Modernismens periferier låg för den unge Hitch-



62

cock i Sydosteuropa och Sydamerika: områden knappt skönjbara med 
den nya arkitekturstilens kikare. Därför bör vi för vårt syfte kanske 
snarare bruka en modell med ett centralt placerat utkikstorn varifrån 
historikern blickar ut över det arkitektoniska landskapet. Runtomkring 
honom breder det centrala fältet ut sig. Strax bortanför syns gräns-
trakter som snabbt tycks införlivas med det expanderande centrumet. 
Och vid horisonten anas civiliserade trakter, ännu ej nådda av den nya 
tidens formspråk. Vad som ligger bortom horisonten kan historikern 
knappt gissa sig till, även om han hört främmande platser nämnas vid 
namn; platser som Afrika och Asien kommer sannolikt också en gång 
att nås av den nya internationella stilen.

Men någonting är definitivt fel med denna modell när den appliceras 
på just Hitchcock. Till skillnad från Pevsner och Giedion kunde han inte 
blicka ut från någon centralt placerad utkikspunkt. Därför finner vi hos 
Hitchcock alltid en spänning mellan att befinna sig centralt, inte minst 
som en av skaparna av International Style, och att vara en från provin-
serna tillrest observatör. När han tillsammans med Alfred H. Barr och 
Philip Johnson bilar runt i Europa 1930 och 1931 är han både ett mobilt 
utkikstorn och en kraft som organiserar ett centrum omkring sig. Am-
bivalensen i Hitchcocks position, och den stora plats som han av flera 
olika skäl ger USA i sina skrifter, gör hans texter än mer mångdimensio-
nella. När han tittar på Sverige och Asplund gör han det både från den 
internationella stilens centrum och från den amerikanska periferin.

Varför behåller han då en traditionell indelning av världen i natio-
ner? Det tycks ju strida mot själva essensen hos den internationella sti-
len. Hitchcock förefaller vara en alltför reflekterande och metodologiskt 
medveten historiker för att ogenomtänkt applicera 1800-talets museo-
logiska och historievetenskapliga strukturering av konsten i skolor och 
nationer. För Hitchcock är den nya arkitekturen en stil som skapats 
av en generation pionjärer. När han i boken presenterar tio arkitekter 
från tio länder får det som effekt att den nya stilen tycks gränsöverskri-
dande, snarare än nationellt betingad. I Hitchcocks språkbruk blir den 
därmed internationell, även om vi idag snarare skulle karaktärisera den 
som eurocentrisk och transnationell.

Observeras bör att även om Hitchcock ser International Style som 
en stil som bättre passar den nya moderna världen, finns det inget 
oupplösligt samband mellan samhällsförhållanden och arkitektoniska 
uttryck. Stilen är ett estetiskt val, även om den förutsätter vissa mo-
derna byggnadstekniska innovationer. Hitchcock argumenterar också 
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emot funktionalistiska uppfattningar om att den nya tidens arkitektur 
bör vara icke-estetisk – att formen ska vara en direkt följd av funktio-
nen. Ointresset för utom-estetiska frågor medförde att han aldrig för-
knippade den svenska arkitekturen med någon politisk kontext eller 
den svenska medelvägen.

Modern Architecture på MoMA

1932 är ett år med samma my(s)tiska lyskraft i amerikansk arkitektur-
historieskrivning som 1930 i svensk. Den 10 februari öppnade utställ-
ningen ”Modern Architecture. International Exhibition” på MoMA. Ef-
ter stängningen i New York den 23 mars turnerade den runt till fjorton 
andra amerikanska museer under de följande två åren, och dess idéer 
fick därmed en stor geografisk spridning.39 Däremot kom den inte att 
visas på den europeiska sidan av Atlanten, trots att det var en ursprung-
lig ambition. Utställningen kompletterades med en omfångsrik, rikligt 
illustrerad, 200 sidor tjock katalog, Modern Architecture. International 
Exhibition, samt om man så vill med Philip Johnsons och Henry-Russell 
Hitchcocks bok International Style. Architecture Since 1922. Sistnämnda 
var inte, strängt administrativt sett, en del av utställningen, men den 
koncipierades samtidigt som den, ger uttryck för likartade argument 
och såldes i samband med utställningen. Boken är den av de tre medi-
erna som haft överlägset störst genomslag, i synnerhet internationellt. 
Medan utställningen bara visades i USA och katalogen spreds i relativt 
begränsad omfattning, har boken International Style utkommit i mäng-
der med upplagor och utgåvor.

Det finns en del viktiga skillnader mellan utställningen, katalogen 
och boken vad gäller tilltal, urval och illustrationer, men de flesta ligger 
utanför det här anlagda perspektivet, nämligen vad som togs med av 
svensk arkitektur, samt hur denna presenterades och tolkades.

Det saknas dessvärre ordentlig visuell dokumentation av utställ-
ningen. Terence Riley har, utifrån artiklar, foton och de inblandades 
minnesbilder, försökt rekonstruera dess struktur, urval och hängning. 
Han konstaterar att av katalogens 58 reproduktioner, exklusive plan-
ritningarna, fanns bara knappt hälften på utställningen. Och omvänt: 
nästan 70 av utställningens foton finns inte med i katalogen.40 I katalo-
gen finns inga reproduktioner av svenska byggnader, medan besökarna 
på utställningen kunde studera Sven Markelius och Uno Åhrens kårhus 
i Stockholm samt KF:s bostäder på Kvarnholmen.41
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”Studera” är emellertid ett ord som kan missleda. Svenskarna ingick 
i sektionen ”The Extent of Modern Architecture” i vilken besökarna 
kunde se hur långt influenserna från det idégivande centrum nått och 
hur likartad International Style blivit över stora delar av världen. Inga 
exempel fanns med på lokala tolkningar, transformationer eller defor-
mationer av den internationella stilen. Enhetligheten i den nya tidens 
arkitektur i Österrike, Belgien, Holland, USA, Schweiz, Spanien, Frank-
rike, Tyskland, Sverige, England, Japan, Sovjet, Tjeckoslovakien, Fin-
land och Italien blev härmed påtaglig. Denna enhetlighet förstärktes av 
hängningen: varje byggnad var representerad med ett fotografi, alla 15 
tum höga (cirka 38 cm), arrangerade i två parallella rader med fem tums 
mellanrum.42 Det rådde alltså ingen tvekan om att det var en interna-
tionell stil som visades, med minimala nationella variationer.

Avdelningen ”The Extent of Modern Architecture” utgjorde ungefär 
en sjättedel av den totala utställningsytan, när utställningen visades på 
MoMA, och placerades i ett rum tillsammans med Raymond M. Hood 
och Richard J. Neutra.43 De två parallella friserna med fotografier, den 
översta hängd i ögonhöjd, var strukturerade efter nation. Varje arkitekt, 
med något enstaka undantag, representerades med ett projekt. Eftersom 
fotodokumentation saknas av denna del av utställningen, och annan in-
formation om de svenska bidragens placering inte stått att finna, kan jag 
inte i detalj analysera exponeringen av Kårhuset och Kvarnholmen. Men 
utifrån hängningens generella struktur, kan man konstatera att dessa två 
projekt knappast var särskilt iögonfallande bland de övriga trettionio. 
Asplund och Stockholmsutställningen var alltså inte representerade.

Både på utställningen, samt i katalogen och boken, tilldelas Sverige 
en ganska blygsam position i den moderna arkitekturrörelsen. Interna-
tional Style är vid denna tid geografiskt centrerad till Tyskland, Frank-
rike och Holland. De innovativa arkitekterna kommer och/eller verkar 
i dessa länder. Gropius, Le Corbusier, Oud och Mies van der Rohe fram-
ställs som de fyra moderna mästarna.44

Utställningen presenterade den samtida modernistiska arkitektu-
ren, International Style, som ett revolutionärt brott med historien, i 
synnerhet med 1800-talets stilarkitektur. USA fick en påtaglig tyngd i 
utställningen. Av de nio arkitekter/arkitektkontor som presenterades 
med längre biografiska avsnitt i katalogen var majoriteten amerikaner 
eller verksamma i Amerika; förutom Frank Lloyd Wright presenterades 
Hood, Howe & Lescaze, Neutra samt John Dean Monroe och Irving 
Bowman.45 Urvalet kan tyckas förvånande, men måste förstås mot 



65

bakgrund av utställningens propagandistiska och ideologiska syfte, att 
styra in den amerikanska arkitekturen på modernismens bana.

Av detta skäl anordnades föreläsningar på museerna om den nya 
arkitekturen i samband med utställningen. Det var framförallt medel-
klassen som bedömdes som intressant som målgrupp, och utställning-
ens tonvikt försköts därför under arbetet mot bostadsbyggande.46 
Med denna inriktning kunde naturligtvis inte den amerikanska hjälten 
Frank Lloyd Wright utelämnas, oavsett curatorernas svala entusiasm 
för hans verk. I ett brev till Oud är Philip Johnson häpnadsväckande 
cyniskt uppriktig om urvalet:

Frank Lloyd Wright was included only from courtesy and in recognition of 
his past contributions; Raymond Hood because some day he may be attract-
ed into the fold by his opportunism; the Bowman Brothers because they are 
primarily steel engineers and might some day standardize a half-way decent 
steel house; Neutra and Howe and Lescaze because they are the only success-
ful modern architects in America.47

Den amerikanska tonvikten till trots, ännu har inte arkitekturvärldens 
centrum förflyttas från den gamla världen till den nya i curatorernas 
ögon. Alfred H. Barr skriver i förordet till utställningskatalogen att bil-
den av den amerikanska arkitekturen som världsledande är felaktig: 
”By 1922, thirty years after the Chicago Exposition, the American public 
was entirely persuaded that, however secondary to the European arts 
American painting or sculpture or music might be, in architecture we 
led the world.”48 Men de amerikanska arkitekterna var bara synnerligen 
duktiga på att imitera den gamla världens arkitektur, enligt Barr, samt 
tekniskt skickliga i att applicera den på en ny, amerikansk byggnads-
typ – skyskrapan. Detta tydliggjordes när den finske arkitekten Eliel 
Saarinens förslag till Chicago Tribune Tower 1922, som belönades med 
andra pris efter Raymond Hoods gotiska byggnad, väckte sensation 
bland amerikanska arkitekter. Detta var sällsynt pinsamt, skriver Barr, 
eftersom Saarinen i stor utsträckning byggde på den så negligerade 
Sullivans principer. Den sunda, inhemska arkitekturtraditionen, som 
längre fram i katalogen också kom att inbegripa Henry Hobson Ric-
hardson (1838–86), hade korrumperats av segern för stilarkitekturen. 
Utan att beskriva det i exakt dessa ord, ger Barr bilden av den ameri-
kanska arkitekturen som oförlöst. Moderniseringen hade visserligen 
fött nya typer av byggnader, inte minst skyskrapan, men arkitekterna 
hade inte förmått ge dem en modern form.
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Parisutställningen 1925, vars effekter på designfältet vi diskuterat ti-
digare, förvärrade ytterligare situationen inom amerikansk arkitektur, 
enligt Barr:

The Paris Exposition of Decorative Arts in 1925 was even more disturbing. The 
United States was not represented in the Exposition because its exhibits were 
not sufficiently modern. We are still suffering from this backwardness – both 
commercially and architecturally. Only recently has the deluge of ”modern-
istic” decoration from Vienna, Paris, Stockholm and Amsterdam begun to 
diminish, but not before our more advanced architects, already stimulated 
by Saarinen’s success, had accepted the modernistic mode with enthusiasm 
and ornamented their buildings with zig-zags and chevrons instead of Gothic 
crockets and Classical modelings. The modernistic style has become merely 
another way of decorating surfaces.49

Stockholm, Sverige, förknippas alltså med Swedish Grace och art deco, 
”modernistic decoration ”till skillnad från den verkligt moderna Inter-
national Style. Vad gäller det icke-amerikanska urvalet på MoMA 1932 
valdes därför, som framgått, endast arkitekter och objekt som klart dis-
tanserade sig från tidigare arkitekturstilar, framförallt klassicism och 
art deco.

Tradition var för trion Barr, Hitchcock och Johnson ett starkt nega-
tivt laddat ord. När Richardson ska beskrivas i positiva ordalag, skriver 
Johnson att hans sena byggnader var nästan helt befriade från arkeo-
logi och att hans fria fönstersättning är så mycket mer överraskande 
med tanke på hans traditionella byggnadsmetoder.50 Den moderna ar-
kitekturen bryter på ett revolutionärt sätt med historien.

För att karaktärisera mycket av den tidigmodernistiska arkitekturen 
inför Johnson den pejorativa benämningen ”halvmodern arkitektur”. 
Hit räknas inte bara Peter Behrens och Hendrik Petrus Berlage, utan 
även Östberg och Tengbom.51 Det finns även en politisk dimension i 
Hitchcocks och Johnsons urval, betoningar och argumentation. Flera 
av de viktiga modernistiska arkitekterna i Europa sympatiserade med 
den politiska vänstern. Funktionalismen i Sverige var som bekant 
starkt associerad med socialdemokratin. I vilken grad vänstersympa-
tierna var taktiskt betingade spelar i detta sammanhang mindre roll; 
Barr, Hitchcock och Johnson, undertryckte varje tendens till att po-
litisera arkitekturen.52 Den undanskymda plats som den sovjetiska 
arkitekturen fick på utställningen och i skrifterna kan delvis förklaras 
i detta ljus, även om det sannolikt främst hade att göra med curatorer-
nas ovilja att inkludera icke-förverkligade projekt. Många av de europe-
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iska arkitekterna hade måhända fel ideologi, skriver Riley i sin studie 
av utställningen, men de producerade rätt stil. Det var mer värt än de 
amerikanska arkitekter som hade rätt ideologi, dvs. inte blandade sam-
man arkitektur och politik, men ritade i fel stil.53

Den internationella stilen beskrivs av trion inte bara som inter-na-
tionell, dvs. som gränsöverskridande, utan även som supra-nationell 
och icke-individualistisk. Den bygger inte på enstaka geniers insatser, 
utan är en kollektiv kraft. Trots detta baserades alltså utställningens 
och katalogens struktur i hög utsträckning på presentationer av enskil-
da arkitekter och efter nationsgränser.

Sverige intog som sagt en perifer roll på utställningen. I katalogen 
nämns, förutom Kårhuset och Kvarnholmen, även Gunnar Asplund 
och Erik Friberger men inget sägs om deras verk. Tilläggas ska dock att 
urvalet till avdelningen ”The Extent of Modern Architecture” var gans
ka slumpartat, utifrån vilka fotografier som fanns tillgängliga. Riley på-
pekar att somliga av de i denna sektion ingående arkitekterna fick mer 
positiva omnämnanden i curatorernas skrifter än de mer utförligt ut-
ställda arkitekterna.54 Den restriktiva behandlingen av Asplund torde 
dock bottna i medvetna överväganden, i synnerhet som curatorerna 
besökt Stockholmsutställningen och bildmaterial fanns lättillgängligt. 
I en utställningsplan, presenterad för MoMA:s styrelse i februari 1931, 
alltså ungefär ett år före öppnandet, omnämns Stockholmsutställ-
ningen som ett tecken på att Sverige definitivt hade förflyttat sig bort 
från eklekticismen.55 Jag misstänker att ett skäl till att utelämna Stock-
holmsutställningen på 1932 års MoMA-utställning snarare var en ovilja 
att ta med andra än förverkligade, permanenta byggnader. Denna för-
klaring har nackdelen att vara lite konspiratoriskt lockande, men stäm-
mer väl med tanke vad som faktiskt tagits med.56 Det är också möjligt 
att Sveriges perifera roll kan ses som en reaktion på den uppmärksam-
het som Östbergs Stockholm stadshus och svenskt konsthantverk ti-
digare fått i USA. MoMA-utställningen riktar ögonen åt ett annat håll, 
mot pionjärerna i Europas centrum och mot mer maskinestetiskt in-
spirerade uttryck.

Utställningen Modern Architecture hade i sig förmodligen ingen 
avgörande betydelse för receptionen av svensk arkitektur bland den 
amerikanska allmänheten. (”The general public couldn’t have cared 
less”, skrev Philip Johnson 1995 om utställningens reception.)57 Man 
ska inte förledas tro, av den stora betydelse som tilldelats utställningen 
i modernismens historieskrivning, att den var en publiksuccé eller kri-
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tikerframgång. Under de sex veckor den visades på MoMA sågs den 
av 33 000 besökare. Det är naturligtvis ett imponerade antal i sig, men 
kan jämföras med de 186 000 som såg ”The Architect and the Indu-
strial Arts” 1929. Hos kritikerkåren fick utställningen ett svalt motta-
gande.58

Men även om utställningen inte var någon publiksuccé väckte den 
debatt inom arkitekturvärlden. De med vänstersympatier såg den som 
propaganda för ren estetik, medan den äldre arkitektkåren såg den som 
en upplösning av arkitektoniska och estetisk världen. Utställningen 
föranledde många debattinlägg i arkitekturtidskrifterna och upprörda 
diskussioner på mötesplatser som the Architectural League i New York. 
Från alla håll kunde kritik riktas mot curatorernas formalisering och 
etikettisering av International Style.59 Men oavsett vad enskilda arki-
tekter tyckte om att bli inkluderade, eller exkluderade, under denna 
beteckning, kom den att styra mycket av de kommande decenniernas 
arkitekturdiskurs. Vad gäller det amerikanska professionella fältet kom 
urvalet på utställningen att bestämma vilka referenspunkter arkitek-
terna fick. Svensk arkitektur blev därför i fortsättningen allt mindre 
närvarande i USA.

The International Style

Texten i boken The International Style, till vars titel Alfred H. Barr insis-
terade på versalt I och S, är skriven av Henry-Russell Hitchcock. Philip 
Johnson var delaktig i att ordna bildmaterial och hade därmed visst 
inflytande över urvalet. Till skillnad från utställningen och katalogen är 
boken inte indelad efter nationer eller arkitekter, utan har ett tematiskt 
upplägg.60 Upplägget klargör vad författaren anser vara centralt i The 
International Style. Detta får också bestämma urvalet i den omfångsrika 
planschdelen av boken. Även om Hitchcock ger en historisk bakgrund 
till den nya arkitekturen, får föregångarna inte samma utrymme och 
positiva bedömning som i utställningskatalogen. Frank Lloyd Wright, 
Behrens, August Perret eller Henry van der Velde, skriver Hitchcock, 
har mer gemensamt med män som levde för hundra år sedan än med 
samtidens unga generation arkitekter.61 De är därför inte heller repre-
senterade bland reproduktionerna och planritningarna.

Urvalet av arkitekter och representerade länder är i stort sett det-
samma som på utställningen och i katalogen, även om en del förskjut-
ningar skett vad gäller bedömningarna av deras betydelse. Mest iögon-
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fallande är den mindre vikt som läggs vid USA och exkluderingen av 
bröderna Bowman. Från Sverige presenteras liksom på utställningen 
även i boken Kårhuset och Kvarnholmen. Ytterligare en byggnad av 
Uno Åhren, biografen Flamman i Stockholm (1930), finns avbildad, 
liksom Gunnar Asplunds entrébyggnader till Stockholmsutställningen. 
En plan över utställningsområdet finns också reproducerad (inklusive 
texten ”eftertryck förbjudes”).

Peter W. Parson tolkar Hitchcocks och Johnsons val av Asplund
illustration som en strategi att anpassa den svenske arkitektens verk 
till deras egen estetiska norm:

For the book explains the absence of Asplund’s project from the exhibit. Hitch-
cock and Johnson had put together an aesthetic polemic of an undecorated 
architecture with flat roofs in the interest of proclaiming a stylistic norm. How 
could they have explained the delightful use of flags, soaring canopies, neon 
signs and flowers which they would have had to have done if the project had 
been part of the exhibit? In the book, where they could limit illustrations to 
one or two photographs per project, they could selectively include an illustra-
tion of those pavilions which most closely exemplified the principles of their 
aesthetic. Thus, the first major appearance of work by Gunnar Asplund on the 
American architectural scene was a total distortion of the reality of his work.62

Även om Parson har helt rätt i sin analys av effekten av exkluderingen 
av Asplund, tycks inte de angivna skälen till fullo hålla för en närmare 
granskning. Som vi sett ovan presenterades inte projekten i avdelningen 
”The Extent of Modern Architecture” med fler bilder på utställningen än 
i boken. Kanske tänker sig Parson att Asplund skulle ha ingått som en av 
de arkitekter som gavs en fyllig presentation, vid sidan av Le Corbusier 
och Gropius, men det förefaller som ett vid tidpunkten otänkbart alter-
nativ. Valet av foto kan naturligtvis diskuteras, men på den publicerade 
bilden vajar faktiskt flaggorna i vinden, och på planen över utställnings-
området, reproducerad på samma uppslag syns både reklammasten på 
festplatsen och zeppelinaren på flygfältet. Bokens svartvita reproduk-
tioner kunde naturligtvis inte göra vare sig detta eller andra modernis-
tiska projekt rättvisa vad gäller färgprakten (ett inom parantes sagt vik-
tigt skäl till föreställningen om den vita modernismen) men Hitchcock 
och Johnson försökte kompensera detta i bildtexten:

Asbestos sheating and large windows in light frames produce an excellent sur-
face for wood construction. Off-white walls of side pavillions contrast with 
green of center pavillion. Skilful decorative use of lettering and colored flags.63
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De som studerade den publicerade planen av utställningen kunde an-
tagligen, trots den svenska texten, utläsa att den inte följde de för tiden 
gängse modernistiska idealen, med huskroppar spatiöst men geome-
triskt arrangerade i ett parklandskap. Asplunds plan är mer oregelbun-
det urban. Husen ligger tätt, med gator, torg och återvändsgränder 
emellan sig. Även om detta var ett tillfälligt utställningsområde, och 
inte en faktisk stadsplan, tycks den indikera ett annat förhållningsätt 
till urbanitet än Le Corbusiers eller Mies van der Rohes. Detta är dock 
inget som Barr, Hitchcock eller Johnson nämner – de stadsplaner som 
diskuteras är tyska Siedlungs.

Engelsk utflykt

Den rumsliga distansen mellan Amerika och Europa, liksom den mellan 
Sverige och Centraleuropa, ska inte underskattas, trots de moderna kom-
munikationsmedlen. Metodologiskt finns dock ett besvärligt problem 
vad gäller att studera den amerikanska receptionen av svensk konst, 
design och arkitektur, som vi vidrört tidigare. Mycket engelskspråkig lit-
teratur från Europa, liksom i viss mån från övriga världen, har haft stora 
och/eller inflytelserika läsargrupper i USA. Det gäller inte minst brittiska 
arkitekturtidskrifter samt Pevsners och Giedions böcker. Kunskapen 
om svensk konst, design och arkitektur skulle ha varit avsevärt mindre 
i USA om det inte var för detta nationella diskursläckage. Storbritannien 
har under större delen av den här undersökta tidsperioden varit mer 
intresserat av och visat mer uppskattning för vad som händer i Sverige. 
Tilläggas bör också att delar av den amerikanska konstvärlden behärs-
kar andra språk än engelska och att inflödet av idéer därför kommer från 
språkligt spridda håll. Vad gäller de utövande arkitekterna räcker dess-
utom bildmaterialet i tidskrifterna och litteraturen långt på egen hand.

Av särskilt intresse för denna undersökning är James M. Richards, 
en av den engelspråkiga världens viktigaste företrädare för the Modern 
Movement. Under 34 år, från 1937 till 1971 var han redaktör för Architec-
tural Review i vars spalter den modernistiska arkitekturen lanserades. 
Betydelsefulla propagandistiska insatser för den breda allmänheten 
gjorde han också som presentatör i BBC:s diskussionsprogram The Cri-
tics och som arkitekturskribent i The Times.

I maj 1941 skriver P. Morton Shand om Asplund i Architectural Review, 
med anledning av den svenske arkitektens frånfälle. Asplund framhålls 
som en viktig introduktör av modernismen, trots att han inte ritat nå-
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gon enskild, enkelt identifierbar modernistisk ikon (Shand anför som 
ikoniskt exempel istället Markelius Helsingborgs konserthus). Men 
Stockholmsutställningen var banbrytande, och Asplunds största bragd. 
Den entusiasm inför Stockholmsutställningen som Shand gav uttryck 
för 1930 fanns alltså kvar. Paulsson och Asplund var, skriver Shand, mo-
diga som satsade på ett modernistiskt formspråk som bröt med den 
tradition som gjort svensk arkitektur och design världsberömd:

It was a brave choice, for at the moment Sweden was held to be the only coun-
try with a traditional architecture of its own, ”Swedish Charm”, exemplified 
by the romantic pot-pourrism of Ostberg, the débonnaire Neo-Classicism of 
Tengbom (so well described by an English lady tourist as ”the rather Roman 
sort of architecture, only flutier, which Swedes use as backgrounds to Milles’ 
statuary groups”), had been universally hailed as the hope of the future, and 
was being sedulously imitated in England.64

Det engelska intresset för svensk funkis höll i sig under kriget. I sep-
tember 1943 gav Architectural Review ut ett temanummer om Sverige. 
”Sweden. Oupost of peace in war”, löd texten på omslaget som visade 
en situationsplan för Hakon Ahlbergs Sundsvalls sjukhus. En lång rad 
byggnader, av bland andra Asplund, Lewerentz, Sundahl, Ahrbom & 
Zimdahl, Paul Hedqvist och Backström & Reinius presenterades i num-
ret, varav den överväldigande delen var modernistiska. Ett av få undan-
tag var Tengboms klassiserande Istituto Svedese i Rom.

Numret innehöll även en artikel av den amerikanske arkitekturkri-
tikern Georg Everard Kidder Smith, ”An American Looks At Sweden”. 
Hans intresse för, och fascination inför, svensk modern arkitektur 
skulle sju år senare resultera i boken Sweden Builds, som jag strax ska 
återkomma till. Både i 1950 års bok och i 1943 års artikel marknadsför 
Kidder Smith vad han anser vara en alltför lite känd byggnadskonst. 
Genom utbildning och propaganda har man i Sverige fått en allmän 
förståelse för god modern design och arkitektur. Men även om Swe-
dish Modern är ett välkänt designbegrepp i USA, har dess motsvarighet 
inom arkitekturen undgått uppmärksamhet:

Whereas many laymen are familiar with the more portable evidence of this 
sound policy, except in professional circles, the architecture has escaped the 
attention its excellence deserves. It is the purpose of this article to take up 
some of their latest buildings, especially those whose public character would 
have resulted, in a less advanced community, in facades of ”Greek”, ”Mod-
erne”, ”Federal” or ”Egyptian” grandeur.65
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Kidder Smith framhåller den svenska markpolitiken som ett viktigt skäl 
till varför befolkningsökningen i Sverige inte lett till någon destruktiv 
förortsutveckling (”the incredibly wasteful and destructive ’suburban 
development’ ”) och slum som i USA och England.66 Adressen är uppen-
barligen inhemsk, och han avslutar artikeln med en öppen fråga:

Sweden has much to offer; its forward, interested approach to architectural 
possibilities has lifted an entire nation to a level which no another has at-
tained; its logical planning developments have produced a blight-proof coun-
try. Can we do the same?

Som ovan nämnts utkom Richards An Introduction to Modern Architec-
ture 1940. Till skillnad från hos Hitchcock framställs Asplund här som 
en otvetydig företrädare för ”modern architecture” (”modern” hade inte 
samma konnotationer till art deco i England som i USA). Skandinavien 
var en senfödd spelplats för den moderna arkitekturen, enligt Richards, 
men inte desto mindre var det där som en händelse tog plats som mer 
än något annat väckte allmänhetens intresse för modern arkitektur, 
Stockholmsutställningen 1930. Där kunde man för första gången upp-
leva den nya stilen, inte som isolerade strukturer, utan som hela kvar-
ter.67

From then onwards, modern architecture in Scandinavia forged ahead rap-
idly, outrivaling the picturesque style exemplified by Ostberg’s Stockholm 
Town Hall (completed in 1923), which had become so popular with romanti-
cally minded architects in England and elsewhere, and the more sophisticated 
neo-classical style of the equally admired Ivar Tengbom. But the somewhat 
doctrinaire puritanism typical of Central Europe at this time, and especially 
associated with the Bauhaus, was modified, in Sweden particularly, by a strong 
craft tradition. A preference for natural materials (Sweden contributed but 
little to the technical experiments on which modern architecture had thrived 
in other countries), the modest domestic scale on which even the larger build-
ings were conceived, and a sympathetic way of handling materials gave the 
Swedish brand of modern architecture a more human character which ap-
pealed strongly to those who preferred the break with the past softened by 
a charm of manner generally associated only with period reminiscence. This 
very charm carried with it the obvious danger that it might come to be valued 
above the more essential architectural qualities.68

Richards uppmärksammar också den viktiga roll som de skandinaviska 
regeringarna spelade för att stödja den nya arkitekturen; i de flesta 
andra länder fick modernismen slåss mot myndighternas konserva-
tism, skriver han.69
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Boken, ur vilket ovanstående citat är hämtat, är alltså utgiven ett år 
efter världsutställningen i New York, på vilken Swedish Modern hyl-
lades. Richards tycks inte helt övertygad om att medelvägens estetik, 
med dess blinkningar till dem som vill ha en mjukare övergång mellan 
traditionalitet och modernitet, var en helt lyckad väg och höjer som 
synes i slutet av stycket ett varnande finger för att det blonda träet kan 
dölja mer grundläggande arkitektoniska brister. Till skillnad från Hitch-
cock tycks dock Richard vid den här tiden i långt större utsträckning ac-
ceptera andra mildare modernistiska uttryck, och hans skrivningar om 
Asplund är enbart positiva. Det gäller också Skogskyrkogården, som ju 
Hitchcock aldrig berör:

But except in the work of Gunnar Asplund, architect of the Stockholm Ex-
hibition of 1930 […] and the Stockholm crematorium […], Sweden has never 
contributed much to the revolutionary developments through which modern 
architecture made its initial impact on the world.70

Från Skogskyrkogården reproduceras ett fotografi över det stora korset 
och krematoriebyggnaderna. Till det anmärkningsvärda i Richards text 
hör att Asplund närmast skrivs in som en av de revolutionära krafterna 
i den modernistiska rörelsen.

b

En tredje arkitekturhistoriker som haft ett avgörande inflytande på 
1900-talets historieskrivning är den tysk-brittiska arkitekturhistorikern 
Nikolaus Pevsner (1902–83). I sin första bok om den moderna rörelsen 
Pioneers of the Modern Movement, from William Morris to Walter Gropius 
(senare under titeln Pioneers of Modern Design…) 1936, omnämns inte 
en enda svensk arkitekt, formgivare eller konstnär. Faktiskt är Edvard 
Munch den ende skandinav som tillmäts en betydelsefull position i den 
moderna rörelsen. Boken har trots – eller på grund av – sitt begränsade 
format varit oerhört inflytelserik och brukar omnämnas som den mest 
lästa introduktionen till modern arkitektur och design. Boken kom-
mer ännu ut i nya upplagor, och bidrar därmed till osynliggörandet av 
svensk arkitektur och design.

Däremot inkluderas Sverige i senare utgåvor av Pevsners An Outline 
of European Architecture (första utkom 1943, men det var först med den 
tyska jubileumsutgåvan 1960 som arkitekturen från 1914 till samtiden 
inarbetades). Pevsner omtalar här Asplund som både en framstående 
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nyklassicist, med Skandiabiografen och Stockholms stadsbibliotek 
som exempel, och som en viktig pionjär inom den moderna rörelsen. 
Pevsner ger här uttryck för en annan historiesyn än Hitchkock. Asplund 
framstår som en av dem som angav vägen bort från ”den vita kubens 
tyranneri” och som visade på den moderna arkitekturens möjligheter 
till ljushet och transparens.71

Sverige bygger

Det amerikanska intresset för den svenska medelvägen och dess estetik 
avtog snabbt under femtiotalet, för att på sextiotalet vara nästan helt 
försvunnet. Det sista magnifika exemplet på en amerikansk undersök-
ning av svensk arkitektur och design är Kidder Smiths Sweden Builds, 
första gången publicerad 1950, men det är på den kraftigt redigerade 
utgåvan från 1957 som denna framställning bygger.72

Arkitekten Kidder Smith (1913–97) ägnade större delen av sitt liv åt 
att skriva om arkitektur, i böcker avsedda för den breda allmänheten. 
Flera av hans senare böcker behandlar amerikansk arkitektur, men han 
har förutom Sweden Builds även presenterat schweizisk arkitektur i Swit-
zerland Builds (1950), italiensk i Italy Builds (1954), samt brasiliansk i Bra-
zil Builds, sistnämnda tillsammans med Philip L. Goodwin för MoMA 
1943. Hans stora engagemang i bevarandefrågor framgår tydligt av hans 
magnifika tre-bandsverk The Architecture of the United States, vol. 1–3, i 
samarbete med MoMA 1981, fältboken Sourcebook of American Architec-
ture, 500 Notable Buildings (1996), och av hans engagemang i att bevara 
Frank Lloyd Wrights Robie House och Le Corbusiers Villa Savoye.

Båda utgåvorna av Sweden Builds har pärmar i gult och blått, dock 
med reverserad grundfärg för att särskilja dem. Skyddsomslaget har 
ett slags stiliserad svensk flagga, med en bild av funkisarkitektur och 
texten: ”Modern architecture… background… development… contribu-
tion…” Boken är fylld med ritningar och fotografier, varav några är i färg. 
Det gäller exempelvis bilden från Vällingby på samma uppslag som titel-
sidan, en idyllisk bild med lekande barn och vuxna som satt sig tillrätta i 
solen vid fontänerna. Valet av bild är signifikant för Kidder Smith. Det är 
inte en obefolkad arkitekturbild av det slag som dominerar i tidskrifter, 
utan en bild av den byggda miljön i bruk. På motstående sida, just under 
författarens namn, återfinns en teckning av David L. Leavitt. Också den 
föreställer Vällingby. Under höga tallar leker en mor och ett barn tillsam-
mans med en hund. Mellan trädstammarna skymtar punkthusen.73
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Stämningen från det första uppslaget går igen genom hela boken. 
Sverige är i långa stycken ett idylliskt land, där politiska åtgärder i kom-
bination med socialt engagerade arkitekter skapat förutsättningar för 
sällsynt goda arkitektoniska lösningar. Boken spänner över vida fält. 
Den inleds med en historik över goda exempel på svenskt byggande, 
från stockvirkeshus, över kyrkor och palats, till Stockholms stadshus. 
Därefter behandlas arkitekturen från Stockholmsutställningen till 
samtiden. Redogörelsen för den samtida svenska arkitekturen är struk-
turerad i bostäder, utbildning och forskning, sjukhus och social välfärd, 
krematorier och kapell, ”offentlig” arkitektur (”civic”), konserthallar och 
teatrar, hotell, klubbar och restauranger, idrottsanläggningar, parker, 
industriell arkitektur samt broar. Bostäder utgör det mest omfångsrika 
kapitlet. En avgörande förändring mellan första och andra upplagan är 
tillägget av Vällingby som fortfarande var under uppförande när boken 
trycktes. Vällingby ensamt upptar tjugo sidor.

Kidder Smith företräder ett renodlat centrum–periferi-tänkande, 
där nya idéer och innovationer sprids från mitten till utkanterna, of-
tast med avsevärd fördröjning. Under den tämligen pejorativa rubriken 
”Stylistic Whimsies Leading up to 1930” skriver han exempelvis:

Sweden dutifully followed at a respectful distance the dictates of architectural 
fashions developing on the Continent. These importations were always de-
layed in transit and often roughly executed and detailed.74

Hur kombinerar då Kidder Smith detta spridningstänkande med sin 
uppskattning av samtida svensk arkitektur? Jo, det visar sig att Sverige 
efter 1930 för en gångs skull lyckats springa förbi sina inspiratörer:

Like Switzerland, Sweden came a few years late to the development of mod-
ern architecture. Germany, Holland and France had each begun the ”Interna-
tional Style” years before Sweden, but Sweden – again like Switzerland – has 
completely surpassed its early inspirers. By 1928 it had a small start; by 1930 
the movement was almost everywhere accepted.75

1930 är alltså ett nyckelår, och skälet till det är förstås Stockholmsut-
ställningen. Det är sällan, skriver Kidder Smith, som en så fullständig 
arkitekturrevolution skett i något land. Syftet med den samtida arki-
tekturen och designen var att skapa förutsättningar för nya sätt att 
leva. Asplund visste, enligt Kidder Smith, att den gamla arkitekturen 
och arkitekturtänkandet var förbrukat; tillräcklig uppmärksamhet 
hade inte ägnats människans omgivning i en föränderlig värld. På ut-
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ställningen visades en väg mot framtiden i form av både arkitektur och 
inredningar.76 Arkitekturen var alltså både ett resultat av modernite-
ten och en motor i moderniseringen. Genom att Asplunds utställning 
övertygade massorna och tack vare aktivt support från statsmakten, 
etablerades den nya arkitekturen snabbt i Sverige. Bevis för dess totala 
genomslagskraft fick Kidder Smith under sina resor i Sverige. Till och 
med i de minsta städerna var nästan varje ny byggnad uppförd i mo-
dernistisk anda. Detta resultat av statliga, kommunala och kooperativa 
krafter stod i bjärt kontrast till småstäderna i hans hemland, med deras 
”shoddy, haphazard commercial quality”.77

Kidder Smith framstår som lite kluven. Som vi sett ovan hade han 
redan 1943 uppmärksammat den svenska markpolitikens betydelse för 
en positiv stadsutveckling.78 Men i USA klingade inte längre statlig kon-
troll och intervention, samt kooperativa lösningar, lika välljudande som 
de gjort under New Deal-eran. Det kalla kriget och McCarthys häxpro-
cesser fick entusiasmen för den svenska modellen att svalna. Sweden 
Builds är i stora delar positiv till svensk arkitektur och samhällsliv, men 
den innehåller även bistra varningar om vart Sverige är på väg:

Their [svenskarnas] ability to run machines has convinced them that they can 
run themselves on their own ball bearings as so many controlled, mechani-
cal units. The State increasingly considers its citizens as so many children, 
and increasingly puts out controls on human activities. One cannot dance in 
Sweden after twelve o’clock; one cannot have a cocktail without buying some-
thing to eat; one cannot do this; one cannot do that. If this continues, the 
atmosphere (and this includes the architecture) will become an unbearable 
norm of colorless mediocrity.79

Lite längre fram i texten tycks den dystra profetian ha gått i uppfyllelse:

For recently – and only recently in Sweden the dull dead hand of unimagina-
tive officialdom has been laid on architecture. A government of ”no-sayers” 
is arising in increasing numbers. To say ”yes” involves responsibility. There is 
too much forbidding, too much bureaucracy. As a consequence the architec-
turally mediocre has become the easiest. State controls and investigations are 
getting almost unbearable. There is waiting, waiting, waiting. One needs per-
mission to build a back porch; one needs fifty permissions to build a school, 
and then one must generally come to Stockholm itself to get it.80

Under ytan av ett språkbruk som andas förhärskande amerikansk miss-
tänksamhet mot varje slags centralmakt, anas också rösterna från de 
svenska arkitekter, som Kidder Smith mött. Strax efter ovan citerade 
stycke konstaterar han att det bådar väl för framtiden att de svenska 
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arkitekterna uppmärksammat problemet, trots att den svenska stats-
makten inte gjort det. Framförallt anas den kritik av Sverige som vid 
tiden började artikuleras i USA. Kidder Smith tycks högst ambivalent 
dra slutsatsen att både socialt engagemang och statlig kontroll å ena 
sidan, och privat företagsamhet och experimentlusta å den andra, har 
positiva effekter på arkitekturen.

The Swedish architects’ concern with social conditions as a generator of archi-
tecture and planning is an extremely important facet of their design approach. 
Actually it is difficult to imagine their architecture in a nonsocialist country. 
As a product which minimize extremes, the architecture itself shows fewer 
extremes (and excitements) than is found in less stabilized countries.81

De statliga krafter som på trettiotalet befrämjade spridningen av en 
god arkitektur över hela landet, hotade 20 år senare att kväva den-
samma under regleringar och byråkratisk utslätning. Det som hade 
motverkat den statliga kontrollens förlamande och nivellerande effek-
ter var närvaron av starka och självständiga arkitekter, som Asplund, 
enligt Kidder Smith.82

Hitchcock igen

Hitchcock och Johnson har haft flera tillfällen att titta tillbaka på sina 
banbrytande insatser; Hitchcock som historiker och Johnson som arki-
tekt och polemisk skriftställare. Båda betonar hur 1932 års utställning, 
katalog och bok präglades av deltagarnas närsynthet, men medan Hitch-
cock med historikerns ambitioner försöker ge mer historiskt genomtänk-
ta redogörelser för vad som skedde, präglas Johnsons senare kommenta-
rer av ironi. I synnerhet efter att han konverterat till postmodernismen.

Redan under senare delen av trettiotalet kan man i både USA och 
Västeuropa uppfatta en rörelse bort från den renskalade modernis-
men. Ser man även till utvecklingen i Sovjetunionen, Tyskland och 
Italien framstår förstås International Style än mindre som 1900-talets 
självklara stil. Men även utanför de totalitära arkitekturscenerna får 
den strikta modernismen konkurrens. Förespråkare för vad som ofta 
kallades en mer humanistisk arkitektur vann mark redan under andra 
halvan av trettiotalet. En likartad utveckling finner vi för övrigt inom 
bildkonsten och designen. Denna utveckling förstärktes under krigsår-
en även om bristen på internationella kontakter samt bristen på finan-
siella och materialmässiga resurser för en tid dolde att det var frågan 
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om en mer långvarig tendens. Asplunds arkitektur från de sista åren 
av hans liv avviker därmed inte, ur denna synvinkel, från huvudfåran 
inom internationell arkitektur. Tvärtom tycks han i hög grad ha befun-
nit sig i samklang med tiden. Exkluderingen av Asplund från amerikan-
ska arkitekturhistorier är därför snarare ett uttryck för vad vi tidigare 
med Panayotis Tournikiotis benämnde what-ought-to-be och what-
ought-to-be-done än what-was-done.

Det tog 5–10 år efter krigsslutet innan den estetiskt renskalade mo-
dernismen åter fick fast mark under fötterna, och kunde utvecklas till 
femtiotalets högmodernism. En intressant lägesrapport från den ame-
rikanska scenen finner vi i en debatt på MoMA i februari 1948. Den 
föranleddes av att Lewis Mumford argumenterat för en mer mänsklig 
modernism (”humane form of modernism”) i en artikel i The New Yor-
ker.83 Den inflytelserike amerikanske arkitekturkritikern hade sedan 
tjugotalet sökt en väg mellan maskinestetik och historicism, en syntes 
av traditionalitet och modernitet, stad och land, samt en möjlig alli-
ans mellan den heroiske arkitekten och lokala, folkliga byggnadstradi-
tioner.84 Mumford tyckte sig kunna se en vändning mot en arkitektur 
som förenade internationalism med regionala tillämpningar i Europa, 
men hans främsta exempel i The New Yorker var The Bay Region Style i 
Kalifornien. I debatten, där bland andra Hitchcock, Barr, Gropius och 
Breuer medverkade, kom denna mer humanistiska arkitektur även att 
förknippas med New Empiricism och Skandinavien.85

Hitchcocks position i diskussionen kan tyckas ambivalent. Han in-
leder sitt anförande med att konstatera att International Style nu var 
synonymt med ”modern architecture”. Den kritik som riktas mot den 
moderna arkitekturen var inte så mycket implicit i The Bay Region Sty-
le, fortsatte Hitchcock, som hos vissa svenska, holländska och schwei-
ziska arkitekter. Kritikens mål var dock en väldigt snäv uppfattning om 
vad International Style var; en alltför bokstavlig tolkning av Le Corbu-
siers bostadsmaskin.86 Den moderna arkitekturen kan nämligen vara 
både humanistisk och festlig, enligt Hitchcock. För att illustrera detta 
valde han överraskande Stockholmsutställningen:

There are expressions of gaiety, such as was once achieved so superbly within 
the frame of the International Style by Asplund in the Stockholm Exposition 
of 1930, and which later expositions have so signally failed to achieve.87

Parsons tolkar Hitchcocks inlägg som att denne nu prisade de sidor av 
Stockholmsutställningen som han tidigare undertryckt, nämligen det 
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lekfulla och uppsluppna.88 Till de utställningar Hitchcock kritiserar i 
ovanstående citat hör sannolikt världsutställningen i New York 1939, 
där den svenska medelvägen gjorde succé. Det var en utställning som 
inte väjde för det bombastiska och monumentala inom ramen för ett 
klassiserande formspråk, vilket även är sant för Parisutställningen 1937. 
Mot klassicism behövde Hitchcock inte positionera sig, men väl mot de 
krav på monumentalitet inom ramen för den modernistiska arkitektu-
ren som främst Sigfried Giedion företrädde. Hitchcock tillgrep minnena 
från Stockholmsutställningen för att leda i bevis att International Style 
visst var mänsklig, men undvek senare verk av Asplund som kunde leda 
tankarna mot både klassicism och monumentalitet.

Även om Hitchcock tyckte sig kunna sätta likhetstecken mellan In-
ternational Style och modernism kunde han knappast konstatera att 
det mesta av det som byggdes var ”modern” arkitektur. Förmodligen, 
skriver han 1966, var 90 procent av det som byggdes av etablerade ar-
kitekter under tjugo- och trettiotalen inte modernism. Och efter andra 
världskriget tycks till och med en del konkurrerande stilar, som Scan-
dinavian Empiricism, i viss mån ha vuxit sig starka igen, med en mer 
komplicerad arkitekturscen som resultat.89

Hur involverad Hitchcock själv än var i lanseringen och utbred-
ningen av den modernistiska arkitekturen, kunde han som historiker 
inte enbart berätta om dessa tio procent. När han på femtiotalet fick 
i uppdrag att skriva det band av The Pelican History of Art om 1800-  
och 1900-talets arkitektur som tidigare nämnts, ägnade han därför ett 
helt kapitel åt vad han rubricerar ”Architecture Called Traditional in the 
Twentieth Century”. Under denna rubrik återfinns mycket skandina-
visk och amerikansk arkitektur. Här är det historikern Hitchcock som 
talar. Han är visserligen beredd att göra estetiska bedömningar och 
urval, men han vill inte värdera olika stilar i förhållande till varandra. 
Inom alla stilar finns god arkitektur och även en arkitekt som arbe-
tar i en äldre stil kan producera utmärkt arkitektur. Förutsättningen 
är, enligt Hitchcock, att man använder värderingsinstrument som är 
anpassade efter den arkitekturstil man bedömer. För att bedöma 1900-
talets ”traditionalistiska” arkitektur måste man använda hjälpmedel 
från 1800-talet.90

Hitchkocks språkbruk är problematiskt. ”Traditional architecture” 
brukar i andra sammanhang syfta på arkitektur som bygger på repe-
tition av hävdvunna sätt att bygga. Detta gäller såväl enklare, folklig 
byggnadskonst (”vernacular”) och prestigebyggnader som exempelvis 
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tempel. Men Hitchkock använder ”traditional” som en beteckning för 
allt det som inte är modernistisk arkitektur under 1900-talet. Dessvär-
re finns det, som följd av modernismens och postmodernismens diko-
tomiska sätt att skriva historien, inget bra begrepp att använda som 
ersättning för det missvisande ”traditional architecture”; ”icke-moder-
nistisk” tenderar att förstärka modernismens och postmodernismens 
normativa historiesyn.

Vilket begrepp som än väljs ställer det ur 1900-talets arkitektur som 
inte är modernism till problem för Hitchcock. Som historiker vill han 
bedöma varje stil efter sina egna förutsättningar, men samtidigt följa 
en utvecklingslinje. Eftersom denna arkitektur, i hans ögon, är ett slags 
eftersläpning och kvarleva dömd att förr eller senare gå under, passar 
den dåligt in i den narrativa strukturen. Han placerar den efter att mo-
dernismens historia berättats till slut, strax före ett avslutande kapitel 
om samtida (dvs. femtiotalets) arkitektur.

Vad som är modernt förändras med betraktarens position. Från 
femtiotalets högmodernistiska position syntes början av seklet, Hitch-
cocks ungdomsår, avlägsna, och även om de han kallar den första ge-
nerationen moderna arkitekter var betydelsefulla vägröjare framstår 
deras arkitektur inte längre som lika modern. En svensk byggnad fram-
står dock fortfarande 1958 som nydanande:

An exception to this statement as regards Sweden is the remarkable Engel-
brecht Church of 1904–14 in Stockholm by L. I. Wahlmann (b. 1870), with its 
great parabolic arches and its vertically massed exterior dominated by a very 
tall and svelte tower; there much of the experimentalism of the nineties lived 
on. For its influence, this is possibly a more important twentieth-century 
church than Ferret’s at Le Raincy.91

Annars är det den höga standarden på svenskt hantverk som oftast 
återkommer som positiv markör hos Hitchcock vad gäller Sverige. Det 
var ju, som vi tidigare sett, ett frekvent inslag hos i första hand brittisk 
men även amerikansk reception av svensk arkitektur och design under 
de första tre decennierna av 1900-talet. Tolkningsmönstret var så eta-
blerat att Hitchcock exempelvis kan skriva om Eliel Saarinen att hans 
byggnader i Cranbrook nästan uppvisar en svensk elegans vad gäller 
hantverket.92

När det gäller Asplund konstaterar Hitchcock redan tidigare i boken 
att den svenske arkitekten anslöt sig till Le Corbusiers och Walter Gro-
pius nya arkitektur precis innan han färdigställde Stockholms stads-
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bibliotek. Och på Stockholmsutställningen 1930 kunde han till fullo 
utnyttja den nya stilens möjligheter.93

Hitchcock bibehåller alltså ett tidrumsligt centrum–periferitänkan-
de. Det tydliggörs när han jämför den modernistiska revolutionen med 
renässansen: också då började den nya stilen i ett regionalt avgränsat 
område, Florens, för att sedan sprida sig över Europa. Också utdöendet 
av en stil sker i en rörelse från centrum till periferin.94 Överlevande 
stilar i periferierna drar knappast till sig historikerns intresse:

Survivals do not generally rouse the interest of posterity. The Gothic of fif-
teenth century Italy or that of seventeenth century England has not received 
from historians the attention of the rising forces in the architecture of those 
periods. Somewhat unfairly, late and anachronistic achievements, if admired 
at all, are likely to be credited to the previous age. In America, for example, 
Grecian plantation houses built as late as the 1850s are frequently called 
’Southern Colonial’. We are too well aware today, however, that the work of 
the traditional architects of the last fifty or sixty years is of this century, and 
not of the previous one, to permit that kind of confusion. The historian must 
attempt to give some sort of account of things like the Stockholm City Hall 
[…] and the Woolworth Building. But the story is not an easy one to tell be-
cause it seems – at least to the present generation – to lack plot. The rise of 
modern architecture, on the other hand, offers material for a dramatic nar-
rative, for it follows the pattern of the ”success-story”, just as does that of 
the Gothic in twelfth century France or the beginnings of the Renaissance in 
fifteenth-century Italy.95

Någon slags redovisning måste Hitchcock alltså göra för Stockholms 
stadshus. Han är en alltför medveten berättare för att låta den drama-
turgiska nerven helt försvinna; kapitlet om ”traditional architecture”, 
där ju redan själva benämningen vänder på berättelsens logik, kommer 
sent i boken och har snarast karaktären av appendix eller utvikning. 
Att dessa reminiscenser över huvud taget finns med, beror på deras 
uppenbarliga närvaro i rummet, samt en tröghet hos diskursen. Vi 
har tidigare sett att Stockholms stadshus var med på AIA:s lista över 
framstående byggnader så sent som 1948. Men, anser Hitchcock, med 
tiden kommer detta slags byggnader att strykas ur arkitekturhistorien. 
Stadshuset kommer att bli lika osynligt på längre historiskt avstånd 
som sydstaternas plantager.

Genom att använda äldre tiders analytiska instrument kan Hitch-
cock ändå uppskatta den klassiserande arkitekturen på tjugotalet. I 
detta sammanhang, som ett utropstecken i den historiska parentesen, 
får Asplunds stadsbibliotek en längre, positiv redogörelse:
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[T]he climax in Sweden – if not, indeed, the climax as regards all Scandinavia 
– came with Asplund’s Central Library in Stockholm, begun in 1921 and much 
simplified and refined as construction proceeded through the mid twenties. 
Rejecting the frivolous decorative detail of his Skandia Cinema of 1922–3, 
Asplund rivaled the Danes in reducing architecture to geometrical simplic-
ity […]. Thus he might almost seem to have passed beyond C. F. Hansen and 
Schinkel, the Scandinavian idols of the day, to draw the inspiration for his 
plain cylinder rising out of a cube directly from Ledoux or Boullee […]; while 
at the bas ran a continuous band of windows derived from the newest archi-
tecture of these years in France, Germany, and Holland. This juxtaposition in 
the same edifice of Ledoux and Le Corbusier, so to put it, is rather awkward; 
but it is highly symptomatic of the very slight step that the Scandinavians 
had still to take in the late twenties when they gave up revived Romantic 
Classicism – already pared down to basic geometry in this library and in much 
Danish housing – to become outright converts to the ”International Style”.96

Som framgår av ovanstående citat lyckas Hitchcock inte i sitt uppsåt 
att bedöma Asplunds arkitektur efter en måttstock avpassad för den: 
att se och bedöma den med 1800-talsögon. Tvärtom tycks de kvalite-
ter Hitchcock ser i Stadsbiblioteket, liksom i en del övrig skandinavisk 
klassicism, ligga i hur nära den kommer International Style genom sin 
avskalade form. Stadsbiblioteket mäts mot vart byggnaden tycks syfta 
snarare än mot traditionalismens estetik och förutsättningar, dvs. efter 
vad den ought-to-be.

I detta och liknande avsnitt visar Hitchcock upp ett tämligen ens-
artat evolutionstänkande. Arkitekturhistorien har en riktning och sti-
larna är att betrakta som stadier i utvecklingen.97

Som jag förstår Hitchcock kan somlig eftersläpande arkitektur vara 
värd att omnämna, eftersom den ingår i en meningsfull successions-
ordning. Hit tycks en del av tjugotalsklassicismen höra, exempelvis 
Tengboms konserthus i Stockholm, som en station på vägen mot den 
nya arkitekturen. För Hitchcock förblir 1930, Stockholmsutställningens 
år, en alldeles tydlig gräns vad gäller skandinavisk arkitektur. Efter den 
är ingen traditionalism längre intressant.98

Postmoderna perspektiv

1943, tre år efter Asplunds bortgång, gav Svenska Arkitekters Riksför-
bund genom sitt förlag Byggmästaren ut en påkostad monografi, med 
texter på svenska och franska av Hakon Ahlberg och Gustav Holm-
dahl.99 Den tycks emellertid ha fått liten spridning i USA.100 1948 utkom 
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en mindre bok om Asplund på italienska, samt i spansk översättning, 
författad av Zevi Bruno, som fick något större spridning.101 Faktum är 
att inte ens den engelska utgåvan av Byggmästarens praktverk som ut-
kom 1950 köptes in av något större antal bibliotek i USA – faktiskt inte 
mycket mer än en bok per delstat.102

En andra våg av böcker om Asplund kom först i samband med hund-
raårsjubileet av hans födelse 1985. Byggmästarens Asplundmonografi 
från 1943 gavs ut i ny upplaga 1981, följd av en engelsk översättning 
1986. Både Stuart Wredes The Architecture of Gunnar Asplund 1980 och 
Claes Caldenby med flera, Asplund. A Book 1986 finns på hundratals 
amerikanska bibliotek.103 I den japanska serien Global Architecture ut-
kom en volym om Asplund 1982.104 Architectural association i London 
gav ut Gunnar Asplund, 1885–1940. The Dilemma of Classicism 1988, och 
Architects Journal publicerade samma år boken Erik Gunnar Asplund.105 
Christina Engfors E.G. Asplund. Architect, Friend and Colleague utkom i 
engelsk översättning 1990.106 Till detta kommer ett antal utställnings-
kataloger och specialverk, samt böcker på andra språk än engelska.

En sökning bland tidskriftsartiklar ger ett likartat mönster. En sök-
ning på engelskspråkiga artiklar om Asplund publicerade utanför Sve-
rige i Avery Index to Architectural Periodicals, som täcker perioden från 
cirka 1930 till samtiden, ger tio träffar under hans levnad och fem träf-
far under perioden 1941–79. Därefter följer hela 37 artiklar under åttio-
talet och 20 under nittiotalet. Under 2000-talet har hittills sju artiklar 
noterats i Avery Index.107

Även om det inte är ett överväldigande antal amerikanska artiklar 
vittnar de om ett ökat intresse för Asplund. Det hänger samman med 
att den klassiserande postmodernismens genombrott på bred front 
i slutet av sjuttiotalet kom att aktualisera en lång rad arkitekter och 
byggnader som under modernismen inte ansetts relevanta för den 
samtida praktiken. Karl Friedrich Schinkel, Inigo Jones, Christian Fre-
derik Hansen, Étienne-Louis Boullée, Claude Nicholas Ledoux, Edward 
Lutyens och många andra namn ur historieböckerna blev åter intres-
santa som samtalspartners i arbetet med nya projekt. Asplund-ut-
ställningen på MoMA 1978 kan förstås i detta sammanhang, men mer 
betydelsefullt blev reproduktionen av Asplunds verk i internationellt 
spridda tidskrifter, böcker och utställningskataloger.108

Den tidskrift som mer än någon annan representerar åttiotalets klas-
siserande postmodernism är brittiska Architectural Design, med Charles 
Jencks som en flitig medarbetare. AD hade stor spridning i USA och skrev 
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ofta om amerikanska projekt. Även Asplund och andra skandinaviska ar-
kitekter uppmärksammades av tidskriften, om och när de ritat klassise-
rande arkitektur. En viktig artikel i sammanhanget är Demetri Porphyri-
os omfattande presentation av svensk och dansk klassicism i AD 1982.109 
Porphyrios (f. 1953) är verksam i USA och England som utövande arkitekt 
och lärare (bland annat vid Yale University), och hans intresse för nordisk 
arkitektur har därmed haft ett stort inflytande. Artikeln var som alltid i 
AD rikligt bildsatt med både ritningar och färgfotografier av byggnader 
ritade av bland andra Lewerentz, Asplund, Östberg, Tengbom, Cyrillus 
Johansson, Carl Bergsten, Sven Markelius och Eskil Sundahl.

Charles Jencks (f. 1939) införde begreppet dubbel kodning (”double-
coding”) om arkitektur som på en och samma gång talar med en bred 
allmänhet och är intressant för arkitektvärldens inre kretsar.110 Tanken 
är att alla blir attraherade av en arkitektur som lämnar den, i Jencks 
ögon, tråkiga modernismen, och inför lekfulla, ofta klassiserande, 
element. Men när tidens ledande arkitekter som Michael Graves eller 
Leon Krier citerar Asplund finns också något som stimulerar den bil-
dade betraktaren. Utan att ge oss in i en diskussion om det realistiska 
eller det etiska i Jencks arkitektursyn, kan vi konstatera att effekten 
av dessa citat knappast blev ett synliggörande av Asplund utanför de 
initierades kretsar.111

Bland arkitekter har Asplund heller aldrig varit helt bortglömd i USA, 
även om han ansetts vara en ”minor master”, en mindre betydande 
arkitekt. 1978 aktualiserades han alltså genom en utställning på Mu-
seum of Modern Art i New York. Parson förklarar det nya intresset för 
Asplund med den samtida pluralistiska arkitekturscenen, där en lång 
rad arkitekter kan diskuteras och refereras, utan krav på att de ligger i 
mittfåran av 1900-talets arkitekturhistoria, såsom den förmedlats av 
exempelvis Hitchcock.

Väsentliga drag var ifrågasättandet av den modernistiska kanon och 
historieskrivningen. Ifrågasättandet tog sig mångahanda uttryck. På 
arkitekturfältet är Robert Venturis, Denise Scott Browns och Steven 
Izenours undersökningar av det ”låga”, den slumpartade, kommersiellt 
inriktade arkitekturen längs The Strip i Las Vegas, ett betydelsefullt ex-
empel.112 Parson påpekar att Venturi m.fl. aldrig refererar till Asplund, 
trots att han borde vara ett intressant exempel när det kommer till 
”complexity and contradiction” i arkitekturen, och med största säker-
het är en bekant arkitekt för de mycket välorienterade författarna.

Venturi intresserade sig, liksom många andra i sextiotalets konst-, 
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design- och arkitekturdebatt, för den kommersiella, marknadsoriente-
rade populärkulturen. Det var från den som han sökte sina orena exem-
pel, dikotomier till modernismens avskalade estetik. Den komplexitet 
och motsägelsefulla spänning som återfinns i Asplunds arkitektur var 
sannolikt alltför high-brow för Venturi med själsfränder. Det är signi-
fikativt att återupptäckten av Asplund skedde i ett annat postmodernt 
läger, hos arkitekter som inte drog sig för att tillämpa Jencks dubbla 
kodning: Familjära, igenkännbara former och tecken för den breda 
allmänheten, och blinkningar i ögonvrån till kollegor och arkitektur
intresserade.

b

1975 presenterade Michael Graves en övningsuppgift för sina studen-
ter på Princeton. Den gick ut på att rita ett gästhus till en existerande 
byggnad, Asplunds Villa Snellman från 1918. I en presentation av upp-
giften skriver Graves att villan på ett subtilt sätt kombinerar utvändig 
enkelhet med inre komplexitet, något som ger studenterna möjlighet 
att spela med dessa kvaliteter i sina tillbyggnadsförslag.113

Graves intresse för Asplund sammanföll med att han själv befann 
sig i en viktig övergångsfas, från modernismens abstraktion till ett 
explicit citerande av traditionella former, från en arkitektur struktu-
rerad som en öppen ram till en som använder väggar som principiella 
organiserande element.114 Graves betonar just användningen av väg-
gar, och i dem placeringen av fönster och dörrar, som ett viktigt ele-
ment i uppgiften. Visst är planen viktig, skriver han, men den är ett 
konceptuellt verktyg med begränsade möjligheter att förmedla den tre
dimensionella arkitekturens perceptuella egenskaper. Han argumente-
rar mot Le Courbusiers fönsterband, och för den traditionellt inramade 
fönsteröppningens förmåga att tala till människans kroppsliga erfaren-
het. Asplund lyckas i sin villa använda väggar, dörrar och fönster till 
att skapa spänningsfyllda relationer mellan byggnadens rum och fasta 
strukturer, enligt Graves.

Distinctions are made in the Asplund villa between walls of various types: 
shallow versus deep, those that contain activity and those that separate ac-
tivity, walls that register the symbolic functions that occur on them such as 
a fireplace, those that recognize the framing possibilities in rectangular and 
rounded rooms and their centroidal possibilities, and walls utilizing forced 
perspective to underscore their connective capabilities.



86

  In considering the placement of elements in a wall such as window or door 
modern architects have not generally dealt with the confrontation of the 
body to the wall.115

Graves beskrivning av Asplunds villa som en kombination av yttre en-
kelhet och inre komplexitet kan föra tankarna till Venturi, men den 
fortsatta betoningen på fenomenologiska värden, som taktilitet, pekar 
på avgörande skillnaderna dem emellan. Att intrycket bestått visas av 
att det också i mycket av Graves byggda arkitektur finns blinkningar till 
Asplund, exempelvis i biblioteket i Topeka, Kansas 2001 och tillbyggna-
den till Minneapolis Institute of Arts 2006.116

”Återupptäckten” av den svenske arkitekten ställer också frågor om 
kontinuitet och brott i arkitekturhistorien. Parsons misstänker att det 
var genom sin mentor Colin Rowe (1920–99) som Graves kom att upp-
märksamma Asplund.117 Asplund var en självklar referenspunkt för 
Rowe, även om hans främsta intresse låg i italiensk manierism och i 
Le Corbusiers modernism. Rowe var angelägen om att inte reducera 
1900-talets historia till modernismens, och gjorde under senare delen 
av sitt liv stadsbyggnadsfrågor till en viktig del av sitt tänkande, vilket 
haft ett avgörande inflytande på nyurbanismen i USA. Det är emellertid 
svårt för en utomstående att kartlägga Rowes påverkan på sina stu-
denter, eftersom han publicerade sig sparsamt. Han beskrivs som en 
lärare som främst verkade genom det talade ordets makt. Ett kortfat-
tat exemplifierande av skandinavisk tjugotalsklassicism, genom Lister 
Härads Rådhus i Sölvesborg, i en text från 1984, är det närmaste en 
explicit diskussion om Asplund som Rowe kommer i sina skrifter.118

b

Exemplen Graves och Rowe visar att Asplund fanns kvar i medvetandet 
hos amerikanska arkitekter under 1900-talets tredje fjärdedel. Men det 
var MoMA-utställningen 1978 som åter aktualiserade den svenske arki-
tekten för en större allmänhet.

MoMA anlitade den finsk-amerikanske arkitekten och konstnären 
Stuart Wrede som gästintendent. Han behövde inte inordna Asplund 
i en sammanhållen berättelse om 1900-talets arkitektur, men han var 
medveten om de problem som tidigare historieskrivare haft, och han 
skriver på sätt och vis utifrån en vilja att åter inkludera Asplund i histo-
rien. Strategien för detta är kontextualisering. Asplund är en av många 
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arkitekter som vid seklets början såg sig stå inför problemet att ge det 
nya samhället en passande arkitektonisk skrud, skriver Wrede, och för 
på detta sätt in Asplund i samma kontext som Adolf Loos, som ju också 
mötte ett pånyttfött intresse i den senmoderna och/eller postmoderna 
arkitekturvärlden.

Utställningen öppnade den 30 juni 1978 och bestod av svart-vita 
fotografier, planer samt en text av Wrede.119 New York Times ansedda 
kritiker Ada Louise Huxtable (1921–) beskrev utställningen i mycket 
positiva ordalag, även om hon fann Wredes text lite tung om symboli-
ken hos Asplund. Huxtable inleder med att beskriva negligeringen av 
Asplund som en följd av den segrande modernismens exkluderande 
historieskrivning:

There are those who play by the rules, and those who do not – in architecture 
as in everything else. And whether or not an architect has played by the cor-
rect rules of modernism has determined, to a large degree, the place to which 
he is consigned in history and the annals of taste.120

Men, fortsätter hon, inte heller historien spelar efter några regler. Just 
nu befinner sig både smaken och historien i en övergångsfas som på 
nytt har aktualiserat Asplund.

That is way the work of the Swedish architect, Gunnar Asplund (1885–1940), 
currently on display at the Museum of Modern Art, is so important to see. It 
brings together the buildings of one of the most creative and misunderstood 
practitioners of the period between the two wars, for the reevaluation of an 
artist who has slipped in and out of the limelight of critical approval with 
puzzling dexterity. [– – –] Asplund was, in fact, consistently shortchanged by 
those who were busy fitting 20-century talents into the Procrustean bed of 
the International Style. He was able to step in and out of that style with the 
greatest of ease, giving throwaway lessons to its more plodding followers.121

Tyvärr fick allmänheten aldrig någon chans att läsa Huxtables recen-
sion. Den skickades ut på vajer den 20 september 1978, men trycktes 
aldrig i någon papperstidning. Sedan drygt en månad pågick nämligen 
en tryckeristrejk i New York som hindrade flera dagstidningar, däri-
bland New York Times att komma ut.122 Strejken avblåstes inte förrän 
den 5 november. Asplundutställningen hade då varit nedplockad sedan 
en månad.123
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Svenska projektioner

Victor Sjöström, Greta Garbo, Ingrid Bergman och Ingmar Bergman. 
Inte inom något annat visuellt fält finns lika många berömda svenskar 
som inom filmen. Och närmast bakom denna tät-trupp finns ytterli-
gare tiotals svenska skådespelare, regissörer och filmare som gjorts sig 
ett namn i USA. Detta är ett skäl så gott som något att närmare studera 
hur filmen bidragit till föreställningar om Sverige, samt vilka slags Sve-
rigebilder som konstruerats på och kring den vita duken.

Närmelsesättet i detta kapitel liknar flera av de föregående i det 
att jag främst ser till vad som uppfattats som svenskt i filmens värld, 
utan att lägga alltför stor vikt vid upphovsmässiga förhållanden. När 
det kommer till frågor om ursprungsland (COO: Country of Origin, se 
del 1, s. 18–29) är situationen emellertid lite annorlunda för film än 
andra kulturformer. Det är i första hand filmens finansiering, det vill 
säga dess producent, inte regissören, skådespelarna eller inspelnings-
platsen, som avgör filmens nationalitet i juridiska sammanhang. I det 
svenska filmavtalet står:

En film anses som svensk under förutsättning att filmen har en svensk pro-
ducent och att den svenska insatsen av artistiska medarbetare är av påtaglig 
betydelse. En film som inte har svensk producent är ändå att anse som svensk 
under förutsättning att dels den svenska kapitalinsatsen uppgår till 20 pro-
cent av produktionskostnaden, samt att den svenska insatsen av artistiska 
medarbetare är av påtaglig betydelse. (2000 års Filmavtal, §3.)

Denna formella bedömning av en films ursprung (COO) behöver dock 
inte alltid sammanfalla med publikens uppfattning om filmens hemhö-
righet. Lasse Hallströms Chocolat (2000) är en film som ger sken av att 
utspelas i Frankrike (COE: Country of Evocation, se del 1, s. 29), vilket 
förstärks av att Juliette Binoche spelar en av huvudrollerna (och ta-

Med blottad hals. 
Arnold Genthes 
berömda foto av 
Greta Garbo från 
1925. Foto: Library 
of Congress.
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lar engelska med fransk brytning), den är regisserad av en svensk på 
Miramax, som ägs av Walt Disney Studio Entertainment, men både 
Storbritannien och USA anges som upphovsländer.

Flera av Lasse Hallströms filmer är goda exempel på hur nationella 
föreställningar och stereotyper utnyttjas och konstrueras. Han kom till 
Hollywood i början av 1990-talet, efter internationella framgångar med 
Mitt liv som hund (1985), samt i viss mån också med två filmatiseringar 
och en teveserie efter Astrid Lindgrens böcker om barnen i Bullerbyn 
(1986–87). Hans amerikanska filmer har mötts av blandad kritik i USA, 
med What’s Eating Gilbert Grape (1993) som största succé. Gilbert Grape 
utspelas i Mellanvästern (Iowa), och rollbesättningen består av ameri-
kanska skådespelare (Johnny Depp, Leonardo DiCaprio, Juliette Lewis 
m.fl.). Även flertalet av hans övriga filmer utspelas i Nordamerika, med 
Chocolat och Casanova (2005) som främsta undantag. Recensenterna 
beklagar ofta att han aldrig åter nått upp till samma kvalitet som i Mitt 
liv som hund, samtidigt som filmerna beskylls för att vara för udda för 
att kunna bli stora kassasuccéer.1 Filmerna har ofta fått kritik för att 
vara ”söta”, och de anses av somliga recensenter främst passa för en 
kvinnlig publik.2 Många gånger påtalas att filmerna skiljer sig från ame-
rikanska:

Quite moving in places, Gilbert Grape has a bittersweet flavor of its own. 
There’s good reason why it plays nothing like a typical American movie. What’s 
Eating Gilbert Grape was directed by Lasse Hallstrom, the Swede who directed 
and co-wrote 1985’s much-loved My Life as a Dog.3

Att rutinmässigt påtala för läsaren att Hallström är svensk, och ta fasta 
på skillnader mellan svensk (eller europeisk) film och amerikansk, föl-
jer samma receptionsmönster som vi tidigare stött på. Den påstådda 
sötheten och den kvinnliga tonen i Hallströms filmer kan finna stöd 
i deras faktiska gestaltning och story, men följer också ett stereotypt 
receptionsmönster av den svenske mannen som vi följt sedan slutet av 
1800-talet. (Jämför del 1.) Den svårförenliga logiken i mottagandet lig-
ger i att man efterfrågar det annorlunda (Hallströms personliga touch, 
hans svenska/europeiska ton) men samtidigt inte vill ha den i större 
dos än att filmerna som helhet upplevs begripliga (dvs. följer ett gängse 
mönster för hur en berättelse förmedlas och gestaltas). Eftersom Hall-
ström snabbt låtit sig assimileras i Hollywood kan kritiken mot att 
hans filmer numer saknar det som gjorde Mitt liv som hund sevärd, få 
ett inslag av att han tappat en del av sin personlighet och svenskhet 
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under resan. Faktiskt är diskursen kring Hallströms flytt till Hollywood 
inte helt olik den om en av de första svenska regissörerna som gavs 
möjlighet att arbeta där: Victor Sjöström.

b

Sjöström är intimt förknippad med det som brukar kallas den svenska 
filmens guldålder. Det handlar om perioden 1916–25, dvs. från Victor 
Sjöströms film Terje Vigen till Mauritz Stillers avresa till Hollywood. 
Avgränsningarna kan dock göras annorlunda. På goda grunder kan för-
utsättningarna för den svenska filmens storhetstid förläggas redan till 
1910-talets första år och Sjöströms avresa till Hollywood 1922 kan få be-
teckna periodens slut.4 Orsakerna till den svenska filmens blomstring 
har sökts på olika håll. Personfokuserande förklaringar hänvisar till re-
gissörerna Sjöströms och Stillers, fotografen Julius Jaenzons samt film-
direktören Charles Magnussons stora begåvningar och initiativkraft. 
En betoning av Svenska Bios (AB Svenska Biografteaterns) förändrade 
produktionsstrategi 1916/17 riktar istället uppmärksamheten mot re-
ceptionshistoriska och företagsekonomiska orsaker. Slutligen påpekas 
ofta att neutraliteten i kriget hade skapat bättre produktionsvillkor i 
Sverige än i många andra länder, vilket ledde till att det kom ut flera 
svenska filmer på den internationella marknaden efter krigsslutet.5

Bo Florin har pekat på de analytiska svårigheter som uppstår när 
man betraktar relationen europeisk film–amerikansk film, som en 
alltför binär struktur. I anslutning till Alison Butler argumenterar 
Florin för möjligheten av ”en nationell film som varken imiterar eller 
opponerar mot Hollywoods koder, utan helt enkelt använder ett annat 
kodsystem”.6 Med ”nationell” och ”svensk” avses förstås inte något es-
sentiellt, utan receptionskategorier.7 En film som på mer eller mindre 
goda grunder uppfatta(t)s som svensk, definieras i detta sammanhang 
som svensk film. Detta står naturligtvis inte i motsättning till att man 
i denna receptionskategori kan finna särdrag som förenar (en del av) 
filmerna som faller inom kategorin, och skiljer dem från (merparten 
av) filmerna i andra nationella grupper. Genom bland andra Sjöström 
och Stiller utvecklade den svenska filmen verkningsmedel som gav den 
en egen ton. Den hade ett avancerat bildspråk, använde naturen som 
självständig aktör i dramat och byggde i hög grad på litterära förlagor, 
vilket fick den att framstå som mer intellektuell än den amerikanska.8 
Detta förhållande får emellertid inte skymma att den, också under den-
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na tid, i hög grad lät sig inspireras av Hollywood, i alltifrån ekonomiska 
och administrativa innovationer till nya konstnärliga verkningsmedel. 
Tydligt är att även Hollywood upplevde att svensk (och för den delen 
även annan europeisk) film och svenska regissörer skilde sig från ame-
rikanska. Det är skälet till att Sjöström importerades till Kalifornien. 
Eventuella skillnader mellan olika ”nationaliteter” förstärktes också av 
artiklar och recensioner i tidningar och tidskrifter.

I början av tjugotalet hade europeisk film importerats till USA i 
ganska omfattande skala. Amerikanska filmbolag hade också experi-
menterat med att spela in i Europa, men vid decenniets mitt var den 
dominerande uppfattningen att det var en bättre lösning att importera 
regissörer och skådespelare än filmer. Många av dessa var skandinaver. 
I Photoplay 1926 talades det om ”the Swedish Invasion” med anspelning 
på de skandinaviska vikingarna: ”America is rediscovered by the Nor-
semen and Nordic talent gets strong reinforcement.”9 Under tjugotalet 
växte den svenska kolonin i Santa Monica snabbt och man skämtade i 
pressen om att man som amerikan nästan blev betraktad som en utlän-
ning där.10

Graham Petrie har i sin omfattande studie av europeiska regissörer 
i Hollywood 1922–31 på ett övertygande sätt satt receptionen av ”ut-
ländskhet” i film i relation till förändringar i synen på utlänningar och 
invandring tiden efter första världskriget.11 Under kriget växte miss-
tänksamheten mot främlingar, något som på sikt leder fram till en 
strängare immigrationslagstiftning 1924. I filmreceptionen motverka-
des dessa stämningar till en början av ett intresse för kvaliteterna hos 
europeisk film. Mot slutet av tjugotalet rådde dock en samstämmighet 
mellan de flesta kritiker och den stora filmpubliken om den amerikan-
ska filmens överlägsenhet.12

Det är under denna tid som grunden läggs till det receptionsmöns-
ter som sedan dess präglat amerikaners (och många andras) syn på 
film. Hollywood utgör normen. All annan film markeras som speciell: 
utländsk, konst(ig)film. Och viktigast: film är i första hand underhåll-
ning. Dess innehåll och form måste först och främst underställas det 
överordnade kravet att roa betraktaren.

Utländsk film uppfattas som konst(ig)film, tillsammans med pro-
duktioner av inhemska regissörer som avviker från det gängse mönst-
ret. I det avseendet är det inget som skiljer en film av exempelvis Bo 
Widerberg från Robert Altman. De visas på speciella biografer (”art ci-
nemas”) eller kanske på universitetens filmklubbar. Men medan bådas 
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filmer uppfattas som ”high brow” och intellektuella konstverk, är det 
förstås enbart Widerberg som sammankopplas med föreställningar om 
Sverige och svenskhet.

b

John Fullerton har argumenterat för att det, som utifrån kan uppfattas 
som efterblivenhet hos svensk film på 1910-talet, kan vara medvetna 
särdrag som utvecklades i dialog med den svenska publikens förvänt-
ningar.13 Relationen producent–publik kan i detta perspektiv leda till 
tämligen divergerande nationella mönster. Samtidigt ska man hålla i 
minnet vilket enormt inflytande den amerikanska filmen tidigt fick, 
vilket naturligtvis påverkade publikens förväntningar på bildspråk, 
handling och narrativ struktur.14 Hollywood lade snabbt under sig den 
svenska marknaden – få amerikanska filmer hade importerats till Sve-
rige före 1914. 1916 säkrade Charles Magnusson vid AB Svenska Biograf-
teatern distributionsrättigheterna till Triangle Pictures (senare MGM) 
i Sverige,15 och efter första världskriget utgjorde amerikansk film en 
överväldigande majoritet av det som visades. ”Toppåret” 1919 kom över 
80 procent av det som gick upp på biograferna från USA. Den svenska 
kontingenten var sällan högre än ett par procent.16

Premiärstatistiken säger visserligen ingenting om hur många som 
gick på de olika filmerna, men den är en tydlig indikation på att den 
svenska biopubliken såg långt fler amerikanska filmer än svenska. Och 
även om det går att se skillnader mellan svensk och amerikansk film 
vad gäller tempo, litterära förlagor, anslag, bildspråk och berättartek-
nik, så bör den amerikanska filmen efter hand ha blivit tongivande i 
formandet av publikens sätt att se film. Mycket av den svenska film 
som producerades följde också det amerikanska/internationella berät-
tarmönstret.17 Det sistnämnda är förstås inte heller statiskt. Samtidigt 
som den amerikanska övervikten i biografutbudet var stor under mel-
lankrigstiden, uppstår efter första världskriget en växelverkan mellan 
europeisk och amerikansk film. Men medan den svenska publiken kan 
förmodas ha varit öppen och mottaglig för både svensk och amerikansk 
film, torde den amerikanska publiken ha haft betydligt svårare att ta till 
sig den svenska eftersom den var en marginell del av utbudet och delvis 
byggde på andra kodsystem än Hollywoods.

b
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Det fanns i Sverige vid tjugotalets ingång en föreställning om den 
svenska filmens höga kvalitet och att det förelåg möjligheter att slå sig 
in på den amerikanska marknaden:

[D]en svenska filmen [har] haft att kämpa mot en övermäktig [amerikansk] 
produktion, som nästan totalt uteslutit möjligheten av en utländsk filmim-
port. Att det oaktat svensk film under senare tiden lyckats tränga sig in på 
den amerikanska marknaden och nu senast erhållit de amplaste lovord i den 
amerikanska pressen, vittnar endast om den svenska filmens höga kvalitet i 
förhållande till andra länders.18

De svenska filmer som avsågs var antagligen Sjöströms Tösen från 
Stormyrtorpet och Terje Vigen.19 Förstnämnda film visades på en sluten 
visning av The National Board of Review of Motion Pictures 1919, som 
även sammanställde en rapport om deltagarnas omdömen. En majo-
ritet hittade följande särdrag hos den svenska filmen: ”[T]he produc-
tion is characterized by a greater naturalness, a more careful attention 
to detail and the creation of atmosphere and perhaps on the whole a 
higher degree of artistry.” Däremot ansåg somliga att dramaturgin var 
långsam och ålderdomlig, samt tekniken bristfällig.20

Vad som uppfattas som naturligt, konstnärligt eller ålderdomligt är 
förstås avhängigt erfarenheter och preferenser. Det är också tänkbart 
att det delvis var andra aspekter av filmerna som tilltalade den ameri-
kanska publiken än den svenska. Otvivelaktigt fick dock flera svenska 
filmer positiva recensioner i USA vid denna tid. Om Sjöströms Terje 
Vigen skrev exempelvis New York Review att ”we cannot think of an  
American director who could have brought out its psychology or its 
realistic scope any better – perhaps not so well”.21 Och Exhibitor’s Trade 
Review: ”This Swedish Company might give tips to certain American 
producers on how to make an intensely dramatic feature without a 
flourish of action, piffling sentiment, excessive romance, gee-gaws and 
curls.”22

I Sverige rapporterades stolt de svenska filmernas framgång ”over-
seas”. Filmnyheter citerar New York Times positiva recension av Stillers 
Herr Arnes Pengar 1922 och Filmjournalen utbrister samma år: ”Äntli-
gen rättvisa åt vår film i Amerika.”23 Sistnämnda artikel handlar om 
de framgångar som Sjöströms Körkarlen (1921, The Phantom Chariot) 
rönt i USA. Florin har emellertid i en komparativ studie av svensk och 
amerikansk reception noterat att den svenska pressen gärna förstärkte 
den ”svenska” filmens framgångar i USA, och inte vidareförmedlade ne-
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gativa recensioner.24 Detta följer, som synes, samma mönster som vi 
iakttagit på andra områden.

Svensk film kunde uppskattas av amerikanska filmkännare, men var 
ingenting för vanliga biografer. Att tala om en bred reception av svensk 
film låter sig därför inte göras, men för de inre kretsarna av filmvärlden 
var de välkända och förknippades med kvalitet, nyskapande och intel-
lektuellt förhållningssätt. Att Sjöströms och Stillers filmer fick positiva 
omdömen av branschfolk och filmkritiker betyder alltså inte att de blev 
succéer hos den stora biopubliken. De svenska filmerna tycks, med un-
dantag från Körkarlen, endast ha setts av mindre, inbjudna, publiker.25 
I Körkarlen hade Sjöström tillsammans med fotografen Julius Jaenzon 
utvecklat ett suggestivt bildspråk med stora delar av scenerna förlagda 
i mörker och med expressiva dubbelexponeringar. Dröm och verklighet 
växlas och historien berättas inte linjärt utan minnesbilder vävs in i 
filmen. När den 1922 släpptes i USA var den kraftigt omklippt. Bland-
ningen av olika verklighetsnivåer och tempus ansågs för komplicerad 
för den amerikanska biopubliken av den amerikanska importören.26 
Trots (eller på grund av?) ingreppen blev den ett publikt fiasko.

Regissören Tom Terriss intervjuades i Filmjournalen 1922 och öser 
beröm över Körkarlen, för dess foto och regi. Därefter stoppar han in 
en brasklapp:

Det är endast en sak som jag måste säga emot dessa svenska filmer – från ameri-
kansk ståndpunkt. Edra historier äro för tunga för den amerikanska publiken. 
Inte för några av oss – men för publiksuccès. För mig förefaller det lika dumt att 
be er göra andra historier – som att be en stor konstnär göra omslagssidan på 
en dussintidning. Men för edra filmers succès är det nog nödvändigt att ”kom-
promissa” just i den riktningen. Fastän det är sorgligt att det skall behövas!27

Citatet skulle kunna analyseras för allt det säger om amerikansk själv-
bild, och distinktionen mellan highbrow och lowbrow, men det mest 
intressanta i detta sammanhang är hur just det som gör den svenska 
filmen sevärd – det som vi kallat dess egen ton – samtidigt är det som 
gör den omöjlig att sälja i USA. Florin skriver:

Det tycks alltså samtidigt som om den svenska filmen endast framstod som 
intressant ur amerikanskt perspektiv så länge den var annorlunda. När den 
svenska nationella stilen utbyttes mot en mer internationell stil avmattades 
strax intresset. Att konkurrera med Amerika på deras villkor visade sig svårare 
än man förutsett.28
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De ”svenska” drag som var intressanta för en inre krets av amerikanska 
filmintresserade slipades alltså bort i syfte att vinna en större ameri-
kansk publik för svensk film, med risk för att den blev ointressant för 
båda grupperna. Samma år som den svenska filmen möter ovan refere-
rade positiva omdömen i USA, markerar början till slutet för den svenska 
filmens guldålder. Sjöström hade dock några relativt framgångsrika år 
framför sig i den amerikanska filmindustrin. Hans Hollywoodproduk-
tion har måhända större hemortsrätt i den amerikanska filmhistorien 
än den svenska, men är ett tankeväckande exempel på hur ett större 
konstnärligt produktionsfält assimilerar ett mindre och harmonierar 
dess uttryck efter den egna marknadens krav. Flera utländska regis-
sörer har sedan mellankrigstiden lockats till Hollywood för att inympa 
den amerikanska filmen med nya filmiska grepp och innovationskraft, 
men de förväntas underordna sig den amerikanska marknadens funk-
tionssätt och preferenser.

Den amerikanska dominansen tillsammans med den internationella 
distributionen medförde en homogenisering av filmens bildspråk och 
narrativa strukturer, såväl på hemmaplan som i Europa. Enligt Hans 
Pensel ville den amerikanska publiken inte se utländska filmer, filmade 
i främmande miljöer.29 Svenska Dagbladets filmkritiker, Märta Lind-
qvist, noterar under sin resa i Amerika 1924 att allt ”där intellektuella 
hänsyn kunde spela in”, kallades highbrow. Det kunde ibland använ-
das positivt; Victor Sjöström var dedicerat highbrow, men även Char-
lie Chaplins En kvinna i Paris. ”[V]åra bästa svenska filmer äro också 
’highbrow’, och ’highbrow’ har just ingen god klang i den amerikanska 
filmvärlden för närvarande, ty det betecknar raka motsatsen till ’box-
office success’.”30

Det är just vid denna tid som den amerikanska publikens förvänt-
ningar på film formas. En lång rad utländska regissörer lockades vis-
serligen över till Hollywood, men efter en inledande positiv respons 
blev deras arbeten nästan undantagslöst kritiserade för att vara alltför 
konstnärliga, annorlunda, individualistiska och förbryllande, skriver 
Petrie.31 De som lyckades var de som anpassade sig till amerikansk 
mainstream-smak, till den amerikanska medelvägen, och avstod från 
det som uppfattades som utländskt och konstigt. Snabbt utvecklades 
en koncensus i filmvärlden om vad som är ”amerikanskt” och fungerar 
i USA, där ”utländskt” blev liktydigt med avvikande och smalt. En diko-
tomi utvecklades mellan amerikanskt och utländskt, som även påver-
kade den europeiska självbilden. Hollywood ansågs besitta överlägset 
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tekniskt och produktionsorganisatoriskt kunnande, medan europeisk 
film hade hög konstnärlig halt och psykologiskt djup. Amerikansk film 
ansågs vara riktad mot de stora massorna, europeisk mot ett mindre 
skikt av intellektuella i storstäderna.

Det slags receptionsmönster som förknippar ett lands produkter 
med särskilda värden som vi diskuterade i inledningskapitlet av del 1 är 
tydliga också i filmens värld. Och liksom på andra områden upprättar 
dessa mönster spårberoenden som begränsar vad som är möjligt att 
göra. Svensk film förknippades redan i början av tjugotalet i USA med 
seriositet och svårmod. Petrie observerar hur Sjöström kritiserades för 
att ha avvikit från denna stereotyp genom att ge Körkarlen ett lyckligt 
slut: ”optimism of any kind is obviously inappropriate where a Swedish 
film is concerned”.32

”Svenskar” på den vita duken

Svenska regissörer och skådespelare i USA är ett omfattande och till 
stora delar obeforskat fält som lämnas utanför denna studie, av samma 
skäl som jag inte annat än undantagsvis tagit med svenska emigrant-
konstnärer och arkitekter. De blir intressanta endast i de fall när de på 
ett påtagligt sätt förknippats med Sverige eller svenskhet. Därför över-
lämnar jag med varm hand åt andra att forska vidare om exempelvis en 
pionjär som regissören Arvid E. Gillstrom (1889–1935), som gjorde fler 
än hundra Hollywoodfilmer.33 Regissörerna är ofta mer anonyma för 
publiken än skådespelarna, som tidigt kom att omfattas av en stjärn-
dyrkan där deras biografi och roller kopplades samman.

Bland svenska skådespelare var Garbo tveklöst den största, men inte 
den första. Vid tiden för Garbos ankomst fanns andra framgångsrika 
svenska skådespelare i Amerika. Mest berömd var nog Anna Q(uirentia) 
Nilsson (1888–1974) som 1926 utsågs till Hollywoods populäraste kvin-
na och medverkade i fler än 200 stumfilmer.34 14 år gammal reste hon 
med utvandrade släktingar till USA, där hon trots löfte till sina föräldrar 
om att återvända blev kvar. Hon arbetade en tid som hembiträde, innan 
hon blev uppmärksammad av porträttmålaren Carroll Beckwith. Det 
blev inledningen till en karriär som konst-, reklam- och modemodell, 
och hon blev känd som en av Penrhyn Stanlaws modeller.35 Genom en 
reklamfotograf som övergått till att bli filmare kom Anna Q. Nilsson 
in i filmvärlden. Hon gjorde omgående succé som revolutionshjälten 
Molly Pitcher (1911).36 Ibland spelade hon utländska personer, men en-
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dast i någon enstaka film roller med skandinavisk anknytning. Enligt 
Vanity Fair var hon den mest ”amerikaniserade” i den svenska kolonin 
i Hollywood.37

Under tjugotalet uppträdde hon som androgyn kvinna i manskläder 
i ett par filmer – mest uppmärksammad kanske Ponjola 1923 – innan 
hon 1928 råkade ut för en hästolycka med bestående handikapp som 
följd. Hon gjorde därefter bara ett fåtal filmer.

Före Anna Q. Nilsson hade Linda Arvidsson (Griffith) gjort debut i 
Hollywood (1907). Warner Oland påbörjade sin framgångsrika Holly-
woodkarriär 1912 och Henry Bergman 1914. De tidiga svenska insatser-
na, och svenskarnas låga status i USA, sammanfattas i ett citat från en 
av grundarna av filmbolaget Kalem Co, Frank Marion: ”The moving pic-
ture entertainment is the coming thing. Every person with the slightest 
bit of vision is joining our forces. We already have people from every 
walk of life in this new industry. People of all nations. Even Swedes.”38

Som en följd av framgångarna för svensk film kom en lång rad svens-
ka skådespelare till Hollywood under tio- och tjugotalet: Nils Asther, 
Sven-Hugo Borg, Lars Hanson, Einar Hanson, Nils Hanson, Sigrid 
Holmquist, Jane Novak, Knut Rahm och många fler. Dessa har under 
senare år följts av bland andra Signe Hasso, Gunnar Hellström,39 Alf 
Kjellin, Viveka Lindfors, Dolph Lundgren, Lena Ohlin, Izabella Scorup-
co,40 Peter Stormare och Bo Svenson.41 De flesta svenskar som arbetat 
i Hollywood har emellertid inte i någon större utsträckning associerats 
med ”svenskhet” och lämnas därför utanför här.

Ett paradoxalt men tankeväckande fall är Johan Verner Ölund från 
Umeå (1879–1938), mer känd som ”Charlie Chan”, den kinesiske decka-
ren vid Honolulupolisen (efter Earl Derr Biggers böcker). Hans kinesis-
ka karaktär blev oerhört uppskattad, även i Kina och Japan. Hans fram-
gångar som kines, först i en lång rad stumfilmer och sedan som Charlie 
Chan, pekar på det konstruerade i de stereotypa bilder som ligger till 
grund för vår uppfattning om nationalkaraktärer, inte minst när det 
kommer till anletsdrag och frisyr. Genom att borsta upp ögonbrynen 
och böja ner mustaschen blev Warner Oland, som han kallades i USA, 
”kines”, och bidrog till filmpublikens uppfattningar och föreställningar 
kring Kina och kineser. Under tjugotalet spelade han ofta asiatiska 
skurkar – men även judisk kantor i The Jazz Singer (1927) – innan han 
på trettiotalet blev den mycket mer verserade och civiliserade Charlie 
Chan (som antagligen var avsedd att utgöra en motvikt mot den nega-
tiva bild av kineser som dominerade i USA under mellankrigstiden).
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Det konstruerade hos Charlie Chan lyftes regelmässigt fram i 
pressen. Precis som Greta Garbo och senare Ingrid Bergman beskrevs 
Oland inte behöva något smink för att gestalta sina roller. I verklighe-
ten använde han smink, om än i begränsad omfattning.42 På ett mycket 
komplext sett sammanflätas hos Oland det naturliga hos honom som 
nordbo med det artificiella hos honom som kines.43 Publiken häpnade 
över hur en svensk – en nation som konnoterade rasmässig vithet –  
utan att bära make-up kunde övertyga som kines. För att förklara mas-
keradtricket tillgreps den rasbiologiska förklaringen att Olands far 
hade ryskt påbrå – och från Ryssland var som bekant steget inte långt 
till Mongoliet.44

Även Nils Ashter, som kom till Hollywood 1926, övertygade med 
sitt mörka hår och mörka ögon som asiat i flera filmer (bl.a. mot Greta 
Garbo som javanesisk prins i Wild Orchids 1928 och som grym kine-
sisk krigsherre i The Bitter Tea of General Yen 1933). Han spelade också 
flera biroller där personen hade arabiskt, sydeuropeiskt eller slaviskt 
ursprung, men aldrig i en enda film har han spelat svensk.

Efter ljudfilmens genombrott har främmande etnicitet blivit ett sätt 
att legitimera de svenska skådespelarnas utländska brytning. Vi ska 
strax återkomma till hur Garbo fick gestalta diverse europeiska natio-
naliteter. Också Lena Ohlin har gjort ett antal centraleuropeiska rollfi-
gurer (tjeckiskan Sabina i Varats olidliga lätthet, fransyskan Josephine 
Muscat i Chocolat, polskan Jadzia i Polish Wedding, italienskan Andrea 
i Casanova, etc.). Peter Stormare har spelat flera excentriska karaktärer 
(Gaear Grimsrud i Fargo, ryssen Lev Andropov i Armageddon, m.fl.). Till 
de mer exotiska insatserna hör Pernilla August som Shmi Skywalker i 
Stjärnornas krig. Till och med den reslige, blonde och blåögde Max von 
Sydow blev sminkad som den Ginghis Kahn-like härskaren över planet 
Mongo i Flash Gordon (Mike Hodges, 1980).

Garbo, den mystiska främlingen

Den 6 juli 1925 anlände Greta Garbo (Gustafsson; 1905–90) till Amerika 
med atlantkryssaren Drottningholm. ”Om Sveriges rykte i Amerika lades 
till grund för en ny svensk tideräkning, skulle vi lämpligen kunna indela 
tiden i två stora perioder, nämligen ’före Garbo’ och ’efter Garbo’ ”, hette 
det halvt på allvar, halvt på skämt, på nyhetsbyrån American-Swedish 
News Exchange i New York. ”[I]ngen svensk torde ha blivit föremål för 
en lika intensiv och omfattande publicitet som Greta Garbo”, skriver 
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Allan Kastrup, länge verksam vid byrån, ”och ingen vida känd utlands-
svensk torde i lika hög grad ha identifierats med Sverige. Som god tvåa 
i båda dessa avseenden kommer troligen Ingrid Bergman”.45

Det finns inget skäl att ifrågasätta Kastrups åsikt. Som verksam vid 
ASNE under lång tid har han en sällsynt god kännedom om den ame-
rikanska receptionen. Men det kan finnas skäl att närmare undersöka 
det amerikanska mottagandet av Greta Garbo och Ingrid Bergman. Vad 
var det egentligen för bild av Sverige som tonade fram genom deras 
närvaro på bioduken och i tidningsstånden?

Garbo kan på goda grunder betraktas som en amerikansk skapelse – 
det var i USA som den gåtfulla filmstjärnan föddes. Kanske hade ingen 
annan tid än just tjugotalets Hollywood kunnat producera en stjärna 
så oåtkomlig och samtidigt så omskriven? Vi kan i detta sammanhang 
lämna frågan om vem som skapade Garbo därhän – Mauritz Stiller, 
Louis B. Mayer eller Greta Gustafsson själv? – för att istället fokusera 
på omvandlingsprocessen.

Som med nästan allt om Garbo är omständigheterna kring hur hon 
bjöds in till Hollywood omstridda. Klarlagt är att Louis B. Mayer såg 
Garbo i Mauritz Stillers Gösta Berlings saga i Paris när han reste i Europa 
1923. Stiller och Garbo bjöds tillsammans över till Hollywood, men det 
finns olika åsikter om vem av dem Mayer främst var ute efter.46 För 
Stiller blev Amerika aldrig någon framgångssaga, men Garbo gjorde 
succé redan med sina första amerikanska filmer The Torrent (1926, som 
Stiller avpolletterades som regissör för) och The Temptress (1926). Om 
sistnämnda skriver Photoplay uppskattande: ”…The Temptress is all Gre-
ta Garbo. Nothing else.”47 Garbos omedelbara genombrott kan också 
illustreras av att hon var den skådespelare som fick flest fyrstjärniga 
recensioner i Photoplay mellan december 1926 och november 1927.48

Under de första två–tre åren i Amerika stöptes Greta Gustafsson 
om till den ikoniska Garbo som gått till historien. Det är som sagt svårt 
att värdera hur mycket av förändringen som ska tillskrivas Garbo själv, 
respektive filmindustrin och medierna. En första insats gjordes av fo-
tografen Arnold Genthe och tidskriften Vanity Fair vid Garbos ankomst 
till New York. Garbo och Stiller fick vänta en längre tid där under som-
maren 1925 innan de blev inbjudna att åka till Hollywood. Genthe lyfte 
i sina bilder fram en mycket sensuell och förförisk Garbo, med berö-
ringspunkter i sekelskiftets femme fatal, som också låter antyda att 
hon kan bli en fara för de män som faller för henne. Detta var alls ingen 
originell iscensättning, utan följde ett väl etablerad mönster för hur 
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Hollywoods ledande kvinnliga stjärnor gestaltades (Gloria Swanson, 
Pola Negri, Alla Nazimova m.fl.).

I novembernumret av Vanity Fair 1925 porträtteras Garbo på en hel-
sida, en face med dimmiga, halvslutna ögon och halvöppen mun. I en 
kort presentation under rubriken ”A New Star From The North – Greta 
Garbo” sägs hon vara det senaste tillskottet till den svenska filmkolo-
nin i Hollywood, som redan inkluderar Victor Seastrom och Benjamin 
Christianson [sic]. Tidskriften berättar vidare att många europeiska 
filmbolag konkurrerade om henne, men att det var Metro-Goldwyn som 
lyckades kontraktera henne för en serie filmer.49 Ett knappt år senare 
publicerade tidskriften ytterligare ett foto av Garbo, signerat Genthe. 
Hon avbildas denna gång i vänsterprofil, med bakåtlutat huvud och sin 
sträckta hals blottad. Endast ansiktet, halsen och en del av bröstkorgen 
är synligt, och inramas av mörka kläder. Intrycket är bakåtsjunkande, 
som ett djur som blottar sin hals.50 Det är ett av Genthes mest kända 
fotografier och det skulle, tillsammans med flera andra från samma 
session, reproduceras flitigt under de närmsta åren.

Michaela Krützen har i en uppmärksammad studie pekat på hur 
MGM stod inför flera val med Garbo 1925. På MGM:s PR-avdelning finns 
foton från 1925–26 där hon iscensätts som atletisk och sportig. Hon vi-
sar upp sig i träningskläder, simmar och rider.51 I dessa bilder framställs 
alltså Garbo som den moderna ”American Girl” som vid denna tid var 
vanlig i populärkulturen. Hon hade goda förutsättningar för att spela 
också denna roll. Hon var ovanligt lång och hade en atletisk kropp. Men 
MGM:s val kom att bli ett annat och det är först i hennes allra sista tal-
film som hon åter visas som sportig skidåkerska och simmerska.

Under Garbos klassiska karriär var det istället som själfull skönhet 
hon visades fram. Till stor del skedde detta med hjälp av make-up och 
filmiska medel såsom frontal ljussättning utan skuggbildningar, långa, 
närmast orörliga filmsekvenser och poser där hennes hals sträcks som 
på Genthes berömda bild i Vanity Fair 1926. Men mycket tyder på att 
Garbo även genomgick mer grundliga omstöpningar. Hon bantade(s), 
håret blektes, tänderna jämnades till och näsan gjordes smalare.

Sminkningen, med ett tjockt lager vitt puder, dolde inte bara ojämn-
heter och märken i huden. Eftersom ingen rouge användes fick hennes 
ansikte ett närmast livlöst uttryck, som liknar perfektionen hos en an-
tik staty. Det är det perfekta ansiktet hos en oberörbar kvinna, enligt 
Krützen,52 eller med Lundes ord ”a flawless mask of Nordic whiteness 
and blankness”.53 ”Vithet och tomhet” hänvisar till den diskussion om 
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den nordiska rasens vithet som vi tidigare fört. För att vita filmstjär-
nor, i synnerhet kvinnliga, skulle se vita ut pudrades de med vitt pulver, 
eftersom den dåvarande tekniken annars fick deras rödlätta (skära) hud 
att se mörk ut på film.54 Likaså sminkades deras näsor för att se smala-
re ut, om de inte utsattes för kirurgiska ingrepp, och håret blonderades 
för att uppfylla det vita skönhetsidealet.55

Vit var samtidigt normen, en generell hudfärg, som ett vitt papper 
att fylla med innehåll. Det är påtagligt hur Garbos ansikte framstår som 
en tom skrivyta, ofta inramad av hennes mörka kläder, för publiken att 
fylla med känslor och betydelser. Även den gudomliga skönheten är av 
abstrakt natur, en fläckfri yta, som på filmen strålar av inre ljus (tekniskt 
sett naturligtvis reflekterat, men upplevt som emanerande ur duken).

Uttrycket av oberörbarhet hos Garbo förstärktes ytterligare genom 
att hon ofta försågs med strikta frisyrer och mörka, torra läppar. Inget 
ostyrigt hår eller nedfallande hårlockar skulle störa hennes perfekta an-
sikte. Med undantag från rollen som ungerska Zara i As You Desire Me, 
och några enstaka promotionbilder, framstår hon inte heller som sär-
skilt blond.56 (Blondhet krävde inte enbart vätesuproxid, utan även sär-
skild ljussättning med bakljus och ovanljus, för att den skulle framträda 
på film.)57 Också kläderna är strikta, som uniformer, och döljer Garbos 
kropp. Axlar, hals och ben visas sällan.58 Med breda axlar och ett ”hårt” 
uttryck, får de Garbo att framstå som mer maskulin.59 Sammantaget 
produceras bilden av en abstrakt, okroppslig, icke-sensuell skönhet.

Doris Markham på Motion Pictures lyckades få växla några ord med 
Greta Garbo i samband med inspelningen av Flesh and the Devil 1926. 
Garbo ursäktade sin bristfälliga engelska, men uttryckte sin uppskatt-
ning av USA. Hennes enda klagomål var att hon alltid fick spela ”dåliga 
kvinnor”. Närvarande var också hennes motspelare John Gilbert, och 
Motion Picture var övertygad om att de var förälskade i varandra. Ett 
märkligt repliksskifte uppstod som återgavs i tryck:

It was between the scenes later in the afternoon that Greta’s ”distinctive for-
eigness” was mentioned. ”Don’t let them Americanize you,” we pleaded.
  ”And why not?” demanded Gilbert. ”Why shouldn’t she learn our ways? 
The world doesn’t go to see her because she is Swedish – because she has a 
fascinating accent. They can’t hear her talk. They want to see her because she 
is an actress, nationality has nothing to do with it.60

Det tycks som att Gilbert inte helt förstod vad Markham avsåg med 
uppmaningen att inte låta henne amerikaniseras. För honom tycks det 
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mest ha med språkkunskaper att göra. I Hollywood fanns skådespelare 
från en lång rad länder och det spelade ingen roll vilket språk de ut-
tryckte sig på i filmerna, så länge som deras visuella utspel övertygade. 
Men det innebär inte att nationalitet var betydelselöst. Såväl på biodu-
ken som i populärpressen odlades föreställningar kring olika nationali-
teter: konstruerade och performativa, likväl som ”äkta” (COO). Garbos 
nationalitet skulle, i motsats till vad Gilbert ansåg, komma att spela 
stor roll för hur hon betraktades i USA.

Carl-Eric Nordberg har förlagt skapelsen av myten Garbo till nio 
månader efter Greta Gustafssons ankomst till Hollywood. Hon inter-
vjuades då av den amerikanska journalisten Rilla Page Palmborg. Palm-
borg var gift med en svensk som ställde upp som översättare under 
intervjun, men Garbo visade sig redan ha lärt sig en hel del engelska.61 
Det var av allt att döma ingen lätt intervju att genomföra. Garbo var 
förtegen om sig själv och gav rätt ointressanta svar på frågorna. Men, 
konstaterar Nordberg,

…som den durkdrivna reporter Palmborg av allt att döma måste ha varit gick 
hon också i land med konststycket att omsätta de intetsägande fraserna till 
ett mångtydigt chifferspråk. Den unga aktrisen insveptes i pytiska ångor ur 
vilka helt oförmodat en ny och gåtfull varelse steg fram. ”Den mystiska främ-
lingen” (som Palmborg rubricerade sin artikel) var född.62

”Greta Garbo will fascinate people”, skriver Palmborg, ”but I wager she 
will always remain more or less a mystery.”63 Om det var de bristande 
språkkunskaperna som gjorde att Garbo inte gav mer fullödiga svar vet 
vi inte. Men det måste tillskrivas den amerikanska filmindustrins dåd-
kraft att kunna omsätta hennes offentliga fåordighet till en av filmens 
mest livskraftiga mytbildningar. Planerna på att iscensätta Garbo som 
sportig och atletisk övergavs till förmån för den gudomliga och oberör-
bara nordiska skönheten.

1928 regisserade Victor Sjöström Garbo i en film baserad på Glad 
Ungers pjäs Starlight (1925). Titel, manus och namnen på rollgestal-
terna ändrades emellertid för att passa Garbos image; filmen döptes 
till The Divine Woman där Garbo spelar ”Marianne”. Mordaunt Hall an-
märkte i New York Times att det uppenbarligen var viktigare att titeln 
stämde in på Garbo än på filmens innehåll.64 I tidningsannonser avbil-
das Garbo, sensuellt liggande på en schäslong, tillsammans med texten 
”Greta Garbo, the Woman of the Hour, surpasses her work in ’Flesh and 
the Devil’ and ’Love’ in The Divine Woman”.65
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Slagkraften hos den ikoniska Garbobilden härstammar inte minst 
från dess unicitet. I populärkulturen konsumeras filmstjärnor ofta 
snabbt: många av dem är tämligen lätt utbytbara, eftersom de utnytt-
jar likartade stereotyper. Ännu sent under tjugotalet kan man se hur de 
amerikanska filmtidningarna försöker inordna Garbo i samma möns-
ter som andra Hollywoodstjärnor, med resultatet att hon framstår 
som mindre distanserad och kanske också som mer vanlig. Men detta 
skedde med stora svårigheter eftersom hon endast med få undantag lät 
sig fotograferas eller intervjuas, och tidningarna därför var hänvisade 

Blond och blåögd. 
Garbo på omslaget 
till True Story 1933.
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till filmbolagens promotionbilder. En intressant jämförelse utgörs av 
de tecknade och målade omslagsbilderna till tidningar som Photoplay, 
Silver Screen, Movie Mirror och Movieland. Även om många tycks bygga 
på fotografiska förlagor och visa Garbo i välkända poser, exempelvis 
med bakåtlutat huvud, skildrar lejonparten henne frontalt. På de allra 
flesta omslagen är Garbo blond och blåögd, drag som inte går att utläsa 
ur den svartvita bildproduktionen. I merparten av filmerna framstår 
hårfärgen som mörkare. På tidningsomslagen tycks hon genomgående 
bära rött läppstick och ha rouge på kinderna. Betraktaren får också en 
bild av färgerna på kläderna som bidrar till att de förankras fastare i 
tiden. Det förefaller som om det svartvita fotografiet var ett mer lämp-
ligt uttrycksmedel för Garbos tidlösa skönhet, än filmtidskrifternas 
färggranna omslag, även om båda genrerna arbetar med försköning 
och tillrättaläggning.

En av tidens mest anlitade illustratörer var Charles Sheldon (1889–
1961) som arbetade för tidskrifter som Collier’s Magazine, The Saturday 
Evening Post och Photoplay. För Photoplay tecknar han omslag efter om-
slag med i stort sett samma stereotyp, men med skilda namn. Hans 
Garboporträtt på majnumret 1928 avviker inte mycket från hans övriga 
produktion, men desto mer från MGM:s samtida Garbobilder. Hos Shel-
don är den svenska stjärnan rosenkindad, blond och blåögd. Hon har 
anpassats till en etablerad norm för filmstjärneskönhet.66 Munnen har 
gjorts lite smalare och försetts med knallrött läppstift medan näsan 
blivit lite rundare. Endast gestaltningen av hennes ögon bryter av mot 
sötman, och tycks visa den påstådda sfinxen i henne.

En likartad Garbo återfinns på omslaget till True Story oktober 1933. 
Det är säkerligen baserat på MGM:s pressbilder, men uttrycket har för-
ändrats från tidlös skönhet till den söta grannflickan i huset bredvid. 
Medan tidningsomslagen konsekvent visar Garbo som blond och blå-
ögd, är hon allt som oftast mörkhårig på MGM:s reklamaffischer (se ex-
empelvis The Mysterious Lady, Camille och Ninotchka). Marland Stones 
omslag till decembernumret av Motion Picture visar en förförisk Garbo. 
Liksom hos Sheldon har hon blont hår, blå ögon och knallröd mun. 
Men för ovanlighetens skull visas inte hennes hals. Tvärtom lutar hon 
huvudet framåt och har hakan tryckt mot axeln.

Betydelsen av filmtidningarnas färggranna omslagsbilder ska inte 
underskattas. De såldes i stora upplagor, och många sparades säkert 
under lång tid. Att en annan Garbo än den som MGM kontrollerade 
förekommer på hundratals tidningsomslag under tjugo- och trettiota-
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len, måste rimligen ha påverkat hennes image hos den breda allmänhe-
ten, inte minst hos tonåringar.

Även andra slags Garbobilder, som inte kunde kontrolleras av film-
industrin, spreds genom pressen, exempelvis den som pryder omslaget 
på februarinumret av Vanity Fair 1932. Det är utfört av den mexikanske 
konstnären José Miguel Covarrubias (1904–57). Den knallröda mun-
nen, de blå ögonen och det blonda håret ansluter till ovan diskuterade 
stereotypa gestaltning av henne, medan de geometriskt kantiga art 
deco-formerna förlänar henne en vasshet som helt saknas på filmtid-
ningarnas omslag. De svarta kläderna och den långa, rörliknande halsen 
tycks å sin sida vara stiliseringar utifrån MGM:s promotionbilder och 
filmaffischer. Därtill har Garbo fått en avvisande, sur mun. Det finns i 
Covarrubias karikatyr, till skillnad från på många andra omslagsbilder, 
inget försök att få Garbo att framstå som mjuk.

Klaus-Jürgen Sembach har påpekat att det inte är lätt att idag för-
stå mellankrigstidens Garboreception. Trots att den inte är så avlägsen 
i tid, har vi problem att se Garbo med hennes samtids ögon. Vi har 
svårigheter med att uppfatta den starka erotiska laddning som dåti-
dens betraktare noterade.67 Och vi – kanske i synnerhet vi svenskar 
– har också svårt att se Garbo som exotisk. Men exotismen och eroti-
ken är starkt förbundna med hur hon agerade på duken, vilket måste 
förstås i relation till då rådande konventioner och spelstil. I synnerhet 
har gränserna för vad som uppfattas vara teatralt snabbt förskjutits i 
1900-talets filmkonst.

Det har ofta upprepats att det var först framför kameran som Garbo 
började gnistra. ”No still photograph registers the quality that proved 
Greta Garbo a star in her first American film”, skriver Photoplay 1926. 
”It’s when Greta flashes into action, amused little smile on her lips and 
keen intelligence lighting her eyes, that you behold her exotic charm.”68 
”Exotisk” hänger i Garbos fall samman med hennes mystik. 1930 be-
skriver Photoplay, i en artikel om de största skönheterna i Hollywood, 
Garbo som en exotisk, svensk sirén: ”It isn’t Garbo’s architectural qua-
lities that knock millions of us out of our seats these days – it’s those 
vague qualities from behind the eyes that make her so enormously fas-
cinating.”69

Med tiden är det emellertid ett annat karaktärsdrag än exotism och 
erotik som hamnat i förgrunden: melankolin. Detta är ett drag som blev 
starkare i Garbos rollgestaltningar under trettiotalet, men som också 
projiceras retroaktivt på en tidigare Garbo. Just förändringen över tid 



107

glöms ofta bort i diskussioner om ikoniska personer. Det kan också 
vara svårt att idag uppfatta till fullo hur omskakande upplevelsen av 
den lidelsefulla Felicitas i Flesh and the Devil (1926) var. Det rapporteras 
att när filmen först visades fnittrade publiken under de många intima 
scenerna mellan Garbo och Gilbert, och en del högljudda lustigheter 
kunde höras i biosalongerna.70

Den nyfikenhet på hennes person som ytterligare stimulerades av 
att hon vägrade ge intervjuer ledde med tiden till att en närmast schi-
zofren persona gestaltades i magasin som Photoplay, Screenland, Picture 
Play med flera.71 Å ena sidan beskrivs hon som typiskt svensk: tystlå-
ten och obekväm i större sällskap. Å andra sidan som skämtsam och 
uppsluppen i sitt privata liv. Men eftersom informationen om hennes 
privatliv var ytterst knapphändig upplevdes sannolikt den gåtfulla 
Garbo på bioduken ändå som mer verklig än den undflyende, isolerade 
svenska skådespelarska som bodde någonstans i Los Angeles.

I reklamen iscensattes Garbo som ”den mystiska främlingen” och 
som ”filmvärldens gåtfulla sfinx”.72 Med tiden tog också den tystlåtna, 
undvikande Garbo över, i synnerhet efter att hon lämnat Hollywood. 
Varje gång, skriver Richard Dyer, som någon härmar hennes europe-
iska dialekt och säger ”I want to be alone”, reproduceras, förstärks och 
moduleras Garbos image.73

Visserligen användes ibland nationalitetsbestämningar som ”the 
Swedish Sphinx”74 och ”The Divine Swedish”, men Garbos etnicitet var 
mestadels av en vag natur. Det avgörande var vad hon inte var: hon var 
ingen ”American girl”. Avlägsenheten hos den plats hon kom från ökade 
mystiken, gåtfullheten och det oåtkomliga hos henne. Garbo skrevs in i 
ett tolkningsmönster av främmande varelse, en tystlåten, mystisk var-
else från nordliga trakter.

Det mystiska, undanglidande och androgyna hos Garbo – som yt-
terligare kom att förstärkas efter talfilmens genombrott – bidrog till 
att hon snabbt blev en ikon inom gaykulturen.75 Det finns ett släktskap 
mellan obestämbart, eller undanglidande, genus och etnicitet. Därtill 
finns ett slags blankhet hos Garbo, som gav stort utrymme för publi-
ken att projicera sina drömmar och önskningar på henne. Robin Hood 
(Bengt Idestam-Almquist) berättar i ett kåseri 1927 hur han i Milano 
hittat en liten monografi om Garbo, som berättade att hon var argen-
tinska, med spansk mor och argentinsk far. Biografin visade sig till 
stora delar lånad ur filmen The Torrent 1926. Robin Hood konstaterar 
att ”Garbo är förlorad för oss. Hon har uppgått i en högre enhet, bli-
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vit ett kugghjul i ’världskulturen’. Hon är ’argentinska’, ’amerikanska’, 
världsmedborgarinna. Hon tillhör alla folk, och varje land gör något 
annat av henne.”76

Blankheten är en förutsättning för den tidlösa skönheten, och för-
stärktes av Garbos okroppsliga framtoning (fokus på framförallt ansik-
tet, men även i någon mån på händerna). Hennes bleka, ofta nästan 
orörliga ansikte blev en neutral projiceringsyta även för etnicitet.77

Mytens livskraft är ”den lockelse som det okända alltid måste utöva”, 
”sfinxens uråldriga magi”, skriver Nordberg.78 Den finner sin näring hos 
oss som uppbär den, hos vår vilja att tillskriva människan bakom roll-
karaktären dess egenskaper.

Vi lockas inte bara att förväxla roll och aktör utan också att låta scenfigurens 
och privatpersonens identiteter glida över i varandra. Den frestelsen blir i 
Garbos fall speciellt svår att motstå eftersom hon ju aldrig fick tillfälle att som 
karaktärsskådespelare kameleontiskt förvandla sitt jag. Tvärtom kan det sä-
gas att hon redan i sina filmer trätt ut ur fiktionen: en unik personlighet vars 
trolskt välbekanta egenskaper publiken bara som en självklar konsekvens vill 
få verifierade utanför biosalongen.79

Publiken fick aldrig chansen att möta kvinnan bakom rollen. Garbo var 
framgångsrikt undanglidande. Oåtkomligheten blev en nödvändig del 
av hennes persona, och den publik som så enträget sökte information 
om henne i tidningar och biografier, hade säkert blivit gruvligt besvi-
ken om den hittat fram. ”Den mänsklighet som under tre decennier 
ständigt gäckats i sina försök att utspionera Garbos hemlighet har na-
turligtvis bara varit utsatt för ett komiskt självbedrägeri. I själva verket 
är det ju först om hon mot förmodan skulle ha trätt fram ur sin gåtfulla 
isolering som besvikelsen hade inställt sig”, skriver Nordberg.80

Genom Vanity Fair 1925 och Palmborgs Hollywoodintervju 1926 ska-
pades Garbo, en gudinnalik varelse höjd över vardagslivets trivialiteter. 
Gåtan Garbo, som så många artiklar, böcker och filmer försökt lösa, står 
inte att finna. Bakom, under eller innanför Garbo finns ingenting. Ur 
ett psykologiskt perspektiv är det också fullt möjligt att Greta snabbt 
kom att uppgå i Garbo, och identifiera sig själv med myten.

Som så mycket kring Garbo är också frågan om hur hon fick sitt 
artistnamn omstridd. Stiller sade att han sett namnet i en dröm. Väl-
dokumenterat är emellertid att Hollywood slopade hennes förnamn: 
från 1927 var hon enligt direktiv från MGM blott och bart ”Garbo”.81 Lika 
avskalad var hennes officiella biografi. Den beskriver hennes hemland 
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som ett vidsträckt, glest befolkat Sverige – men undviker att nämna 
att hon kom från det urbana Stockholm. Att hennes far dog när hon  
var ung ingår i den biografiska bilden, men inte att hon hade två sys-
kon.82 Allt som kunde förankra henne i ett profant här och nu under-
trycktes.

De amerikanska filmtidskrifterna hade uppenbara problem med 
att hantera hennes namn. Som brukligt var i en strategi att få läsarna 
att identifiera sig med stjärnorna användes inledningsvis ofta hennes 
förnamn ”Greta”, trots att MGM:s marknadsföring enkom talade om 
”Garbo”. Men utan direktcitat, och utan annat fotomaterial än film-
industrins promotionbilder, var det omöjligt att ingjuta intimitet i 
texterna. Användningen av ”Greta” var en falsk förtrolighet som med 
tiden försvann ur spalterna. De roller Garbo gjorde i Hollywood gav 
inte heller några specifika nationella associationer, även om hon efter 
ljudfilmens genombrott oftast fick spela européer där hennes bryt-
ning föll sig naturlig. Inte ens en film som Queen Christina (1933), om 
den svenska drottningen, blev sannolikt uppfattad som annat än ett 
historiskt kostymdrama. Handlingen hade också mycket lite med den 
svenska drottningen Kristina att göra.83 Däremot kan Garbo möjligen 
ha identifierat sig med Kristinas svåra val: behålla kronan och leva ett 
liv i själslig fångenskap, eller abdikera och svika sitt land.84

Att Werner Oland kunde befästa fördomar om hur kineser är bygger 
på att han använde sig av schabloner och stereotyper. Garbo gav ald-
rig upphov till några lika starka uppfattningar om svenskhet, även om 
generella stereotyper om nordisk skönhet, tystlåten oåtkomlighet och 
ljushet, fann näring i hennes persona. Då och då anfördes nationella 
stereotyper som att hon i själ och hjärta var en bondflicka, men de fast-
nade aldrig. I samband med ryktet om ett förestående giftermål med 
John Gilbert 1927 sades att hon vid bröllopet skulle vara iklädd svensk 
folkdräkt.85 Kan man tänka sig något mer otänkbart? Som Garbo, den 
gudomliga, stod hon ovanför det nationella. Garbo tillhörde den inter-
nationella Olympen, inte svenska Skansen.

Garbo talar!

Talfilmsrevolutionen 1927–31 förändrade i grunden förutsättningen 
för skådespelarna i Hollywood. Många fick se sina karriärer spolierade 
eftersom de inte kunde anpassa sitt skådespeleri till talfilmens förut-
sättningar, med mindre teatrala gester och miner, eller för att deras 
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röster inte levde upp till vad publiken förväntade sig att få höra. För de 
utländska aktörerna tillkom problemet hur deras accent kom att upp-
fattas. De blev plötsligt ”synliggjorda” som främmande, exotiska eller 
till och med löjeväckande.

Under stumfilmseran kunde de svenska skådespelarna i Hollywood 
projiceras på duken, utan att de med sina röster signalerade något 
främmande eller utländskt. Vad gjorde det att Lars Hanson läste sina 
repliker på svenska, så länge slutresultatet såg övertygande ut? Med 
undantag för några inledande försök med dubbade röster var detta inte 
möjligt efter talfilmens genombrott. Bristande engelska och främman-
de accenter måste nu tas med i beräkningen.

De långa, tysta sekvenserna av Garbos allvarliga ansikte förstärkte 
imagen av henne som undvikande och skygg. Dessutom samspelade de 
väl med föreställningen om svenskar som ett tystlåtet folkslag. Svensk-
arna var lika tysta och kalla som det sparsamt befolkade land de kom 
ifrån. Photoplay beskriver exempelvis Lars Hanson som en av de starka, 
tysta nordborna med blått hår och isblå ögon, ”a shy man who will lapse 
into glacier-like silence rather than talk of his success, his personal af-
fairs”.86

Ser man till de roller som Garbo, Lars Hanson, Anna Q. Nilsson, 
Nils Ashter m.fl. gjorde under stumfilmen är det dock uppenbart att de 
långtifrån var begränsade till ”nordiska” gestalter. Tvärtom, i en över-
väldigande majoritet av fallen spelar också de icke-skandinaver. Lars 
Hansson spelar exempelvis engelsk pastor i The Scarlet Letter (1926) och 
cowboy från Texas i The Wind (1928), vilket uppenbarligen är roller som 
han hade haft svårt att gestalta i talfilmer. Warner Oland och Greta 
Garbo tillhör undantagen i att framgångsrikt klara övergången till tal-
film. Oland kunde fortsätta som asiat, i en sällsynt framgångsrik kar-
riär som Charlie Chan, som därtill talade en välfraserad engelska med 
närmast brittisk teateraccent.87 De svaga spåren av sjungande skandi-
naviska tolkades uppenbarligen som kinesisk accent av publiken. Gar-
bo fortsatte spela en mångfald olika europeiska roller, där hennes svaga 
accent bidrog till mystiken.

I sin allra första talroll, en nyinspelning av Anna Christie 1930, spe-
lade emellertid Garbo en sliten, prostituerad svensk-amerikanska från 
St Paul, Minnesota. Valet av roll var tänkt att kunna motivera hennes 
svenska brytning. Filmen, som baserades på Eugenie O’Neills pjäs, lan-
serades med en intensiv reklamkampanj från MGM på temat ”Garbo 
Talks!”. Men hur skulle hon låta? ”The whole world waits to hear the 
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Swedish enchantress for the first time”, skrev Photoplay.88 Ja, hur lät 
hon? Frågan är inte alldeles lätt att besvara ur ett receptionsmässigt 
perspektiv, eftersom den måste tolkas utifrån de lättflyktiga förvänt-
ningar som en publik som aldrig hört henne tala då hade.

I filmen ställs Garbo mot George F. Marion som talar med parodisk 
svensk brytning i rollen som Chris Christopherson (en roll han gjort 
även i 1923 års version, då mot Blanche Sweet), och Charles Bickford 
som en hetlevrad irländare i rollen som Matt Burke. I kontrast till dessa 
framstår Garbos accent som långt mer assimilerad. Att Marions ”svens-
ka” brytning upplevdes som starkare än Garbos, och antagligen också 
mer ”svensk” än hennes, hänger samman med de stereotypa föreställ-
ningar om hur en svensk accent skulle låta som tidigare odlats inom 
teatern och varietén. Den som mest framgångsfullt spelade ”svensk” 
på film vid denna tid var, som tidigare nämnts, El Brendel, vars ”sveng-
elska” är långt mer sjungande än Garbos. (Se Svenskar, vita som snö, i 
del 1.)

Ändå råder det ingen tvekan om att publiken förknippade Garbos 
accent med Sverige. I A Star Is Born (1937, William A. Wellman) får vi 
följa Vicki Lesters (Janet Gaynor) väg till att bli filmstjärna. Filmen är 
en meta-komedi om Hollywood. Inledningsvis möter vi Vicki som just 
varit på bio och hennes familj på en farm i norra USA. Vicki drömmer 
om Hollywood och hennes motvilliga mor säger att hon hört sin flicka 
”talking to a horse with a Swedish accent”. Som en följd av talfilmens 
genombrott knöts alltså Garbo åter starkare till sitt svenska ursprung.

Garbos mörka röst överraskade onekligen biopubliken att döma av 
samtida källor.89 Den uppfattades som androgyn eftersom den bröt 
mot förväntningarna på hur en kvinna skulle låta.90 Tillsammans med 
en accent långt ifrån teaterscenernas skandinaviska brytning, och hen-
nes lite dröjande frasering, blev den omöjlig att uppfatta i enlighet med 
de traditionella skandinaviska stereotyperna. Det är därför föga förvå-
nande att MGM i fortsättningen undvek att låta henne spela svenskor, 
och istället gav henne roller som ryska, polska, italienska, fransyska, 
ungerska och österrikiska. De två skandinaver hon spelade i ljudfilm 
var båda komplexa naturer, där det inte fanns något behov av framträ-
dande stereotypiseringar: Queen Christina (1933) och Kari Borg i Two-
Faced Woman (1941).

Humoristiska blinkningar kopplar ändå samman Garbo med hennes 
hemland. I Queen Christina är det ett extremt vintrigt Sverige som mö-
ter oss, täckt under metertjock snö, vilket får det spanska sändebudet 
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Antonio (John Gilbert) att utbrista: ”It’s all a question of climate. You 
cannot serenade a woman in a snowstorm. All the graces in the art 
of love – elaborate approches that will make the game amusing – can 
only be practiced in those countries that quiver in the heat of the sun.” 
Kontrasten mellan kyla och hetta är ett tema som slås an redan i öpp-
ningsscenerna, mellan det vintriga snölandskapet och härbärgets var-
ma inre, mellan drottningens svala officiella uppträdande och de senare 
heta kärleksscenerna.

Även om Garbo inte lät sig användas till skandinaviska stereotyper, 
kunde hon parodieras som svenska av amerikanska skådespelerskor. 
I Let’s Fall in Love (1933) spelar Greta Meyer den garbolika karaktären 
Lisa Bjorkman, som mitt i ett filmprojekt åker hem till Sverige och su-
rar. I jakt på en ersättare hittar filmbolaget en amerikanska, spelad av 
Jean Kendell, som ”försvenskas” genom att inhysas hos ett svenskt 
immigrantpar. Under namnet ”Sigrid Lund” lanseras hon som en ny 
svensk Hollywoodstjärna.

I en annan Garbo-inspirerad parodi spelar Carole Lombard, i The 
Princess Comes Across (1936, William K. Howard), en Brooklyn-flicka 
som förklädd till den svenska prinsessan Olga stiger ombord på en At-
lantångare på väg till New York. Hon lurar sina medpassagerare genom 
sin ”svenska” dialekt och sitt ”aristokratiska” uppträdande som förefal-
ler direkt baserat på Garbo. I dessa två filmer framställs alltså svensk-
heten som ett maskspel, etniciteten blir en performativ akt.91

Garbo hamnade i ett spårberoende som hon inte kunde bryta. För-
sök att bredda repertoaren möttes av ogillande från publiken. Efter 
misslyckandet med Two-Faced Woman lämnade Garbo filmen. Men det 
innebär inte att hon försvann från medierna. Den gåtfulla, oåtkomliga 
Garbo fortsatte att fascinera och för lång tid figurera i populärpressen. 
Hon gav aldrig intervjuer och gömde sitt åldrande ansikte bakom mör-
ka solglasögon. En gudinna står över tiden.

Sjöström, störst i världen

I april 1924 rubricerade Motion Picture Classic en artikel om Victor Sjö-
ström ”The Greatest Director in the World”. Rubriken var ett citat från 
Charlie Chaplin, som givit uttryck för sin stora uppskattning av den 
svenske regissören.92 Sjöström, i USA känd under namnet Seastrom, 
hör tveklöst till de mest uppmärksammade stumfilmsregissörerna, 
även om det i Sverige funnits en tendens att förstärka hans framgångar 
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i Hollywood. Men hur förhåller sig den amerikansk receptionen av Sjö-
ström och hans filmer till hans svenska/utländska härkomst?

1920 hade Terje Vigen visats i New York,93 men Victor Sjöströms 
(1879–1960) genombrott i USA kom 1922 när Tösen från Stormyrtorpet 
(1917) röstades fram av kritiker som bästa utländska film.94 The Pictu-
regoer publicerade en längre intervju med honom genomförd i London 
och The National Board of Review hade senare samma år en presentation 
av svensk film som framför allt uppehöll sig vid Sjöström. Sistnämnda 
talar bland annat om den uppfinningsrika presentationen och det nog-
granna hantverket.95 The Stroke of Midnight (den titel Körkarlen först 
visades under) rullade i tre veckor i New York försommaren 1922 i en 
omklippt version, dock uppfattad som dyster av den amerikanska publi-
ken.96 Men om Sjöström bara kunde arbeta med en berättelse ”neither 
bitter, nor tragic” spåddes han en lysande framtid i Hollywood av New 
York Times.97 Året efter (1923) lånade Svensk Filmindustris (SF) ut Vic-
tor Sjöström till Hollywood. Magnussons tanke var att Sjöström skulle 
lära sig av den amerikanska filmindustrin, och att SF skulle kunna få 
den svenska distributionsrätten till Goldwyn Pictures filmer.

Eftersom Sjöströms föräldrar emigrerat till USA när han var späd-
barn, och han hade bott där till de tidiga tonåren, talade han utmärkt 
engelska med amerikansk dialekt. Han hade också släkt kvar i Ame-
rika, en syster i New York och en bror i Chicago.98 Att han obehindrat 
behärskade språket underlättade tveklöst hans arbete som regissör i 
Hollywood. Han stannade i sju år, regisserade nio filmer med stjärnor 
som Lillian Gish, John Gilbert och Norma Shearer, och räknades vid 
hemresan som naturaliserad amerikan. Ett tecken på hans status i Hol-
lywood är att avtalet med Goldwyn var ovanligt gynnsamt; Sjöström 
hade rätt att själv välja filmmanus, att vara borta från studion när han 
inte filmade och han hade en sjukdomsklausul som omfattade fjorton 
dagar. Sjöström förband sig å sin sida att byta namn till Seastrom, 
vilket möjligtvis kan tolkas som att Goldwyn inte önskade ett namn 
som pekade mot utlandet.99 ”Foreign” var ett epitet som vid denna tid 
nästan undantagsvis hade negativa konnotationer, medan däremot en 
lätt europeisk touche på amerikansk grund kunde uppfattas i positiva 
termer.

Sjöströms första amerikanska film Name the Man (1924) fick ett 
blandat mottagande.100 Photoplay beskrev den som förvrängd och över-
spelad, med en dåligt sammansatt rollbesättning.101 New York Times 
frågade sig om Sjöström måhända längtade hem, eftersom han preste-



114

rat en så usel film? Liksom Photoplay fann New York Times många sce-
ner överspelade – det är som om regissören försöker stoppa ett finger i 
ögonen på publiken för att få dem att gråta, skriver tidningen bland an-
nat.102 Men Moving Picture World prisade filmen. Tidningen rapportera-
de därtill att den var en stor kommersiell succé.103 Och Variety ansåg att 
den var ”another proof that the foreign directors when given American 
casts and American cooperation in production can come pretty near 
topping all of the regular run of American directors with the exception 
of a few in matter of detail”.104

He Who Gets Slapped (1924) var den av Sjöströms amerikanska fil-
mer som blev den största framgången. Den fick både god kritik och 
stor publik, med följden att visningstiden förlängdes. Mordaunt Hall i 
New York Times var entusiastisk och kallade filmen ett mästerverk. Han 
jämförde Sjöström med Charlie Chaplin och Ernst Lubitsch och jäm-
förelsen föll ut till svenskens fördel.105 Moving Picture World berömde 
Sjöström för det fina hantverket och ansåg den vara en av årets mest 
gripande filmer.106 Motion Picture Classic var övertygad om att filmen 
skulle uppskattas av alla ”tänkande människor”. Movie Weekly kallade 
filmen ett konstnärligt mästerverk107 och Photoplay gladdes åt att Sjö-
ström revancherat sig:

When Victor Seastrom presented his version of Hall Caine’s ”Name the Man”, 
we were disappointed. He failed to rise much above the level of a fourth rate 
novel. But this adaptation of Leonid Andreyev’s ”He Who Gets Slapped” is a 
superb thing – and it lifts Seastrom to the very front rank of directors.108

Filmen tolkades av många som ett dolt självporträtt, där filmens clown 
var regissören Sjöström, och örfilarna de oförrätter han drabbats av i 
Hollywood.109 En sådan tolkning förlägger missförstånden, misslyck-
andena och motsättningarna till det personliga planet. Men intres-
sant att notera är att både Sjöström själv och hans kritiker oftare såg 
problemen som uttryck för kulturella skillnader. I en intervju med den 
svenska journalisten Märta Lindkvist 1924 sammanfattar Sjöströms 
sina lärdomar så långt:

[E]n sak har jag lärt mig klart inse här ute, säger Victor Sjöström, och det är 
det absolut meningslösa i att söka göra svensk film för Amerika. Det är full-
komligt bortkastad möda. Man förstår det, när man vistats i Amerika och i 
den amerikanska filmvärlden och ser hur himmelsvitt skild deras uppfattning 
är från vår. De känner inte igen sig i den främmande miljön, de ignorerar den 
totalt, är ointresserade, gäspar och pratar om något annat.110
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På ett paradoxalt sätt kritiserades filmerna både för att vara för tunga 
och litterära, och för att Sjöström tappat kontakten med den dramatiska 
ådra som gjorde hans svenska produktion framgångsrik. Confessions of 
a Queen (1924) klandrades av somliga kritiker för att vara en överspelad 
melodram med Ibsenambitioner, medan andra, som Mordaunt Hall, 
betonade att Sjöströms begåvning inte låg det åt det komiska hållet.111 
Filmen, som inte finns bevarad, har senare av en amerikansk kritiker 
framhållits som den mest svenska av Sjöströms Hollywood-produk-
tioner.112 Forslund tolkar kritiken som att ”den svensk-amerikanska 
blandningen” inte var så lyckad.113

Sjöström fortsatte emellertid att använda svenska litterära förlagor 
i Hollywood. The Towers of Lies (1925) baseras, liksom flera av Sjöströms 
tidigare filmer från Sverige, på en roman av Selma Lagerlöf, Kejsaren av 
Portugallien. Filmen har gått förlorad, men den samtida franska kriti-
kern Pierre Autre fann det gott att Sjöström inte förlorat sin talang un-
der Amerikavistelsen. Den värmländska landsbygden hade för filmen 
återskapats i Kalifornien, och skådespelarna, Lon Chaney och Norma 
Shearer, hade regisserats att gestalta Lagerströms psykologiska drama 
om en faders gränslösa kärlek till sin dotter.114

Mourdant Hall var emellertid inte imponerad. Han kritiserar fram-
ställningen för bristande realism, och beskyller exempelvis en skåde-
spelare (Ian Keith) för att se ut som om han kom direkt från en balsal 
i Hollywood, och inte från en svensk bondgård. Huvudpersonen Lon 
Chaney ser i Halls ögon ut att bära löspolisonger och lösskägg, vilket 
knappast gör honom övertygande i rollen som den övergivna fadern. 
Det långsamma tempot kritiseras också, även om recensenten tillstår 
att innerligheten och uppriktigheten imponerar.115

Moving Picture World var mer positivt inställd, men misstänkte att 
filmen skulle tilltala den så kallade intelligentsian mer än den genom-
snittliga publiken, även om alla torde vinnas över mot slutet.116 Variety 
var inte imponerad. Filmen var alltför tung för biopubliken. Den trög-
rörliga och ologiska handlingen tycktes äga rum i ”some Scandinavi-
an country”. Petrie kommenterar att recensionen ger uttryck för det 
växande gapet mellan amerikansk ”populär” film, och utländsk, tung, 
konstnärlig.117

Kanske var det för att överbrygga detta gap som Sjöströms nästa film 
hade ett amerikanskt tema? Ändå behandlar The Scarlet Letter (1926) 
ämnen som känns bekanta från regissörens tidigare produktion: skuld, 
straff, ånger och försoning. Mourdant Hall var nu i vilket fall betyd-
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ligt mer imponerad. I en positiv recension skriver han att Sjöström är 
en ”earnest Swedish director”.118 Picture Play var entusiastisk över Lars 
Hansons insats, men berömde också regissören: ”Victor Seastrom’s di-
rection is that of a master, and the Scandinavian’s sympathy with the 
traditions of our rock-bound New England is strongly manifested in 
every scene.”119

b

Efter några år i Hollywood framstod Sjöström som alltmer naturali-
serad. Florin har noterat att fram till omkring 1926 markeras det ofta 
i texterna att regissören är svensk. Hans svenska ursprung (COO) an-
vänds, som framgått ovan, både i samband med positiv och negativ 
kritik. Det kan tjäna som förklaring till hans skickliga personregi, likväl 
som till hans melodramatiska läggning. Men under hans sista år i Hol-
lywood behandlas Sjöström i allt högre grad som inhemsk regissör i 
pressen, en inarbetad del av Hollywoodsystemet. Markörer för hans 
”svenskhet” blir nu sällsynta.

Men naturaliseringen hade sitt pris, åtminstone i recensenternas 
ögon. Istället för ”svenskheten” blir förlusten av ”svenskhet” en för-
klaring till vad man uppfattar som brister i filmerna. Det uttrycks att 
Sjöström tappat sin speciella skandinaviska touch.120 Exempelvis tycks 
den negativa kritiken av The Wind (1927/1928) hänga samman med att 
han amerikaniserats och blivit för direkt i tilltalet:

It is surprising that Victor Seastrom, noted in his Scandinavian days for his 
eerie touch and delicate hintings, should so far have lost sight of the art of 
suggestion in a story made exclusively to his hand as to have, so to speak, 
piled it on until the illusion nigh buried under and winnowed away.121

The Wind filmades som stumfilm på plats i Mojave-öknen i brännande 
hetta och med vindmaskiner som piskade upp ökensanden. Sjöström 
var själv nöjd med resultatet, men snart riktades kritik mot slutscenen, 
där den kvinnliga huvudpersonen (spelad av Lillian Gish) blir galen efter 
att vinden avtäckt kroppen av en man hon dödat i självförsvar. Den fick 
ett nytt, lyckligt slut och släpptes ett år efter färdigställandet med några 
tillagda ljudeffekter. Även om filmen idag hyllas som ett mästerverk, var 
mottagandet 1928 kritiskt. Petrie påtalar att filmen saknar förankring i 
den amerikanska myten om hur människan övervinner naturens kraf-
ter, och därför kunde utpekas som ”foreign” till både ursprung och ut-
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tryck.122 Det nya slutet, där hjältinnan förklarar att hon inte är rädd för 
vinden, går stick i stäv mot filmens övergripande tematik. Mourdant Hall 
tyckte att eftermiddagens regnväder var mer intressant än Sjöströms 
film, som var alltför övertydlig i hans smak. Han skyller dock inte miss-
lyckandet på vare sig regissörens eller Lars Hansons svenska ursprung, 
som inte omnämns med ett ord.123 Det gör Hall inte heller i recensionen 
av The Masks of the Devil (1928) med John Gilbert i den manliga huvud-
rollen som Baron Reiner. Detta är den av Sjöströms sena filmer som fick 
bäst kritik.124 Temat med baronen som långsamt förvandlas till Satan 
gav också regissören möjligheter att arbeta med dubbelexponeringar 
och förvandlingar som påminner om hans svenska produktioner, men 
nu med tillgång till Hollywoods teknik och kompetens.

I The Divine Woman (1928) sammanfördes tre av de mest berömda 
svenskarna i Hollywood: Garbo, Lars Hanson och Sjöström.125 Enligt 
Hall var den dock inte i klass med Garbos tidigare filmer: hon saknade 
spontanitet samtidigt som hon visade en tendens till hysteri i de mer 
känslosamma scenerna. Misslyckandet fick tillskrivas regissören:

It is to be assumed that the lethargy of this production is due to Mr Seastrom, 
who has good ideas, but when it comes to putting them in motion he does it 
so that in this instance the effect is hopelessly artless. Hence, although the 
decorations, costumes and properties are all that one could hope for, the char-
acters seem to have no more depth than the shadows that meet the eye.126

Att Sjöströms sena filmer inte blev några succéer kan ha varit det av-
görande skälet till varför han flyttade tillbaka till Sverige, men avresan 
sammanfaller även med ljudfilmens genombrott och svenskkolonins 
upplösning. Ljudfilmen accentuerade den process av avståndstagande 
från utländskhet som varit påtaglig under tjugotalet eftersom den pe-
kade ut skådespelare med icke-amerikansk brytning.

MGM tycks inte ha haft något emot att lösa Sjöström från kontrak-
tet, i synnerhet som det var en turbulent tid i efterdyningarna av börs
kraschen. Somliga kritiker anser att Hollywood hade ett negativt in-
flytande på Sjöström, och att han aldrig fick chansen att utveckla sina 
konstnärliga visioner där. Själv tycks han emellertid huvudsakligen ha 
varit nöjd med sin utlandsvistelse, och han var respekterad av skåde-
spelare och branschfolk.127

Men assimileringen som var nödvändig för att fungera på den ame-
rikanska filmscenen, var samtidigt det som på sikt gjorde Sjöström 
mindre intressant för Hollywood. Det man köpte genom importen av 
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en europeisk regissör var andra slags egenskaper, kunskaper och färdig-
heter än dem som redan fanns i Amerika. Bo Florin sammanfattar:

När Sjöström – tillsammans med de övriga européer som ”importerades” av 
MGM – först anlände till Hollywood var tongångarna från kritiken ambiva-
lenta. Det talades å ena sidan om ”the invasion of the ’Norsemen’ ”, men å 
andra sidan också om de särskilda europeiska, inte minst skandinaviska, 
filmtraditioner som väckte beundran. Intressant är att Sjöström av kritikens 
reaktioner att döma gradvis integreras under sina Hollywoodår: till en början 
är han exotisk och främmande, men i samband med de sista filmer han gjorde 
har han blivit en Hollywoodregissör vilken som helst. När han återvände till 
Sverige hade han enligt MGM-kontraktet i själva verket tre filmer kvar att göra 
i Hollywood, men genom något slags tyst överenskommelse tycks bägge par-
ter ha valt att glömma den saken. Det är svårt att frigöra sig från tanken att 
Sjöström i och med sin assimilering i den nya filmkulturen också paradoxalt 
nog förlorat sin lockelse för Hollywood, den aura från tidig svensk stumfilm 
som kringsvävat hans första år i det nya landet.128

Sjöström hade, liksom tidigare nämnde Lasse Hallström, en stor förmå-
ga att anpassa sig efter den amerikanska marknadens krav. Måhända 
påverkade han, som Pensel framför, Hollywoodfilmen bort från teatra-
litet mot ökad naturalism,129 men han gjorde det inom ramen för vad 
som kunde accepteras av den amerikanska filmindustrin – och dess pu-
blik. Sjöströms inverkan på Sveriges image i USA är knappast stor. Men 
det står tydligt att han under tjugotalet var ett namn som var igenkänt, 
också hos dem som läste filmrecensioner.130 Regissören lyftes ofta fram 
i recensionerna, även om det var stjärnorna på bioduken som främst 
drog publik, och som filmtidningarna sålde lösnummer på.

Och sedan kom Stiller

Mauritz Stiller anlände till Hollywood 1925 tillsammans med Greta 
Garbo, två år efter Victor Sjöström. Av Stillers svenska produktion 
tycks endast Sir Arne’s Treasure (Herr Arnes Pengar) ha visats med be-
gränsad spridning i USA.131 Enligt Variety var den välspelad och mer 
intressant än inhemska filmer, men konstaterade att ”they are a sad-
looking people, these Swedes, with no joy in their faces”. Slutsatsen 
blev att den inte lämpade sig för amerikaner.132 Moving Picture World 
beskrev den å sin sida som en film med poetiska kvaliteter, för den som 
var på jakt efter något nytt.133

Stillers ettåriga kontrakt med MGM resulterade emellertid inte i nå-



119

gon film – Stiller ersattes av Fred Niblo som regissör för The Temptress 
1926 som lät ta om de flesta scenerna. För Paramount fick han dock 
göra Hotel Imperial 1927, The Woman On Trial 1927 och The Street of Sin 
1928 innan han reste tillbaka till Sverige, där han dog senare på hösten 
1928.134

Ingen av Stillers amerikanska filmer blev någon succé. Mourdant 
Hall erkände visserligen att The Woman On Trial uppvisade stor omsorg 
om fotot, men att ”beautiful effects mean very little if the story is dull 
and the characters are wooden”.135 Samma recensent karaktäriserar The 
Legend of Gosta Berling som rörig på gränsen till obegriplig när den vi-
sades 1928.136 Till skillnad från Sjöström omnämns Stiller aldrig som 
amerikansk regissör, utan recensionerna noterar ofta att han är svensk 
(fast svenskt medborgarskap hade Stiller, som föddes i Helsingfors i en 
rysk-polsk judisk familj, faktiskt fått först 1921).

Sven Stolpe skriver i Filmjournalen 1927 att ”Sverige rycker på detta 
sätt åter upp i teten bland världens filmproducerande länder. Ty vi har 
rätt att kalla The Scarlett Letter/ Den röda bokstaven (Victor Sjöström 
1926) och Hotel Imperial svenska filmer. Det är till heder för vårt land, att 
våra regissörer på ett så lysande sätt förstått att hävda sin konstnärliga 
egenart ute i Amerika”.137 Men det är tveksamt om filmerna uppfattades 
som svenska, även om det ibland noteras i pressen vilka länder som skå-
despelarna och regissörerna kom ifrån. Inte heller filmernas handling 
hade något med Sverige att göra (The Scarlett Letter utspelas i Boston 
bland puritaner, Hotel Imperial i Österrike under första världskriget).

Stillers USA-år har uppfattats som ett misslyckande, från ankomsten 
till avresan. Han hade problem med engelskan och att anpassa sig till 
amerikanernas sätt att arbeta.138 Bo Florin skriver att

[h]istorieskrivningen kring Stillers Hollywoodår ger vid handen att det var 
hans anpassningsproblem inom det nya produktionssystemet som gjorde att 
han fick lämna arbetet med The Temptress, medan sjukdomen tog överhanden 
på slutet och orsakade de sista avbrotten i filmarbetet. Sammantaget ger det en 
bild av en lidandesmärkt regissör, från första stund oförmögen att fungera fullt 
ut i den nya produktionskultur där han hamnat och med alltmer bruten hälsa. 
[– – –] Berättelsen må vara historiskt välgrundad – men den blir samtidigt ste-
reotyp, en skildring helt i linje med andra misslyckandehistorier om européer i 
Hollywood. Den utgår också från facit: Stillers bortgång i november 1928.139

Stiller vägrade låta sig amerikaniseras. På hans kontor hängde en bit 
blått papper med texten ”A little bit of Sweden” och ett porträtt av prins 
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Eugén tillsammans med proklamationer från den ryska revolutionen. 
Stiller ägde inte ens någon bil – något högst excentriskt i tjugotalets 
Hollywood.140 Men att inte låta sig assimileras var lika lite en fram-
gångsväg som att alltför mycket anpassa sig till Hollywood. Stiller fick 
dock sin stjärna på Hollywoods berömda Walk of Fame. Dessvärre sta-
vades hans namn, fram till att det rättades 1989, ”Maurice Diller”.141

Stiller har kommit att framstå som arketypen för européer som 
misslyckas i Hollywood. ”For every Alfred Hitchkock or Milos Forman 
there are perhaps dozens who sink into oblivion after one or two films, 
or who return, frustrated and disillusioned, to resume work in their ho-
melands. The list of such ’failures’ is almost endless…”, skriver Petrie.142 
Visst kan förklaringen till Stillers misslyckande sökas på det personliga 
planet, i bristande språkkunskaper, envishet, kantighet eller sjukdom. 
Men fenomenet som helhet kan bara förstås utifrån den amerikanska 
filmvärldens sätt att fungera, i efterfrågan på en garnering av utländsk-
het ovanpå en rejäl bas amerikansk konventionalitet.

Den svenska (mellan)mjölkflickan

Det berättas att Ingrid Bergmans väg till Hollywood röjdes av en svensk 
hisspojke i New York. Han beskrev den vackra svenska skådespelerskan 
som hans föräldrar sett i Gustaf Molanders Intermezzo (1936) för Elsa 
Neuberger på David O. Selznicks kontor.143

Ingrid Bergman (1915–82) anlände till New York våren 1939 efter 
en framgångsrik europeisk karriär, inte minst i Tyskland. Det sägs att 
Selznick ville göra om Bergman, ändra hennes namn till Berryman, jus-
tera hennes tänder, plocka ögonbrynen och ändra makeupen, men att 
hon vägrade. I stället föddes idén om den naturliga flickan, som bar 
sitt eget namn, egna tänder, riktiga hår och måttligt med makeup.144 
Selznick bytte taktik och lanserade Bergman som ”the first true natural 
in Hollywood”.145 Hon blev ”the Palmolive Garbo”.146

Bilden av Ingrid Bergman som ett förkroppsligande av nordisk na-
turlighet vidareförmedlades av tidskrifter som Photoplay:

Ingrid Bergman is a Nordic natural who is going to make things a little tough 
for Hollywood’s synthetic glamour girls from now on out. Ingrid doesn’t use 
makeup, false eyelashes, trick hair-dos, seminude evening wear, or a so-tired-
of-it-all face. She doesn’t need them. She’s fresher, more beautiful in her un-
decorated state, more unspoiled and real than any screen newcomer in a year 
of Sundays.147
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Vid den amerikanska filmatiseringen av Intermezzo (1939) betonade 
Selznick att det var viktigt att återskapa den kombination av ”eggande 
skönhet och fräsch renhet” som Ingrid Bergman hade haft i den svens-
ka versionen.148

Lanseringen lyckades. Frank S. Nugent skrev i sin recension av fil-
men i New York Times att Bergmans agerande var fritt från förkonst-
ling: ”Her acting is surprisingly mature, yet singularly free from the 
stylistic traits – the mannerisms, postures, precise inflections – that 
become the stock in trade of the matured actress.”149 Howard Barnes 
hade likartade formuleringar i New York Herald Tribune och tabloidtid-
ningen New York Daily News skrev att hon var ”the finest thing that has 
come to Hollywood from anywhere in many a day. It is extremely unfair 
to call her a second Garbo just because she hails from Sweden. She has 
a combination of rare beauty, freshness, vitality and ability that is un-
common as a century plant in bloom.”150

1945 återkom Nugent i en text om ”fenomenet Bergman” till hen-
nes häpnadsväckande naturlighet. Hon dricker inte, hon röker inte, 
hon sminkar sig inte, hon stannar inte uppe sent om kvällarna: ”she is 
Hollywood’s closest approximation of the ’girl like mother used to be’ 
– assuming, of course, that mother was quite a girl.”151

Selznick iscensatte konsekvent Ingrid Bergman i Amerika som nå-
got av en oförstörd svensk mjölkpiga.152 Men vad som inte omedelbart 
är synligt i det entusiastiska mottagandet av Bergman i USA, är att det 
byggde på rådande föreställningar om svenskhet. En sådan stereotyp 
var lantlighet. Svenskar tillhörde landsbygdens folk, de brukade jorden 
och uppträdde naturligt, vare sig de lever i det avlägsna Skandinavien, 
eller i USA:s svenskbygder. I den knappt 17 minuter långa propaganda-
filmen Swedes In America (Livet i Amerika, nr 1. Svenskar i Amerika, 1943) 
producerad av amerikanska ”Office of War Information” får vi följa Ing-
rid Bergman till olika platser i USA på jakt efter svaret på frågan varför 
svenskarna funnit sig så väl till rätta i det nya landet.153 ”Om man vill 
förstå våra dagars svensk-amerikaner”, förklarar Bergman som är fil-
mens berättare och enda röst, ”måste man känna till det land där de 
bor… och idag är det landet i krig!” Hon talar alltså svenska i filmen 
som gjordes för export till Sverige, men det finns även en engelsk ver-
sion i amerikanska krigsministeriets arkiv.

Efter att ha besökt New York, Philadelphia och Minneapolis kom-
mer Ingrid Bergman till Charles Swensons gård i Chisago County, Min-
nesota. Charles var född i USA av svenska föräldrar och talade alltså 
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svenska. Bergman filmas när hon deltar i olika sysslor på gården. Tre 
av gårdens fem söner var ute i kriget, berättar Bergman, så de andra 
får arbeta för fler. Detta leder över till ett resonemang om hur man i 
det nya landet måste samarbeta. Filmen visar därpå kooperationens 
framsteg i USA, inom bl.a. fisket, jordbruket och energisektorn. Fastän 
amerikanerna är individualister sätter de en ära i att arbeta tillsam-
mans för kommunens bästa, enligt Bergmans manus. Och svenskarna 
hjälpte till att införa den kooperativa andan i den moderna världen, 
fortsätter Bergman. I en av de sista scenerna frågar hon Carl Sandburg 
(1878–1967) vad det är som ligger till grund för den starka frändskapen 
mellan Sverige och Amerika. ”Det är den respekt båda länderna hysa 
för den enskildes rätt till frihet från nöd”, svarar den berömde poeten 
genom hennes mun.

Filmen visades inte i USA,154 men bidrog ändå till bilden av Sverige 
genom en Oscarsnominering och ett bildreportage i den spridda tid-
skriften Look. I den första helsidesbilden ligger hon djupt nersjunken 
i hö, klädd i vad som liknar en svensk ylletröja. Bildtexten talar om 
hennes naturlighet. Hennes blonda hår, hennes friska ansiktsfärg och 
hennes anspråkslöshet är alla naturliga. Därefter följer bilder av när 
Ingrid Bergman deltar i gårdens sysslor: hur hon följer med en av sö-
nerna för att mjölka klockan fem på morgonen och hur hon kelar med 
griskultingarna. Även om hon är född i Stockholm, berättar Look, så 
har hennes mans familj en gård på landet där hon brukar semestra. 
Varje skådespelare har en drömroll, förklarar hon: ”Gary Cooper wants 
to play a cowboy, I want to do a farm girl part.”155

Reportaget är inte helt olikt hur Anna Q. Nilson porträtterades på 
tjugotalet: ”She loves the cows and chicken”, rapporterade exempelvis 
Photoplay från hennes gård i Kalifornien. På fotona matar hon kyckling-
arna, ryktar hästen och tar hand om kalvarna. ”This is life”, säger den 
svensk-amerikanska filmstjärnan.156 Vilket hon säkert faktiskt tyckte. 
Samtidigt befäste hon som sagt bilden av svenskar som knutna till 
landsbygdens liv, snarare än till urbana miljöer, även om Anna Q. Nils-
sons svenska rötter inte längre var något som betonades på tjugotalet, 
och att reportaget faller under en vanlig kategori i tidskriften: inblickar 
i hur stjärnornas liv.

I bildreportaget om Ingrid Bergman är kopplingen till Sverige och 
svensk-amerikaner förstås tydlig. Här handlar det om propagandakrig. 
Genom filmen skulle svenskarna vinnas över på de allierades sida, me
dan tidskriftsreportaget riktade sig till den amerikanska befolkningen. 
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Plockat ur sitt sammanhang kan det tyckas oförargligt. Men tidskriften 
Look var vid denna tid fylld av krigsreportage. Sedd i sitt sammanhang 
handlar det om en sammansvetsning av olika etniska grupper, samt av 
stad och land. Man ska inte glömma att det fanns de som hade sympa-
tier för Hitler även i USA, inte minst i mellanvästern och bland skandi-
naviska immigranter.157

Ingrid Bergman deltar också i familjens bönestund och i ett möte 
med Ladies Aid i den svenska lutheranska kyrkan i Scandia, samt lär sig 
spinna på en spinnrock från Sverige. Luthersk tro och respekt för det 
traditionella hantverket blir härigenom ytterligare karaktärsdrag hos 
Bergman – och hos svenskar i allmänhet. Samtidigt – och inte minst 
viktigt 1943 – framställs varken hon eller familjen Swenson som främ-
lingar. Även om Charles Swenson kan tala svenska föredrar hans familj 
engelskan. Och Ingrid Bergman har endast en lätt accent ”untraceable 
to any country”.158

I både filmen och bildreportaget iscensätts Ingrid Bergman på ett 
sätt som nästan tycks vara en medveten kommentar till nazismens 
landsbygdsretorik. Bilderna av henne på höskullen eller med kalvarna 
är snarlika samtida propagandabilder från Nazityskland. Ingrid Berg-
mans ljusa hy, den vita snön och den vita mjölken förstärker varandra 
och konnoterar friskhet och sundhet. Föreställningen om mjölkflickans 
vita hy bygger på berättelser om mjölkens vitaliserande förmåga, kän-
da sedan antiken.159 I samtiden förstärktes mjölkens positiva, natur- 
liga egenskaper av intensiva reklamkampanjer för ökad mjölkkonsum-
tion.

Vintern i Minnesota var kall, -30 grader Fahrenheit (-34º C) och snön 
låg flera meter djup (7,5 feet). Men Ingrid Bergman uppskattar till synes 
vintern och det lantliga livet. Minnesota minner om hennes hemland 
Sverige. I Look porträtterades Bergman på skidor tillsammans med en 
annan av sönerna i familjen.

An accomplished sportswoman, Miss Bergman chose skis instead of snow-
shoes for a cross-country call with the doctor son of the Swenson family. Like 
many of her countrymen, she is strong and durable.160

Artikeln poängterar att hon är lång och kraftig, trots att hon kan tyckas 
fragil i en film som Casablanca. Hon har behållit det kortklippta hår hon 
hade i filmen For Whom the Bell Tolls, vilket förstärker hennes sportiga 
drag. Naturlighet, friskhet, vithet och svenskhet sammanflätas tätt i 
denna och andra artiklar om Ingrid Bergman.
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Men snö och vintersport kan också associeras med ett kallt tem-
perament och känslokyla, något som utnyttjas av Alfred Hitchcock i 
den psykoanalytiskt orienterade thrillern Spellbound (1945). I den döljs 
Bergmans sensualitet under ett isigt yttre, och filmen innehåller en 
nyckelscen där Bergman och Gregory Peck åker skidor. (Även Greta 
Garbo skrevs in i stereotypen skandinavisk skidåkerska i sin sista, 
mindre lyckade film, Two-Faced Woman). Vitheten hos svenskarna ris-
kerar härmed att uppfattas som något negativt, vilket indikerar ett mer 
komplext förhållande i dikotomin vitt–svart än vad som vanligen upp-
märksammas i etnicitetsdiskursen.

b

Liksom andra skandinaviska skådespelare fick Ingrid Bergman oftast 
spela icke-skandinaviska roller. Undantagen är nunnan Benedict i The 
Bells of St. Mary (1945) och Ilse Lund i Casablanca (1943). Benedicts 
svenska ursprung är inte särskilt betonat i filmen, men när hon berät-
tar för fader O’Malley (Bing Crosby) att hon är född i Sverige tar han 
orden ur munnen på henne och fyller i att hon är uppväxt i Minnesota. 
Hon sjunger också ”Vårvindar friska” på svenska. Viktigare för hennes 
rollkaraktär är emellertid hennes sportighet. Hon visar ett uppriktigt 
intresse för (amerikanska) idrotter som baseball, basket och boxning. I 
sistnämnda sport tränar hon också en av sina elever.

Ingrid Bergmans mest kända roll är som den norska flyktingen Ilse 
Lund i Casablanca. Hon är, liksom sin tjeckiske man, avskuren från sitt 
hemland, som är ockuperat av Nazi-Tyskland. Hollywood utnyttjade 
här det oklara i vad skandinavisk denoterade; Bergman hade knappast 
kunnat spela svensk, vid en tid då Sverige tillät tyska transiteringar 
och framstod som suspekt i amerikanska ögon. Samtidigt var det anti-
nazistiska temat viktigt för att sudda bort politiska tveksamheter från 
Bergmans tidigare tyska filmkarriär.161

Trettio- och fyrtiotalen innebar en uppvärdering av det regionala, 
icke-urbana i både Sverige och USA. Den svenska aktrisen framstod, 
som vi sett, som raka motsatsen till tjugotalets hårt sminkade stjärnor. 
I en artikel beskrevs hon vara lika ren som nyfallen svensk snö,162 och 
1940 beskriver Bosley Crowther Ingrid Bergman i New York Times som 
en cross-over av en viking och en sommarflicka:
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Picture the sweetheart of a viking, freshly scrubbed with Ivory soap, eating 
peaches and cream from a Dresden china bowl on the first warm day of Spring 
atop a sea-scarred cliff and you have a fair impression of Ingrid Bergman.

Crowther kontrasterar äktheten hos Bergman mot andra skådespelers-
kors, den tio år äldre gåtfulla svenskan inkluderad:

For Miss [sic!] Bergman is certainly as simple and genuine an article – the 
legendary Garbo included – as has ever been imported to these shores. [– – –] 
Taller than average (5 feet 8) with light brown hair, pale blue eyes, a fair com-
plexion with radiates health and strong, athletic figure, she is your typical 
Scandinavian woman – not lean and melancholy, like the young Garbo, but 
full of good simplicity.163

Ingrid Bergman gjorde inget för att dölja att hon var gift och hade en 
dotter, men hon uppfattades ändå som en oskuldsfull flicka. Visst no-
teras det emellanåt att hon beter sig driftigt, men det blir till tecken för 
naturlighet och spontanitet, snarare än för manhaftighet.

Till intrycket av en oförstörd mjölkflicka bidrog också Ingrid Berg-
mans spontana kontakt med pressen. Till skillnad från de flesta andra 
Hollywoodstjärnor uttalade hon sig gärna direkt i medierna, vid en tid 
när nästan allt gick genom filmbolagen och skådespelarnas agenter. Så 
länge välviljan hos journalisterna var stor, förstärkte detta intrycket 
av en spontan, chosefri person som inte spelade några roller utanför 
scenen.164

Under kriget började utlänningarna i Hollywood att ifrågasättas. 
De var där för att tjäna pengar, utan att vara amerikanska medbor-
gare. Bergman förefaller ha varit fullständigt ointresserad av politik, 
och klarade sig helskinnad både från att ha spelat in en film i Tyskland 
på trettiotalet (Die Vier Gesellen, 1938) och fyrtiotalets debatt om ras-
diskriminering i amerikansk filmindustri. Hon uppfattades ännu vid 
fyrtiotalets slut som ren och förebildlig. Kombinationen av jungfrulig 
framtoning och fysisk kraft ledde till rollen som Jeanne d’Arc 1948.165

Bilden av Bergman som ren och oskuldsfull kraschade i december 
1949, när det blev känt att hon väntade barn med Roberto Rossellini 
– inte med sin äkta man. Donald Spoto sammanfattar:

År 1939 hade Ingrid Bergman hyllats som en flicka med fräscht utseende, 
”värdig, behaglig, opretentiös och besjälad”, och en symbol för allt gott som 
Amerika älskade och behövde. Då var hon gift och hade barn, men det ord 
som oftast användes för att beskriva henne var ”okonstlad”, vilket på något 
gåtfullt sätt blev detsamma som ”jungfrulig”. Men 1949 klargjorde hon att 
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hon absolut inte var någon nunna och inte ville framstå som en filmmytens 
martyr. Alltså betraktades hon som den värsta av syndare, en avfälling vars 
”fördärvliga inflytande” snart skulle fördömas inte bara i kyrkor och skolor 
utan även i den amerikanska senaten.166

Från predikstolar, talarstolar och tidningssidor fördömdes Ingrid Berg-
man för sedeslöshet. Hon och Rossellini ansågs förespråka fri kärlek, 
sexuell exhibitionism och moraliskt förfall.167 Senator C. Johnson från 
Colorado kallade i Senaten i Washington D.C. Ingrid Bergman ”a po-
werful influence for evil”. Men depravationen och sexualiteten förknip-
pades vid denna tid (1949–50) ännu inte med Sverige, även om den i 
historiens ljus kan tyckas som en föraning om vad som komma skul-
le.168 Det skulle ta flera år innan Ingrid Bergman åter togs till nåder av 
Hollywood (Anastasia, 1956), och någon oskuldsfull svensk mjölkflicka 
skulle hon aldrig mer framställas som.

Vem vill döda en svensk?

Som framgått har svenska skådespelare i Hollywood huvudsakligen 
fått spela andra etniciteter än skandinaver. Garbo gestaltade en stor 
mängd sydeuropeiska och slaviska kvinnor, likaså Ingrid Bergman och 
Lena Ohlin. Nils Ashter trädde fram som asiat och arab, Warner Oland 
var otroligt framgångsrik som kines. Få svenska skådespelare har fått 
spela svenskar. I den mån dessa skådespelare har påverkat de ameri-
kanska uppfattningarna om Sverige eller svenskar har det skett genom 
draghjälp från andra medier och kanaler. Populärpressens reportage 
har medverkat till receptionen av filmerna de medverkat i. Biobesöka-
ren kommer sällan helt utan förförståelse till biosalongen.

Kanske spelas svenskar bäst av amerikaner? Vi har sett hur El Brendel 
kunde bygga en karriär på sin förmåga att spela svensk. Kanske behöver 
man stå utanför den kultur man ska gestalta, för att tydligt se dess kän-
nemärken? Än viktigare är måhända att den svenskhet som ska gestal-
tas i amerikansk film måste relatera till amerikanska föreställningar om 
svenskhet, snarare än till svenska föreställningar om svenskhet.

Avslutningsvis måste vi därför fråga oss om inte amerikaner som 
spelar svenskar har haft större betydelse för amerikanska Sverigebil-
der, än de svenska skådespelare och regissörer som behandlats i detta 
kapitel? Många amerikaner jag träffat under arbetet med denna bok 
har pekat på den svenske kocken i Mupparna som den mest kände 
”svensken” i USA.



127

En sak som talar för att detta slags ”svenskar” haft stor inverkan på 
synen på Sverige, är att de är entydiga och slagkraftiga eftersom de byg-
ger på stereotyper. Vad som talar emot är att det inte är särskilt vanligt 
med ”svenskar” i amerikansk film eller teve. ”Norwegians and Swedes 
have never gained visual media representations proportionate to their 
numbers or social/cultural importance in the United States”, skriver 
Allen L. Woll och Randall M. Miller i ett arbete om ras och etnicitet i 
film och teve.169

I den mån ”svenskar” förekommer i film och teve upprepas och be-
fästs ofta de gängse mönstren för hur svenska män och kvinnor uppfat-
tats. Jag diskuterade i kapitlet Svenskar, vita som snö i del 1 bilden av 
den svenske mannen som en vekling, utan förmåga att anpassa sig till 
det hårda livet i det nya landet. Men alla svenska män är inte veklingar, 
inte ens i amerikansk film. Den hjälplösa immigranten uppvägs i någon 
mån av vikingaättlingen. I sin historiska form har vi i ett tidigare kapi-
tel sett honom personifieras av bland andra Kirk Douglas (The Vikings, 
1958). I mer samtida kostymering återfinns den kraftfulle, ibland brutale, 
svensken i filmer som The Killers (1946; Burt Lancaster), och Rear Window 
(1954; Raymond Burr i rollen som Lars Thorwald). I sistnämnda film har 
Lars Thorwald brutalt mördat sin hustru, medan ”The Swede”, spelad av 
Lancaster i The Killers,170 visserligen är en fysiskt stark före detta boxare, 
men han är också alltför naiv för att se igenom Kitty Collins (spelad av 
Ava Gardner) dubbelspel. Han är tystlåten men med plötsliga känslout-
brott. När Kitty sviker honom försöker ha ta sitt liv, men räddas av en 
hotellstäderska. Filmen börjar också med hans slutliga nederlag. Han blir 
skjuten i sängen utan att han ens försöker försvara sig. Hans död blir ut-
gångspunkten för berättelsen, eller som en av rollgestalterna frågar sig:

– Why does anyone like to kill a Swede?
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De Fyra Essen

I Paul Austers och Wayne Wangs film Blue in the face (1995) sitter Lou 
Reed i rollen som ”Man with Strange Glasses” och filosoferar:

I actually feel pretty comfortable in New York. I get scared like in Sweden. You 
know, it’s… kind of empty, they’re all drunk. Everything works. You know, if 
you stop at a stoplight and don’t turn your engine off, people come over and 
talk to you about it. You go to the medicine cabinet and open it up and there 
will be a little poster saying: ”In case of suicide – call…” You turn on the TV, 
there’s an ear operation. These things scare me. New York? No.

Det är en högst annorlunda bild av Sverige som Lou Reed målar upp, 
jämförd med Marquis Childs Sweden the Middle Way. Både Auster och 
Reed är födds på fyrtiotalet och deras skräckbild av Sverige är i hög grad 
formad av den Sverigebild tog över i början av femtiotalet. Från att ha 
varit ett oerotiskt välfärdsland halvvägs till paradiset, blev Sverige ett 
land bebott av antingen plågade själar och/eller sexuellt utlevande väl-
lustingar.

Den svenska synden

Kanske var det Ingrid Bergmans förälskelse i Roberto Rossellini (1949) 
som inledde den svenska syndens era i USA, eller så var det Arne Matt-
sons Hon dansade en sommar (1951) och Ingmar Bergmans Sommaren 
med Monika (1953). Times reportage om sexualmoralen i Sverige 1955 
är en annan möjlig startpunkt. Alla blev slagträn i en i grunden ameri-
kansk konflikt kring politik och moral, men de kom likväl att i grunden 
förändra den amerikanska bilden av Sverige och den svenska kvinnan.

Richard Dyer har pekat på att sex ansågs vara det viktigaste i livet i 
femtiotalets USA. Han belägger tidpunkten för denna förändring med 

Brudar och bärs. 
Pabst Brewing 
Company, ca 1991.
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publiceringsåren för de båda Kinsey-rapporterna (om män 1948 och 
om kvinnor 1953), att Confidential började publiceras 1951 och Playboy 
1953, samt med en lång rad storsäljande romaner där sex spelar en be-
tydelsefull roll. I amerikanska medier ökade referenserna till sex med 
2,5 gånger från 1950 till 1960.1 En likartad tendens finns sannolikt över 
hela västvärlden. Vad som är intressant i detta sammanhang är emel-
lertid hur sex och synd i USA kom att förknippas med Sverige.

Sommaren med Monika framstår i en svensk kontext som en i raden 
av sommarfilmer, en vid tiden väl inarbetad nordisk genre. Men det 
som i Sverige tolkades som uttryck för den svenska sommarens löften 
om en naturligare tillvaro, om urkraft och naturmystik, långt från det 
urbana livets krav och hets, uppfattades i USA som ett exotiskt liv, med 
nakenbad, soldyrkan och sexuell lössläppthet. Om de två ogifta ungdo-
marnas kärlekssommar i Sverige huvudsakligen sågs som somrig, ung-
domlig och frihetsdyrkande, sammanbands den i Amerika med moral 
och skuld redan genom titeln som filmen först cirkulerade under: Mo-
nika or the Story of a Bad Girl. I Los Angeles blev filmen beslagtagen och 
distributören blev dömd till böter och 90 dagars fängelse. Domaren, 
Byron J. Walters, klargjorde att filmen var moraliskt farlig för allmän-
heten: ”Monica [sic] appeals to potential sex murderers […]. Crime is 
on the rise and people wonder why. This is one of the reasons.”2 Trots 
beslaget cirkulerade filmen 1954–59 i sönderklippt skick som ett slags 
sexfilm på drive-inbiografer i mellanvästern.3 När filmen åter lansera-
des 1958, nu under titeln Summer with Monika, behandlades den som 
”erotiskt suspekt”. Den ansedda tidskriften Films in Review avfärdade 
den som ”a clumsily and carelessly directed sexploiter about a stupid 
teenager”.4

Tidsmässigt sammanfaller Sommaren med Monika inte enbart med 
den nyss nämnda Kinseyrapporten om kvinnors sexfantasier och lan-
seringen av Playboy, utan även med Marilyn Monroes stora genombrott 
med filmerna Niagara, Gentlemen Prefer Blondes samt How To Marry a 
Millionaire. Hon var den dittills mest direkt sexualiserade av alla film-
stjärnor, och avbildades på omslaget och mittuppslaget av första num-
ret av Playboy i december 1953.5 Monroe tillhör en ”dum, blond blon-
din”-tradition, men tillför en starkare sexuell aspekt till den än vilken 
tidigare varit fallet. Samtidigt knyts hon till föreställningar om natur-
lighet, något som vi sett framstod som ett ideal i Amerika. Monroe 
är naturlig i sitt förhållande till sex, men också naturligt oskuldsfull/
naiv/dum till allt livet har att erbjuda.6 Receptionen av svenska blonda 
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flickor står i en intim dialog med ikonen Marilyn. Blondhet blir också 
nära förknippat med den ”vita” rasen, eftersom det uppfattas vara den 
mest otvetydiga ”vita” hårfärgen.7

Arne Mattsons Hon dansade en sommar släpptes 1955 i USA under 
titeln One Summer of Happiness. A Romancy of Extacy. Den bidrog ytter-
ligare till myten om de svenskornas frigjorda förhållande till sex. Ulla 
Jacobssons bröstvårta hade, kanske något förvånande, passerat den 
svenska censuren. I USA var den tillräcklig för att orsaka moralpanik 
– och kassasuccé. Filmen betecknades som en ”nudist film” och distri-
butören lär ha satt upp en skylt i sitt fönster med texten ”Positively no 
glasses required for this picture”.8 Hon dansade en sommar lär vara en av 
de största exportsuccéerna någonsin för svensk film.9

Att säga att den svenska synden föddes med de svenska sommarfil-
merna må vara sant, men det var inte de som orsakade den. Samman-
drabbningen mellan olika tolkningsmönster av nakenhet och friluftsliv 
i Sverige och USA har vi stött på redan under 1890-talet i samband med 
Zorn, utan att den vändes till kritik av Sverige och svenskar i allmän-
het. Svensk filmcensur – den äldsta i världen – var vid denna tid inte 
heller mer släpphänt med den sexuella moralen än den amerikanska 
filmindustrins moralkod (Hays Code). Förklaringen till den upprörda 
diskussionen kring de svenska sommarfilmerna står snarare att finna 
i femtiotalets konservativa reaktion på moderniseringen av Amerika, 
efterkrigstidens uttalade intresse för sex och den nya ungdomskultu-
ren. Filmen hamnade i fokus för den konservativa kritiken. Ungefär 
samtidigt med de svenska kom också amerikanska filmer som orsaka-
de moralisk indignation, bland andra The Wild One (1953) med Marlon 
Brando och motorcykelgänget ”The Black Rebels” och den unge uppro-
riske James Dean i Rebel Without a Cause (1955).

1946 vann republikanerna majoritet i kongressen för första gången 
sedan Hooveradministrationen (1929–33). President Harry Truman, 
demokrat, som tillträdde efter Roosevelts död 1945 och som sensa-
tionellt lyckades vinna valet 1948, pressades hårt av den konservativa 
opinionen. Året dessförinnan, 1947, hade ”the Hollywood ten”, ställts 
inför ”the House Un-American Activities Committee” där de vägrat 
svara på frågor om sitt politiska engagemang (dvs. om de var med-
lemmar i kommunistpartiet).10 Kampanjen mot Hollywood nådde sin 
höjdpunkt under senator Joseph R. McCarthy (1950–54). Hundratals 
människor sparkades från sina arbeten i filmindustrin på grund av på-
stådda kommunistsympatier. Det klimat som rådde under McCarthys 
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häxprocesser skapade utrymme för allehanda reaktionära krafter att 
göra sig hörda och synbara i medierna.

Rooseveltadministrationen var, som vi sett i kapitlen om svensk 
design, välvilligt inställd till Sverige och den svenska medelvägspoli-
tiken. I det polariserade politiska klimatet som följde efter Roosevelt 
kom därför Sverige att stå i skottgluggen för den konservativa beskjut-
ningen. Den positiva bild av statliga ingripanden i det ekonomiska li-
vet, av gemensamma insatser inom skol- och hälsoväsende, som vuxit 
fram under trettiotalet och förknippats med Sverige som The Middle 
Way, vändes under femtiotalet i sin motsats. Medelvägen bannlystes 
och synd, socialism, superi och självmord – de fyra essen – blev istället 
vad amerikaner förknippade med Sverige.

Sommarfilmerna bekräftade det första esset. I det socialistiska Sve-
rige levde ungdomen ett sexuellt lössläppt liv, utan att stoppas av vare 
sig samhället eller föräldrarna. De traditionella värdena – den patriar-
kala familjen och kyrkan – värnades inte. Också i Sverige fanns upprör-
da reaktioner på vad som i bland annat högkyrkliga kretsar uppfattades 
som moraliskt förfall, vilket den amerikanska rapporteringen tog fasta 
på och vidareförmedlade.

I april 1955 publicerade Time en artikel av Joe David Brown (1915–76) 
med den provokativa rubriken ”Sin & Sweden”.11 Han hade egentligen 
farit till Sverige för att skriva om den svenska kyrkans syn på moralfrå-
gor, men från Times redaktion i New York fick han höra att ämnet inte 
var tillräckligt intressant för att motivera resan. Istället styrdes artikeln 
om till att handla om den svenska synden. Detta lär Brown under resan 
ha studerat ”som en allt intressantare sidouppgift”, enligt Kastrup.12

Brown var journalist och författare, uppvuxen i den amerikanska 
södern. Under kriget hade han varit fallskärmsjägare i Frankrike. Han 
hade blivit kvar i Europa efter freden och vid tiden för artikeln arbe-
tade han som utrikeskorrespondent för Time och Life från London och 
Paris. Hans kännedom om Sverige var visserligen lika med noll, skriver 
Frederick Hale i en studie av artikeln, men han var en kreativ skribent, 
vilket inte minst framgår av hans framgångsrika romaner.13

Enligt Brown såg svenskar preventivmedel och aborter som en rät-
tighet och föräldrar och lärare översåg med ungdomarnas lössläppthet. 
Ogifta mödrar betraktades som hjältinnor och i skolan bedrevs sexual-
undervisning som skulle få den mest moderna amerikan att häpna. Ar-
tikeln innehåller en hel del sakfel, bland annat om den svenska abort-
lagstiftningen, men det är framför allt dess hårda vinkling som gjorde 
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många svenska företrädare upprörda, och även ledde till protester från 
diplomatiskt håll.

Var hade då Brown fått sin ”information” ifrån? Det visar sig att han 
genom en lycklig slump redan samma kväll som han landat i Stockholm 
hamnat på en middag hos fotografen Anna Riwkin, där bland andra 
RFSU:s dåvarande ordförande Elise Ottesen-Jensen deltog. Brown ställ-
de frågor om Sverige, sexualundervisning och moral, och lade gäster-
nas svar på minnet. Senare använde han pratminus från middagen i sin 
artikel, trots att gästerna uppenbarligen inte varit medvetna om att de 
var på väg att citeras. Förutom Riwkins middagsgäster baseras artikeln 
på intervjuer som Brown genomförde med präster i Sverige, katolska 
såväl som protestantiska.14

Hale har intressant nog spårat en annan källa till Browns reportage: 
en kort artikel publicerad i Birmingham Post ett par månader före hans 
resa till Sverige.15 Denna tidning hade dock relativt liten spridning och 
artikeln orsakade ingen större uppmärksamhet. Men med Browns ver-
sion, som faktiskt direkt ”lånade” citat från inspirationskällan, publi-
cerad i en av västvärldens mest spridda tidskrifter, blev den svenska 
synden en etablerad och framöver ofta upprepad sanning i amerikan-
ska medier.

1955 var året då Sverige som första land i världen införde obligato-
risk sexualundervisning i skolan från sju års ålder. I konservativa ame-
rikanska medier framställdes detta som att staten tog över det som 
borde höra till den privata sfären. Det var också i i det överreglerade 
svenska välfärdsamhället som orsakerna till alkoholism och den höga 
självmordstatistiken stod att finna.

Browns artikel kom att bestämma tolkningsramen för många andra 
Sverigereportage under de närmsta åren, även om det på sina håll fanns 
ambitioner att ge en mer nyanserad bild. När tidskriften Look hösten 
1957 publicerar två reportage från Sverige domineras bilduppslagen av 
sommarbad, kyssande par och svenska flickor.16 Den svenska mannen 
är alltid ställd i bakgrunden i amerikansk rapportering under denna 
tid. När han omnämns är det i rollen av pojkvän, men utan att utgöra 
någon allvarlig konkurrens för alla de amerikanska män som enligt me-
dierna sägs söka sig till Sverige i jakt på svenska flickor.

Reportaget i Look 1957 utger sig handla om den obligatoriska sexu-
alundervisningen i svenska skolor. Trots att den infördes bara två år 
innan artikeln skrevs, och trots att undervisningen 1957 ännu inte hade 
genomförts i alla skolor, görs en personanknytning genom ett ungt 
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svenskt par, som ska resa ut till en stuga på landet över helgen. Flickans 
mor blir synbarligen upprörd när reportern antyder att det kan vara 
olämpligt att skicka iväg dem utan övervakning: ”It’s too late to worry 
by the time they leave high school.”17 Kommentaren ackompanjeras 
av ett foto där modern tittar irriterat på reportern, samtidigt som det 
unga paret håller om varandra i bakgrunden.18

Efter denna artikel, som också beskriver den svenska abortlagstift-
ningen och den fria försäljningen av preventivmedel, följer ett bildre-
portage om den vackra, svenska flickan. Hon beskrivs enligt den gängse 
stereotypen som passionerat intresserad av friluftsliv, med en vig och 

Upprörd mor ur 
reportage om svensk 
sexualundervisning i 
Look den 3 septem-
ber 1957. Fotograf: 
Robert Vose.
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kurvig kropp, persikohy och vita tänder. Hon använder sällan make-up 
och aldrig höfthållare. Vi får vidare veta att det är ovanligt med över-
vikt, att svenska flickor oftast betalar sin del av notan själva och inte 
backar för att bära tunga ryggsäckar.

Ett knappt tiotal svenska flickor avbildas med färgporträtt, som ett 
axplock av olika typer: blonda, brun- och rödhåriga, men alla söta och 
under 20 år. Att blond och blåögd ändå är normen framgår av bildtex-
terna: ”The Swedish flag is the yellow and blue of the sun and sky. These 
colors are reflected in the flaxen hair and sapphire eyes that give so 
many Swedish girls a wholesome look.” Miljöbeskrivningarna är knap-
pa, alla utom en är bröstbilder, uppenbarligen tagna sommartid. En av 
flickorna har just kommit upp ur badet och beskrivs ha ”the Valkyrian 
splendor of her Nordic ancestors”.19

Tillsammans bekräftar de båda artiklarna föreställningen om den 
naturliga, svenska flickan, som älskar naturen och gärna badar naken 
om än inte på offentliga bad. Denna bild, som vi sett utvecklas från 
Zorn, över Garbo och Ingrid Bergman, blandas här upp – eller samman 
– med den svenska liberala synen på sex, aborter och preventivmedel.

Söta, svenska flickor var inget nytt i amerikansk press, men det som 
sker vid femtiotalets mitt är att de förbinds med frigjort (eller omora-
liskt, beroende på anlagt perspektiv) sexuellt leverne. Låt oss jämföra 
med den svenska rödakorsflickan på omslaget till Life 1950. I bildrepor-
taget lyfts en bild av henne i baddräkt fram. Hon framstår som spor-
tig och glad, och uppenbart road av det USA hon upplever för första 
gången. Men det finns inga antydningar om omoral. Hon är gift med 
en löjtnant i svenska armén och hon reser till Korea för att det är ett 
viktigt jobb att utföra – ”not for the money”.20

Life hade också ett år tidigare haft en svenska på omslaget: Haide 
Göransson. Hon hade av svenska Se valts till Sveriges idealflicka. Bak-
om hennes ”well-scrubbed Swedish look” ligger, enligt artikeln, bara 
vanligt vatten och tvål.21 Likartade formuleringar fanns vid tiden, som 
tidigare noterats, i otaliga reportage om Ingrid Bergman.

Vid sidan av sitt smörgårdsbord och fina glas, har Sverige sedan länge 
försörjt världen med vackra och fascinerande kvinnor, skriver Life, och 
exemplifierar med Jenny Lind, Greta Garbo och Ingrid Bergman.22 På 
öppningsbilden sitter Haide på marken och äter jordgubbar, i en pose 
och med kläder som emellertid knappast får henne att se obesvärad och 
naturlig ut. Därefter följer bilder och bildtexter som visar hennes vardag. 
Vi får lära oss att hon bär sina väskor själv, låter sin mamma klippa hen-
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nes hår och att hon aldrig går på diet. Liksom sina föregångare framträ-
der hon följaktligen som ett mönster av nordisk naturlighet. Den nära 
relationen mellan svenskar och naturen återkommer i andra reportage. 
Svenskarna porträtteras som en blandning av moderna medborgare och 
naturfolk. Vikingatida myter sägs leva kvar i tron på tomtar och troll, 
samtidigt som svensken lever i sexuell, religiös och intellektuell frihet. 
Det finns en tydlig tendens till genusdifferentiering. Flickor – för kvin-
norna är oftast unga – solar och badar, och ser ofta glada och nöjda ut. 
Männen arbetar och tänker, med svårmodet till synes runt hörnet.

Ett tydligt exempel på denna differentiering finns i Look 1965. I 
vackra färgbilder av Irving Penn visas först den svenska naturen och 
den svenska kvinnan (”The beauty of Swedish women is not exagger-
ated; their amorality is.”). Därefter följer svartvita bilder av allvarliga 
män: kung Gustaf VI Adolf, Ingmar Bergman, Bo Widerberg, Pär La-
gerkvist med flera. Kvinnorna ligger i gröngräset – bara deras ansik-
ten syns, snett underifrån som under en kärleksakt. Männen avbildas 
mot en enfärgat grå bakgrund, med gester som signalerar intellektuell 
verksamhet (handen mot hakan, handen mot pannan, osv.). Den enda 
kvinnan i den svartvita portföljen – Harriet Andersson – har signifika-
tivt nog fört tummen mot läpparna i en sensuell gest. 23

Att kvinnan står närmare naturen än mannen är förstås en gammal 
föreställning som inte alls uteslutande applicerats på svenskor. Det är 
inte heller ovanligt att kvinnor har fått representera nationer och na-
tionella karaktärsdrag, eller att naturlig skönhet framhålls, inte minst i 
amerikansk tvålreklam. Det unika i stereotypen om den svenska kvin-
nan ligger alltså inte i enskildheterna utan i den specifika kombinatio-
nen av naturlighet, blondhet och skönhet. En snarlik stereotyp som 
hos Look och Life, men med större betoning på sex, hittar vi i mans-
magasinet Playboy. 1961 tittar tidningen närmare på svenska flickor. I 
ett knappt trettiotal färgbilder porträtteras påklädda, lättklädda samt 
avklädda svenskor, med korta bildtextpresentationer. Dessutom ”ana-
lyseras” deras liv, leverne och psykologi i en lång essä. Bilderna visar 
– återigen – svenska sommarflickor, även om det är mulet och regnar 
på någon enstaka bild. Majoriteten är avbildade i icke-urbana miljöer: 
på badstränder, fritidsbåtar och i gröngräset. Men flera visar också 
flickorna i det moderna storstadslivet. Detta förklaras av att den läng-
re texten betonar skillnaden mellan stad och land i Sverige. På landet 
råder konservatism, får läsaren veta, därför söker sig de levnadsglada 
svenska flickorna till Stockholm.24
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Men inte ens i Stockholm – där Kungsgatan för ett ögonblick påmin-
ner skribenten om Manhattan – förlorar de svenska flickorna sin na-
turlighet. De är välklädda, men inte så utstuderat som i New York eller 
Paris. De kan påminna om ”the all-American girl”, men huden är osmin-
kad (”unpowdered and unlotioned”).25 Och de älskar förstås att vistas 
utomhus – vintertid på skidor och skridskor, sommartid nakna i solen.

I ett Sverige, som av Playboy beskrivs som ett högst modernt land, 
med volvobilar och jazzklubbar, är den svenska flickan ännu okonstlad 
och ursprunglig.26 I tidningens könsrollskonservativa värld genusdif-
ferentieras svenskarna, så att kvinnan står för allt positivt (sommar, 
sex, naturlighet, humor) medan de svenska männen – i den mån de alls 
förekommer – beskrivs som melankoliska och tungsinta. På bilderna 
förekommer förstås männen inte alls, medan texterna skildrar dem 
som dystergökar:

[The Swedish woman] is greatly attracted to the foreign male, again in part 
because Swedish women outnumber men, but also because the hard-working 
Swedish male, in reality as well as in the films of Ingmar Bergman, has a pen-
chant for analyzing life down to its stark, dry bones, in the process sometimes 
overlooking life’s fleshy joys.27

Den arbetsamme, svårmodige och livsförnekande svenske mannen, 
såsom han beskrivs i Playboy, har kanske några av sina rottrådar kvar 
till den svenske immigranten i tidig amerikansk film och litteratur (se 
kapitlet Svenskar, vita som snö i del 1). Men framförallt tycks han här-
stamma från Ingmar Bergmans filmer. Regissören själv förstärker i in-
tervjuer bilden av Sverige som en isolerad och deprimerande plats att 
vistas på:

It’s perverse to have a city way up here. And so here we sit, feeling lonely. We’re 
such a huge country; yet we are so few, so thinly scattered across it. The people 
here spend their lives isolated on their farms – and isolated from each other in 
their homes. It’s terrible difficult for them, even when they come to the cities 
and live close to other people; it’s no help really. They don’t know how to get in 
touch, to communicate. They stay shut off. And our winters don’t help.28

Ingmar Bergman säger inte att isoleringen endast gäller de svenska 
männen, och det är inte heller temat i hans filmer. Men för Playboy 
blir det den implicita slutsatsen. Till skillnad från tidskriftens sommar-
reportage om svenska flickor, utfördes intervjun med Bergman talande 
nog i februari i ett vintrigt Stockholm.
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Avslutningsvis ett förtydligande: visst hör fotografierna och texter-
na om svenskor till ett schablonmässigt sätt att framställa flickor på. 
Andelen vinterflickor i Playboy är lätt räknade. Men oavsett om också 
andra flickor än svenska avbildas i gröngräset eller vid vattnet, produ-
cerar bilderna av just svenska flickor, tillsammans med texterna om 
dem, vissa specifika föreställningar om Sverige och svenskhet. Effekten 
skulle försvagas om alla nationaliteter gestaltades på samma sätt, vilket 
inte är fallet eftersom Playboy, för att skapa intresse för resereportagen, 
hade intresse av att framhålla skillnader och nationella karaktärsdrag.

b

Under det sena sextiotalet tog Sverige definitivt steget från bondeland 
till att bli en del av den moderna världen i amerikanskt medvetande. I 
det nummer av Life från 1968 som nämnts ovan finns ett längre bild-
reportage om samtida svenskt mode. Det visar kläder av bland andra 
Inez Svensson, Katja of Sweden, Sighsten Herrgård och Gunilla Axén. 
Ett par av bilderna, fotograferade av Norman Parkinson, faller in i det 
ovan behandlade mönstret av svenska sommarflickor i gröngräset eller 
i skogen. Men de flesta är tagna i urbana miljöer. Som mest samtida 
framstår Marie-Louise De Geer i hennes och Carl Johan De Geers lä-
genhet, inredd med kampaffischer och popkonstmönster. Andra foto-
grafier visar äldre miljöer (Gamla Stan, Rockelstad slott etc.) men dessa 
framställs som kulisser, som där en flicka i orange jerseydräkt krupit 
upp i knät på Gustav Vasa i Carl Milles staty. Också naturen blir en 
konstruktion i detta bildreportage där Sighsten Herrgårds unisexmode 
visas i ett av Botaniska museets dioramor.29

När ett tolkningsmönster blivit väl etablerat, går det lätt att variera 
och parafrasera utan att mottagaren missar poängen. Mot bakgrund 
av tropen om den svenska, blonda flickan, kunde exempelvis Playboy 
också visa brunetter och rödhåriga svenskor. Bob Hope-filmen I’ll Take 
Sweden från 1965, tar avstamp i föreställningen om det sexuellt amora-
liska Sverige, men avviker – kanske omedvetet – från en del stereoty-
per. I filmen möter vi den ensamstående fadern Bob Holcomb som tar 
med sin dotter till Sverige. Tanken är att hon ska komma bort från den 
odåga hon vill gifta sig med, men Sverige visar sig förstås vara ett mer 
morallöst träsk än någonsin Kalifornien. Den amerikanska dottern ser 
ut som stereotypen av en svensk blond flicka, och hon uppvaktas av en 
liderlig svensk man.
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Sverige iscensätts med ett korsvirkeshus, möbler i Scandinavian 
Modern, små Volkswagenbilar, och det musikaliska temat ”I’ll take 
Sweden, ja, ja, ja” (en scen på en brygga som ackompanjeras av låten 
är onekligen en av filmens höjdpunkter). Filmen parafraserar – eller 
kanske snarare reproducerar – föreställningar om ett fritt förhållande 
till sex i Sverige, i familjekomedins form. Till de chockerande vanorna i 
Sverige hör exempelvis ”proväktenskap”.

Sverigemiss i 
affärstidningen 
Forbes 1972.
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Till det mest anmärkningsvärda hör att stereotypen ”den dumma 
blondinen” flyttats över på Sveriges manliga befolkning, utan att po-
ängen på något sätt går förlorad för den amerikanska publiken. Sens-
moralen framgår när fadern inser att en amerikansk man – om än nå-
got lättsinnig – är bättre för dottern än en sexliberal svensk. Detta slags 
genusläckage tillhör emellertid undantagen i amerikanska skildringar 
av Sverige.

Bob Hope representerar i detta sammanhang en konservativ syn på 
familj och sexualitet, som kan ses som en reaktion på sextiotalets ung-
domsrörelse. Även Look, Playboy och Forbes ger på olika sätt uttryck för 
en äldre generations syn på Sverige. Det är svårare att ur detta slags 
receptionsmaterial spåra hur amerikanska ungdomar uppfattade vårt 
land, även om det tycks som att mycket av den moraliska indignation 
som riktades mot Sverige, i grund och botten hade just dem som sitt 
primära mål. När jag fört ämnet på tal med amerikaner som var unga 
på sextiotalet har jag emellertid undantagslöst fått höra att Sverige 
framstod som ett föregångsland, och att de uppfattade sig själva och 
sitt land som så mycket mindre frigjort och avancerat.30

I början på sjuttiotalet är den blonda, halvnakna, svenska flickan en 
så etablerad trop i samband med reportage om Sverige, att till och med 
affärstidningen Forbes placerar henne på omslaget till ett nummer som 
annars seriöst (och förvånansvärt positivt) diskuterar Sveriges ekono-
miska politik.31 Hon förekommer även i dussintals Hollywoodfilmer 
och teveserier, för det mesta under namn som ”Inga” och ”Ulla”.

Ulla, spelad av Lee Meredith, är en bikiniklädd sekreterare i Mel 
Brooks The Producers (1968; i Sverige även under titeln Det våras för 
Hitler). Att hon knappt talar engelska är betydelselöst för producenten 
som anställt henne som ”leksak” och kallar henne ”You Swedish tease”. 
Med jämna mellanrum börjar hon twista, och utbrister saker som ”We 
make love?”. 2005 gjorde Mel Brooks (producent) och Susan Stroman 
(regissör) en nyinspelning med Uma Thurman som Ulla (presenterar 
sig själv som Ulla Inga Hanson Benson Yonsen Tallen-Hallen Swaden 
Swanson…). (Se bild i del 1, s. 160.) The Producers gick även som musikal 
på Broodway 2001–7, och flera nya sång- och dansnummer inkluderades 
i den nya filmen. Den innehåller dessutom mängder av citat från 1967 
års version, liksom från andra Mel Brooksfilmer. Uma Thurman citerar 
Lee Merediths twist, men får i filmen ett mycket större utrymme. I en 
nytillkommen scen uppmanas hon städa kontoret. När producenterna 
kommer tillbaka är hon i färd med att måla allt – bokstavligt talat allt –  
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vitt. Hon visar sig alltså inte endast vara en sexig, svensk blondin som 
äter inlagd sill till frukost – hon är också en omedveten inrednings
designer som föredrar att ha allting sparsmakat vitt.

The Producers är ett exempel på hur receptionsmönster överförs mel-
lan generationer. Även om Ulla är en parodi på en stereotyp, förstärkte 
hon sannolikt sextiotalets amerikanska föreställning om den blonda, 
svenska flickan. Med nyinspelningen reproduceras hon till en ny gene-
ration biobesökare som inte var född när hon var som mest välbekant. 
Om detta vore det enda sammanhang som hon dyker upp i under se-
nare decennier, skulle myten om den svenska flickan snart dö. Men det 
finns många fler exempel…

I Boat Trip (Mort Nathan 2002) är det för ovanlighetens skull en svens-
ka som spelar svenska. Victoria Silvstedt är en av tolv ”svenska” flickor 
som utgör ”the Swedish Sun Tanning Team”, i en film vars huvudberät-
telse är att två heterosexuella män av misstag hamnat på en kryssning för 
bögar.32 Blonda, svenska flickor är långt ifrån den enda stereotypen, i en 
film vars själva grundkoncept utgörs av just stereotyper. En av de hetero-
sexuella killarna, Nick, som stöter på Inga (Victoria Silvstedt), förklarar 
att han älskar svensk film (dvs. porrfilm) och att han är straight som en 
avgiftsbelagd väg i Oslo (rättas av Inga). Konkurrenterna i ”the Hawaiian 
Sun Tanning Team” anklagar svenskorna för att ha köpt bröstimplantat 
på IKEA. I den avslutande scenen klättrar Nick upp på en alptopp för 
att återförenas med Inga, i en ort som anges heta ”Gettzemüllersteigen, 
Sweden”. Han stiger in i en alphydda med svenskar i folkdräkt, där han 
presenteras för Ingas yngre syster, också hon i bikini.

Användningen av stereotyperna om svensk synd och svenska blon-
diner har blivit alltmer ironisk, men därmed inte sagt mindre sexistis-
ka. Ett exempel, som sannolikt Boat Trip inspirerats av, är Old Milwau-
kees reklamkampanj från 1991, featuring ”the Swedish Bikini Team”. I 
reklamfilmer och på bilder associerades blonda ”svenska” flickor i bikini 
med falliska ölflaskor.33 Ironin är tidstypisk, men kanske också ett re-
sultat av att stereotypen inte längre kan tas på fullt allvar. Kampanjen 
avbröts efter omfattande protester mot dess sexistiska innehåll, samt 
en stämningsansökan från kvinnliga arbetare vid bryggeriet.

b

Slagkraftiga bilder behöver varken vara sanna eller koherenta. Sverige 
framställdes både som ett land av medborgare kuvade under en socialis-
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tisk statsapparat som drev befolkningen till alkoholism och självmord, 
och som ett samhälle där man fritt levde ut sin sexualitet. Bakom den 
svenska synden skymtar tidigare receptionsmönster om Sverige som 
ett exotiskt land där människorna lever närmre naturen än i det mer 
utvecklade och moderna Amerika. Som vi sett var detta en bild av Nor-
den som Zorn förmådde exploatera vid sekelskiftet 1900. Lena Len-
nerhed har pekat på det paradoxala i hur svenskarna utmåla(de)s som 
å ena sidan ”konformistiska, tråkiga och känslokalla, och å den andra 
som sexuellt utlevande”. Detta kunde förklaras, i synnerhet avseende 
kvinnorna, med att den svenska promiskuiteten ledde till känslomäs-
sig avtrubbning.34

Lennerhed noterar vidare att den svenska synden inte återfanns på 
bordeller eller andra depraverade miljöer, utan ”associerades med den 
unga, fräscha, naturliga flickan som utan betänkligheter hade samlag 
med sin pojkvän, utrustad med preventivmedel och med samhällets 
goda minne”.35 Sedan Zorn har den svenska synden utspelats i som-
marsol, i fläktande bris och invid glittrande vatten.

Även om Ingmar Bergman – som vi ska studera närmare i följande 
kapitel – tveklöst är den filmskapare som haft störst inflytande på den 
amerikanska Sverigebilden så är den svenska film som varit den största 
kassasuccén i USA gjord av en av hans elever: Vilgot Sjöman.

Filmen är förstås Jag är nyfiken – gul (1967).
Dess stora kommersiella framgång i USA och över hela världen häng-

er samman med de explicita sexskildringarna, som i debatten fullstän-
digt överskuggade dess politiska ambitioner.36 Dessa ledde till att den 
förbjöds i flera länder, däribland Norge och Finland, samt inledningsvis 
också i USA. Även om sexscenerna bara utgör en ytterst liten del av 
filmen som helhet.

Receptionens fokusering på sex innebar inte att den inte fick poli-
tiska effekter. Anders Åberg konstaterar att ”[d]et var i USA som Nyfi-
kenfilmerna, främst Jag är nyfiken – gul, kom att få sin största konkreta 
politiska betydelse, nämligen som en prövosten for den amerikanska 
yttrandefrihetslagstiftningen”.37

I am curious (yellow) distribuerades i USA av Barney Rosset, som ville 
utmana domstolarnas bedömning om vad som var obscent och därmed 
förbjudet att importera, transportera och visa. Filmen beslagtogs, en-
ligt Rossets planer, av den amerikanska tullen och blev föremål för en 
rättslig prövning i maj 1968. Utslaget blev fällande, men överklagades 
till appellationsdomstolen där filmen friades. På delstatsnivå följde där-
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efter en rad rättegångar, varav en överklagades till Högsta domstolen, 
där utslaget blev fyra för och fyra mot. Trots oklarheten i utslaget anses 
det vara I am curious (yellow) som bröt förbudet mot samlagsskildringar 
på film i USA.38

De rättsliga processerna och tidningsskriverierna förstärkte intres-
set för filmen. Vincent Canbys recension i New York Times återgavs or-
dagrant i sin helhet i Evergreen Films bioannonser.39 Närmare 6 000 
personer lär ha sett filmen under premiärdagen i New York, och uppgif-
ter gör gällande att den spelat in omkring 50 miljoner kronor 1970. ”Det 
gjorde den med bred marginal till den mest framgångsrika utländska 
filmen genom tiderna i USA”, skriver Anders Åberg.40

Sex blev från och med sommarfilmerna ett försäljningsargument 
för svensk film utomlands. Sommar–sol–naket utvecklades i filmer 
som Lars-Magnus Lindgrens Änglar, finns dom (1961, Love Mates) och 
Käre John (1964, Dear John), båda med Jarl Kulle och Christina Scholin 
i huvudrollerna. I slutet av sextiotalet växte den svenska mjukporr-
filmsbranschen med bland andra Inge Ivarssons …som havets nakna 
vind (1968; i USA One Swedish Summer 1971) och Kyrkoherden (1970; The 
Lustful Vicar, med bland andra Jarl Borsén). Vid denna tid var Sverige, 
svenska flickor och sex så starkt associerade med varandra att orden 
kunde användas för att marknadsföra filmer som inte hade något alls 
med Sverige att göra. ”Swedish films” denoterade samma sak på sextio- 
och sjuttiotalen som ”French films” hade gjort på tjugotalet.

De svenska skatterna, självmorden och superiet

Nästan alla amerikanska tidskriftsreportage om Sverige som jag läst är 
gjorda på sommaren. Och nästan alla talar om de långa, svåra vintrarna. 
Bilderna av solbadande svenska flickor förklaras med att de måste ut-
nyttja värmen och solen under de få sommarmånaderna. Att det visu-
ella materialet inte visar några djupt deprimerade, självmordsbenägna 
svenskar förklaras med årstiden:

Watching the Swedish people’s childlike enjoyment of summer – flags, bal-
loons, maypoles flying and white sails scudding out to sea – you don’t suspect 
them of melancholy, until you remember how long their winters are.41

Det svenska själsliga mörkret framstår därför som något av ”det andra” 
i amerikansk rapportering. Det mytiska och exotiska, vilket man bara 
känner till från hörsägen, men aldrig betvivlar existensen av.
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Det Sverige som på trettiotalet kunde uppfattas som en utopisk 
blandmodell beskrevs på femtiotalet som totalitär statssocialism. Den 
berömda svenska medelvägen är en återvändsgränd, skrev exempelvis 
utrikeskorrespondenten Norbert Muhlen. Samerna utsätts för rastra-
kasserier, de som arbetar sliter ut sig för att försörja lättingarna och 
svenskens liv är övervakat från vaggan till graven.42 För att överhuvud-
taget stå ut dränker svensken sig och sina sorger i alkohol. Avskaffandet 
av motboken 1956 blev en internationell nyhet med åtskilliga artiklar 
om hur svenskarna nu festade sig till döds som följd.43

De negativa reportagen från Sverige hade ofta politiska underto-
ner. Det fanns visserligen kommunister som kritiserade den svenska 
modellen från vänster, men den mesta kritiken kom från motsatt håll. 
Med det kalla kriget hade den politiska mittfåran flyttats långt hö-
gerut. 1959 publicerade Saturday Evening Post en större artikel av Peter 
Wyden med rubriken ”Sweden: Paradise with Problems”. Artikeln åter-
kom i förkortat skick i Reader’s Digest i mars 1960. Båda tidskrifterna 
hade stora upplagor och artiklarna togs även upp av de stora dagstid-
ningarna. Till dem som läste Wyden’s artikel hörde Dwight D. Eisen-
hower. Vid en republikansk frukost i Chicago den 27 juli 1960, inför 
partikonventet, sa presidenten att han nyligen läst om ”a very friendly 
country” där experimentet med nästan fullständig statstyrning lett till 
katastrofal ökning av antalet självmord, dubbelt så mycket superi som 
i USA och en allmän brist på moderation. Erfarenheten av hur illa det 
kunde gå i andra länder visade, enligt Eisenhower, att ”programs must 
be developed in what we call the great middle road”.44 Sverige nämndes 
aldrig vid namn, men såväl svensk som amerikansk press uppfattade 
omedelbart vilket land som pekats ut. Det var inte första gången som 
Eisenhower använde ett annat land för att kontrastera sin politik; 1954 
hade Frankrike fått representera vad som händer när den kristna kyr-
kan förlorar inflytande. Visserligen tog den amerikanske presidenten 
två år senare tillbaka sitt uttalande om Sverige, men då var effekten på 
Sverigebilden ett faktum.45

Myten om de många svenska självmorden befästes ytterligare när 
den amerikanske läkaren Herbert Hendin 1964 kom ut med boken 
Suicide and Scandinavia.46 De som verkligen läste boken fick emeller-
tid en mer nyanserad bild av relationen mellan självmordsfrekvens och 
samhällsförhållanden. Hendins studie omfattar två länder med många 
självmord, Danmark och Sverige, samt ett med få, Norge. Teoretiskt 
grundar sig Hendin i freudiansk psykoanalys. Hans metod bygger på 
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kvalitativa intervjuer med ett fåtal personer, 25 i varje land, och för att 
kunna genomföra undersökningen lärde sig Hendin tala de nordiska 
språken. Förutom intervjuerna studerade han också skandinavisk kul-
tur och diskuterar i boken såväl litteratur som film och serieteckningar. 
Att den svenske mannen är stel och har svårt att uttrycka sina känslor 
ser författaren avspeglas i Salon Gahlins skämtteckningar, där gubbar-
na har små munnar, ofta dolda av mustascher och stela kroppar.47 Hen-
din diskuterar också Albert Engström och Pär Lagerkvist och relaterar 
deras konst till den svenska nationalkaraktären (som är ett begrepp 
som används i boken). Likgiltighet och destruktivt sinne finns också 
hos Ingmar Bergmans rollfigurer, enligt Hendin, och exemplifierar med 
riddaren i Det sjunde inseglet och professor Borg i Smultronstället.

Hendins könsstereotypa tänkande lyser igenom på många håll. Han 
konstaterar exempelvis att det är ironiskt att så många kvinnor kän-
ner sig osäkra på sitt utseende i ett land som är berömt för sina vackra 
kvinnor. De svenska männen beskrivs som tillbakadragna och passiva, 
och låter ofta kvinnorna ta initiativet. I allt är inte svenskarna så stela. 
Nakenhet är inte lika skambelagt som i USA och man kan se barn ända 
upp till fem–sex års ålder bada nakna. Inte heller vuxna blir lika panik-
slagna som i Amerika om de observeras nakna.48

Det är inte den svenska välfärden som orsakar de många självmor-
den, enligt Hendin. Trots höga skatter finns det stora möjligheter och 
utmaningar för den enskilda individen. Den viktigaste orsaken visar sig 
istället vara karriärslystnaden, inte minst hos de svenska mödrar som 
(alltför) tidigt lämnar bort sina barn: ”The woman simply does not like 
to care for her child and she prefers to go back to work. Sometimes both 
husband and wife are more concerned with the things they can buy 
with their combined earnings than they are with the child’s reaction 
to a separation from the mother.”49 För att bli av med barnen så tidigt 
som möjligt forceras den ur freudianskt perspektiv så vanskliga pot�-
träningen. Männen försöker kompensera för den tidiga separationen 
från modern genom stark känslokontroll och utvecklandet av kraftig 
tävlingsinstinkt. Misslyckas han i karriären kan han bli suicidal. Kvin-
nornas separationsproblem kan avhjälpas genom en stabil relation till 
en man, men på grund av männens passivitet kan problemen förstär-
kas med självmordstankar som följd.50

I Hendins tolkning kunde till och med Sveriges tillåtande politik 
gentemot Nazityskland förklaras mot bakgrund av den svenska natio-
nalkaraktären.51 Men freudianska nationalitetsanalyser blev inte det 
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tongivande draget i den amerikanska uppfattningen om Sverige under 
sextiotalet. Istället kan man, enligt Kastrup, se hur Sverige blev till ett 
avskräckande exempel på socialism. Den yttersta högern spred artiklar 
och broschyrer till radio, teve och press. En särskilt aktiv ”propaganda-
central” var The National Educational Program i Searcy, Arkansas, vars 
skrift The Truth about Welfare States pryddes av en stressad cyklist. I 
socialismens Sverige cyklade folk i stället för att ta bilen, och skriben-
ten ansåg att Sverige därför borde ha en cykel i sin vapensköld.52 En 
mardröm för varje amerikan.

Den amerikanska författaren Taylor Caldwell skrev att i Sverige råd-
de likformighet: ”alla liknade varandra på pricken. Kvinnornas kläder 
var nästan exakt likadana, av gott material men fullkomligt stillösa. 
Barnen såg ut som ärtor i en ärtskida. Männen rörde sig som automa-
ter och ingen kunde se skillnaden mellan en professor och en murare. 
[…] Jag såg in i svenskarnas ögon och det var som att se in i ett tomt 
glas, bakom vilket ingen själ var i rörelse.”53 Liknande beskrivningar 
finns på andra håll. I en ledare i Richmond News Leader från augusti 1962 
ställs frågan:

What does one do in Utopia? One despairs… There is no unemployment 
problem at all. If there is nothing else for the people to do, they can always 
be employed in the large and luxurious (and crowded) homes for alcoholics, 
unmarried mothers, and the mentally ill. And all of this prosperity is not 
propped by, or drained by, any expenditure on armament or defense. Neutral-
ity is the key to Sweden’s prosperity… It is a life that exalts reason – and the 
suicide rate is astronomical… It is a life that promises a bright world to future 
generations – and future generations are not given birth… It is the full, the 
final neutrality – the neutrality of the vegetable. To those who say that life 
with slavery is not to be preferred to death with honor, Sweden answers with 
a typical compromise. Life, or death? – why choose? She combines them.54

Marquis Childs, som tjugo år tidigare varit med om att skapa den posi-
tiva bilden av Sverige, blev nu erbjuden stora pengar om han i en artikel 
förklarade att allt han tidigare sagt om Sverige var fel.55 Han lät sig 
emellertid inte köpas, även om hans bild av Sverige kom att förändras 
under efterkrigstiden.

Under Kennedyadministrationens tidiga år förbättrades Sverige-
bilden något och det skandinaviska landets goda ekonomi, höga sys-
selsättning, fredliga arbetsmarknad och generella välfärdspolitik fram-
hölls. Samtidigt fortsatte Sverige att vara ett tillhygge i den politiska 
kampen:
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Det är visserligen riktigt att Sverige i början av 1960-talet, och särskilt 1962–63, 
hade en utomordentligt god press i USA, men det var inte fråga om idel positiva 
kommentarer, utan det förekom också kritiska inlägg, ibland mycket kritiska. 
Liksom den redan berörda, från sydvästra Amerika utgående ultrakonservativa 
propagandan var dessa ofta att betrakta som inlägg i den inhemska politiska 
debatten: man målade Sverige i mörka färger därför att man för Amerikas del 
eftersträvade helt andra målsättningar än dem som Sverige ansågs företräda. 
På sina håll var man nog nästan livrädd för Sverige som förebild.56

David Jenkins konstaterar i sin omfattande och kritiska bok Sweden 
and the Price of Progress 1968, att även om det mesta som skrivits om 
Sverige i utlandet varit positivt, så är mängden absurditeter ändå no-
terbar.57 Och Kathleen Knott frågade sig: ”Does any country bring out 
the worst in a writer as readily as Sweden?”58

Under Vietnamkriget ökade återigen den negativa pressen om Sve-
rige, i synnerhet efter det svenska erkännandet av Nordvietnam 1969 
och statsminister Olof Palmes jultal 1972, som följde på de amerikanska 
bombningarna av Hanoi:

Det man nu gör det är att plåga människor. Plåga en nation för att förödmju-
ka den, tvinga den till underkastelse under maktspråk. Och därför är bomb-
ningarna ett illdåd, och av det har vi många exempel i den moderna historien. 
Och de är i allmänhet förbundna med ett namn:
  Guernica, Oradour, Babij Jar, Katyn, Lidice, Sharpeville, Treblinka.
  Där har våldet triumferat. Men eftervärldens dom har fallit hård över dem 
som burit ansvaret.
  Nu fogas ett nytt namn till raden, Hanoi julen 1972.59

Den officiella amerikanska reaktionen blev hård. President Nixon 
kallade hem den amerikanska ambassadören från Stockholm, och de 
diplomatiska förbindelserna mellan Sverige och USA trappades ner till 
ett minimum under åren 1972–74.60

Den amerikanska bilden av Sverige som ett endast lätt förklätt kom-
munistland har antagligen aldrig varit starkare än vid denna tid. Hos 
den stora del av befolkningen som stödde kriget förbättrades inte Sve-
riges image av att vara ett av de länder som tog emot amerikanska de-
sertörer.61 Ändå var många amerikaner fortsatt positiva till Sverige. I 
mars 1973 genomfördes en gallupundersökning i USA, som bland andra 
innehöll frågor om synen på Sverige.62 Det är alltså vid den tid när de 
officiella relationerna mellan länderna var som sämst. Trots att under-
sökningen gjordes efter det första avslöjandet av Watergate, fick presi-
dent Nixon ett starkt stöd: Nästan 54 procent gav sitt samtycke till hur 
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han skötte presidentskapet, medan 36 procent sade sig inte samtycka 
och 10 procent saknade uppfattning i frågan.

I undersökningen fick Sverige visserligen plusbetyg av 71 procent på 
frågan om hur mycket man gillade/ogillade olika länder, men endast 
drygt 26 procent gav Sverige högsta eller näst högsta betyg. Detta kan 
jämföras med Kanada som fick högsta betyg av 36 procent och näst 
högsta av 22 procent. Också Storbritannien fick bättre betyg än Sverige. 
Till dem som angav Sverige som ett ovänligt sinnat land (2,7 procent) 
och dem som sade sig ha blivit mer ovänligt inställda till Sverige under 
de senaste åren (17 procent) ställdes följdfrågan ”Vilken är huvudskälet 
till att du känner som du gör för Sverige?” 36 procent svarade ”Sweden 
welcomes deserters”; 18 procent, ”Sweden allows immoral sex life”; 11 
procent, ”Sweden has always criticized us for Vietnam”. Endast en pro-
cent uppgav Palmes jultal som skäl, två procent att Sverige var ett kom-
munistland och knappt fyra procent ”Socialism”.63

Tre år senare, våren 1976, utfördes en ny gallupundersökning.64 An-
delen som gav Sverige plusbetyg hade då stigit till nästan 77 procent, 
men andelen högsta eller näst högsta betyg hade sjunkit något, till 
knappt 25 procent. Kanada, Schweiz, Australien, England och Holland 
fick alla bättre betyg än Sverige.65 Några följdfrågor om skälen till anti-
patier för Sverige ställdes inte i denna undersökning.

Siffrorna pekar mot att sympatierna för Sverige visserligen kan ha 
mattats något under första halvan av sjuttiotalet, men att de politiska 
och diplomatiska konflikterna ändå hade en ganska marginell effekt. 
Någon omfattande köpbojkott av svenska varor förekom inte heller.66 
Som motvikt till den lilla skara som aktivt uttryckte sitt ogillande av 
Sverige, fanns ju även den växande andel av det amerikanska folket 
som motsatte sig krigen i Sydostasien.

Hos dem som verkligen tyckte illa om Sverige i undersökningen 1973 
var som framgår ovan Vietnamkriget och den svenska synden de i sär-
klass mest avgörande skälen. Även om Sverige också fortsättningsvis 
har mötts av välvilja hos amerikanska medborgare, finns det ännu på 
2000-talet en liten, men högljudd skara, som placerar Sverige nära hel-
vetet. I samband med Tsunamikatastrofen vintern 2005 hamnade den 
rabiata, homofoba pastorn Fred Phelps i Topeka, Kansas, på löpsed-
larna med budskapet att flodvågen var Guds straff mot de syndande 
svenskarna.

Knappast mindre konservativ, men med betydligt större åhörarska-
ror hänvisar tevestjärnan Bill O’Reilly på Fox allt som oftast till Sve-
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rige som ett spritindränkt, socialistiskt, suicidalt och sexliberalt land. 
Sverige står för allt ont som är tänkbart i ett västland. Exempelvis har 
homosexuella i Sverige rätt att gifta sig vilket fått som följd att allt färre 
heterosexuella väljer att viga sig. Det kvasi-socialistiska Sverige, där allt 
är tillåtet och staten tar hand om medborgarnas liv från vaggan till gra-
ven, toppar föga förvånande den globala självmordsstatistiken. Ovan-
på allt annat elände är landet gudsfrånvänt – 85 procent av svenskarna 
tror inte på Gud (i O’Reillys värld liktydigt med den kristne guden).67 
O’Reilly har aldrig nämnvärt brytt sig om att kolla fakta. Han levererar 
sina argument med hög röst i slagkraftiga one-liners i teve-showen The 
O’Reilly Factor. Mindre slagkraftiga är hans krönikor som dock publice-
ras i många lokaltidningar. Stereotyper är som sagt sega strukturer och 
reproducerad av kändisar som O’Reilly har denna Sverigebild en god 
överlevnadsmöjlighet. Om än främst i högermarginalen.
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Ingmar Bergman– vår dalahäst i världen?

No one has contributed quite so much to an outsiders view of Sweden as Ing
mar Bergman. It is through Bergman’s films that we look for a confirmation 
of those preoccupations which we have come to accept as decidedly Swedish. 
The chilly but transcendent humanism – the pantheistic absorption in the 
cycle of nature, the rejection of wintry pragmatism (be it religious or psycho-
logical) – describes an emotional posture of the state of isolation which is at 
once both desirable and repugnant.1

Citat är hämtat från en utställningskatalog för svensk samtidskonst 
i New York 1982, och skrivet av Alanna Heiss, initiativtagare till och 
direktör för samtidskonstinstitutionen P.S.1 Contemporary Art Center 
i New York. Det är på flera sätt belysande för den amerikanska synen 
på Ingmar Bergman och Sverige. Hade utställningen hållits på svensk 
mark hade det varken varit självklart att använda Ingmar Bergman 
som referens, eller se hans filmkonst som ett uttryck för något typiskt 
svenskt. På hemmaplan har han aldrig uppfattats som representativ 
för Sverige. Vid ingången till åttiotalet uppfattades han snarast som en 
företrädare för en specifik, borgerlig världssyn, som enbart omfattades 
av en liten minoritet svenskar. I USA var situationen uppenbart annor-
lunda. Bruket av Bergman i citatet tycks tänkt att skapa en gemensam 
utgångspunkt med läsarna, i diskussionen om de teman som aktuali-
seras i utställningen. Medan Bergman betraktades som ett undantag i 
sitt hemland, ansågs hans filmkonst i USA uttrycka essentiellt svenska 
synsätt och problem.

Bergmans filmer har haft ett stort genomslag i USA. Det finns många 
exempel på hur de fungerat som självklar referenspunkt i skämtteck-
ningar, serier, filmer, reklam, samt förstås i diskussioner om kultur och 
Sverige. Att scener ur Bergmans filmer ofta parodieras i populärkultu-
ren är ett tydligt tecken på hur välkända de är för en bred amerikansk 

Med USA i sikte. 
Time den 14 mars 
1960, omslag av 
Boris Chaliapin.  
© Time Inc.
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publik. Förekomsten av visuellt slagkraftiga scener, som Döden i Det 
sjunde inseglet, är ett viktigt skäl till att Bergmans filmer kan utnyttjas i 
populärkulturella referenser, även om många i publiken kanske inte sett 
bildkällan i sin originalkontext. Dessa scener har ”a cultural frame of 
reference that tramscemds the medium, the time, and the filmmaker’s 
original intentions with the work”, skriver Steene.2

I en kommentar på filmsajten IMDB berättar en person hur dråp-
lig han tyckte George Coes och Anthony Lovers kortfilm De Düva (The 
Dove, 1968; notera stavningens COE) var när han såg den på sjuttiotalet 
– detta trots att han vid tiden inte sett någon Bergmanfilm. Parodin 
fick honom faktiskt att gå och se just Det sjunde inseglet. Vid de tidiga 
visningarna av De Düva var publiken ofta helt oförberedd eftersom den 
gick som oannonserad förfilm. Andra läsarkommentarer vittnar om 
att de först trodde att det var en ”Bergmanfilm” och att skådespelarna 
faktiskt talar svenska.3 (Språket är ett slags sjungande svengelska med 
lätt östeuropeiska inslag.) I De Düva duggar stereotyperna tätt om Sve-
rige i allmänhet och Bergmanfilmer i synnerhet. Den är svartvit, liksom 
Bergmans filmer var vid tiden. I inledningsscenen syns en duva mot en 
molntung himmel. Vinden viner i mikrofonen. Karaktärerna växlar mel-
lan dysterhet och barnslig lekfullhet, liksom naturen mellan höst och 
försommar. Replikerna implicerar filosofiska och psykologiska djup och 
åtföljs ibland av laddade tystnader. Högt och lågt blandas. När döden 
nackar duvan med en badmintonracket förvandlas den till en kalkon. 
Filmens faktiska transportsträckor betonas. Givetvis förekommer na-
kenbad, incest, homosexualitet och tidelag. Det dricks kaffe och sjungs 
till dragspelstoner, och en av huvudrollsinnehavarna heter Inga.

Även om det är flera Bergmanfilmer som har inspirerat de enskilda 
scenerna, är den bergmanska iscensättningen lätt att känna igen även 
av dem som inte är bekant med de enskilda referenserna. Detta kan 
förstås som att Bergman, åtminstone vid denna tid, hade en särartad 
(och till synes lätt kopierbar) stil.

En förklaring till att Bergmans filmer blev så välkända, trots att de 
huvudsakligen visats på art cinemas, är att de länge ingick i standardut-
budet på universitetens filmklubbar, samt filmhistoriska kurser. Många 
amerikaner med college-utbildningar har därför sett en eller flera av 
dem. Och för denna grupp tycks inga andra svenska kulturuttryck ha 
satt lika djupa spår.

Det finns många faktorer som påverkar hur en film uppfattas. Fil-
mens ursprungsland (COO) skapar vissa förväntningar och aktualiserar 
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viss förförståelse, liksom dess regissör och skådespelare. Reklam, fo-
ton, förhandsartiklar och recensioner utövar också stor påverkan. Till 
de yttre faktorer som bidrar till hur filmen tolkas och förstås hör också 
vad slags lokal den visas i. En art cinema skapar andra slags förvänt-
ningar än en drive-in-bio.4

Idag är emellertid situationen en annan. Det akademiska intresset 
har förskjutits bort från auteur-filmen mot undersökningar av olika 
slags populärkulturella uttryck. Utländsk film möter en mindre ameri-
kansk publik än någonsin tidigare; art cinemas visar numer företrädes-
vis inhemsk independentfilm. Från att ha utgjort omkring tio procent 
av filmutbudet 1960 har andelen utländsk film på amerikanska biogra-
fer legat på under en procent under de senaste tjugo åren. Endast 250 
av landets 30 000 art cinemas uppges regelbundet ha visat utländsk 
film 1997. Istället har det blivit vanligt att amerikanska filmproducenter 
gör remakes av utländska filmer.5 Hos de vanliga videobutikerna ligger 
andelen uthyrd utländsk film på samma låga nivå,6 medan en nisch-
marknads-operatör som Netflix uppger att andelen uthyrd utländsk 
film hos dem under 2005 låg på strax under sex procent. De mest fram-
gångsrika utländska filmerna var asiatiska kampfilmer.7

Studieobjektet för detta kapitel kan förläggas till tiden från fem-
tiotalets slut till åttiotalets början. Perioden kan beskrivas i termer 
av Bergmans produktion, från Det sjunde inseglet (dess andra visning 
i USA 1959) till Fanny och Alexander (1982), eller i receptionsteoretiska 
termer, som perioden från existentialismens genombrott i USA till de 
postmoderna teoribildningarnas genomslag på universitetens filmkur-
ser. I New York Times citeras 1997 Peter Brunette, lektor i filmvetenskap: 
”Most people would feel funny teaching a course on Ingmar Bergman 
today. It seems old-fashioned you know, the great white European ar-
tist. Now the academic world looks at film as a function of culture.”8 Att 
Alanna Heiss refererar till Bergman kan därför uppfattas såväl som ett 
uttryck för hennes generationstillhörighet, klass och bostadsort, som 
för att hans Fanny och Alexander hade fått förhandspublicitet i New 
York vid tiden för utställningen.9

Bergmans spår

USA betraktades under femtiotalet åter som en lovande marknad för 
svensk film och Ingmar Bergman fick starkt stöd från SF vid lanse-
ringen i Amerika. Den amerikanska pressen bearbetades på förhand, 
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och positivt mottagande i USA återgavs triumfatoriskt i den svenska 
fackpressen.10 Detta följer mönstret att framgångar på andra sidan At-
lanten används för att förstärka svensk självkänsla och inhemskt kul-
turellt kapital.

Bergman själv tycks ha haft ett mer ambivalent förhållande till USA, 
men han var knappast oberörd av den enorma succé som hans person 
och filmer mötte där. Räknat i såväl publik som positiva recensioner 
var mottagandet i USA betydligt mer entusiastiskt än i Sverige perioden 
1959–82. Ett uttryck för den intresserade amerikanska receptionen är 
att hans filmmanus publicerades i USA 1960, innan de gavs ut på andra 
språk inklusive svenska. Samtidigt vidhåller Bergman konsekvent att 
filmerna görs för den skandinaviska marknaden:

Vänta, vänta… bror ska få höra, det ligger till på det sättet… Jag tycker det 
här med utlandet är väldigt livat men jag kalkylerar alltid med filmer på det 
sättet, att dom ska om möjligt hålla sig på den skandinaviska marknaden… 
Jag försöker alltid gestalta ämnen så att dom vänder sig till en inhemsk pub-
lik eller i varje fall ska dom inte behöva basera sig ekonomiskt på några ut-
landsintäkter.11

Bergmans perspektiv på utlandslanseringen förefaller bottna i hans 
uppfattning om filmkonsten som ett dialogiskt medium. Han nappade 
aldrig på några anbud från Hollywood att komma över och göra film 
där, även om han vid två tillfällen gick med på att använda amerikan-
ska skådespelare och finansiärer (Beröringen och Ormens ägg).12 I flera 
sammanhang har han framhållit sin syn på film som ett samtal mellan 
regissören och hans publik och uttryckt farhågor om att han varit otyd-
lig. Samtidigt är det uppenbart att den amerikanska publiken många 
gånger varit benägen att delta i dialogen med regissören, trots eventuell 
språkförbistring. En måttstock på detta är dagstidningarnas insändar-
sidor som periodvis varit fyllda av kommentarer kring filmerna. Medan 
insändare i Sverige ofta givit uttryck för kritik av (vad som uppfattats 
vara) Bergmans politiska eller religiösa åsikter, eller det osedliga inne-
hållet i hans filmer, är amerikanska insändare påtagligt ofta tolkningar 
av, och diskussioner om, filmernas innehåll och symbolik.

Överflyttad till en annan kulturell kontext än regissörens, eller 
mottagna på ett annat språk (textade eller dubbade), tilltar sannolikt 
differenserna mellan publikens tolkning av filmen och upphovsman-
nens. I filmstudier har begreppet ”produktiv felläsning” ibland använts 
i analysen av receptionen av filmer som korsat kulturgränser.13 Även 
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om det ur regissören Bergmans perspektiv kan tyckas otillfredställande 
att missförstås kan de nya betydelselager som produceras i ett annat 
land mycket väl förstärka upplevelsen av filmen. Ett exempel, som jag 
själv upplevt som lärare i USA, är hur Döden (Bengt Ekerot) i Det sjunde 
inseglet uppfattas som än mer komplex på grund av sin ”komiska” röst. 
Det komiska ligger i den i amerikanska öron sjungande svenskan (dvs. 
den varierande tonhöjden), som förstärker gestaltens ambivalenta ka-
raktär av att vara sanningssägare och bedragare.

När det kommer till Bergman är det därtill viktigt att hålla i minnet 
att receptionen förändrats över tid. Detta har både att göra med ge-
nerella förändringar av Sverigebilden (till vilka Bergman förstås också 
bidragit), och med hans förändrade status, från okänd svensk regis-
sör till internationell ikon. Under de första åren, fram till 1959, nådde 
Bergmans filmer endast en liten amerikansk publik, och kritiken var 
rätt ljum. Det var inte heller regissören som stod i centrum för vare 
sig marknadsföring eller reception, utan filmerna uppfattades i första 
hand som svenska eller europeiska, och utifrån sin genre-tillhörighet. 
Med Mattsons Hon dansade en sommar (1951) och pressbevakningen av 
den svenska synden hade det vid femtiotalets mitt etablerats en bild 
av Sverige som osedlighetens hemort på jorden. (Jämför föregående 
kapitel.) Det var denna image (PCI) som användes i marknadsföringen 
av Bergmans filmer, och det var denna Sverigebild som publiken ville få 
bekräftad på den vita duken.

Polariseringen mellan populärkultur och finkultur, mellan lowbrow 
och highbrow, tenderar att dölja att det delvis fanns samma incitament 
för New York-publiken att se europeisk importfilm, som för den mel-
lanvästernpublik som föraktfullt påstås ha lidit sig igenom långa obe-
gripliga dialoger för att skymta några sekunder av naken hud.

b

I den mån Bergmans tidiga filmer recenserades var, som sagt, motta-
gandet svalt och recensenterna var noga med att distansera sig från 
det som uppfattades vara skälet till att de drog publik. Som framgått 
av föregående kapitel kritiserades Sommaren med Monika för att vara 
spekulativ. Variety presenterade Gycklarnas afton (1953; amerikansk pre-
miär 1956) som ”a controversial Swedish import with stress on sex and 
morbidity”,14 medan Bosley Crowther i New York Times visserligen note-
rar att Harriet Andersson hade en kropp värd uppmärksamhet, och att 



156

man fick se en hel del av den, men var för övrigt sval i sin bedömning 
av filmen:

This kind of picture making has a certain poetic quality that is effective in 
some atmospheric stretches, such as the setting up of the pitiful little cir-
cus in the rain or the snooping of the wistful bareback rider in the wings of 
a theatre stage. [– – –] But the total effect of so much lushness and moody 
symbolism to tell a tale that is so utterly maudlin and old-fashioned is at 
first oppressive, then provocative of laughs. An audience yesterday was mildly 
hooting at some of the more elaborate bits.15

Woody Allen berättar om hur han som rödhårig tonåring i Brooklyn såg 
Sommaren med Monika eftersom han hört ett rykte om att den visade 
en ung kvinna som sam omkring helt naken. Han var vid den tiden 
fullständigt ointresserad av regissörens namn.16

Bakgrunden till intresset för europeisk film låg i Hollywoods självpå-
tagna förbud mot explicit erotik på film som införts 1934. Under fem-
tiotalet öppnades ett stort antal art cinemas som ofta visade europeisk 
film med ett mer eller mindre uttalat erotiskt innehåll. Oavsett filmer-
nas genre eller tematik, var det det erotiska innehållet – liktydigt med 
avklädda kvinnor – som framhölls i annonser och på affischer. Birgitta 
Steene och Maaret Koskinen har uppmärksammat hur översättningen 
av Bergmans filmtitlar växlar in dem på det svenska synd-spåret. Som-
marlek (1951) blev Illicit Interlude (senare Summer Interlude) i USA, Kvin-
nors väntan (1952) översattes med Secrets of Women och Gycklarnas afton 
blev The Naked Night.17

Inte sällan visades de europeiska ”konstfilmerna” i kraftigt nedsku-
ret skick också utanför storstädernas art cinemas. Jack Stevenson har 
beskrivit hur Sommaren med Monika i nedklippt skick, från 97 till 65 
minuter, turnerade på drive-in biografer i Mellanvästern. Distributörer 
var Krogar Babb och David Friedman som efter en del förvecklingar 
hade lyckats få SF:s tillstånd att visa sin nedklippta version, trots att 
rättigheterna till filmen redan sålts till Janus Films.18 Den svenska ti-
teln lät emellertid som om det handlade om ett konfirmationsläger, 
tyckte Friedman, som ändrade den till Monika, the Story of a Bad Girl. 
Dessutom försågs den med ny filmmusik och dubbades till engelska. 
Denna version reste runt i USA i nästan fem år och nådde vid denna tid 
antagligen än en större publik än den oklippta versionen.19

Bergman var också ofrivilligt med om att filmerna kompletterades 
för att bättre möta den amerikanska marknadens förväntningar. Som-
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marlek kompletterades med extra badscener som den amerikanska dist-
ributören Gaston Hakim Productions filmade på Long Island. De togs 
i motljus för att ge illusionen av de nakenbad som vid tiden förknippa-
des med svensk film.20 Det tycks ha varit just dessa extra naketscener 
som ledde till att filmen beslagtogs i Los Angeles den 5 februari 1956. 
Den lokala distributören dömdes till böter och domaren förklarade att 
filmen ”…appeals to potential sex murderers…”.21

Även Det sjunde inseglet marknadsfördes först efter det mönster som 
tidigare upprättats för svenska sommarfilmer och för annan europeisk 
film.22 I tidningsannonserna ses en leende flicka i fotsid kappa peka 
mot en flyende demon på ett schackspel. Ingmar Bergmans namn är 
tryckt i liten stil. Istället betonas citat som ”Hits you between the eyes, 
a challenge”, ”A vigorous mental stimulus… has terrific motivation, pro-
digious impact, tremendous force and imposing artistry”.23 Men med 
Smultronstället (Wild Strawberries) sommaren 1959 växlar distributören 
Janus in på ett annat spår. I allt högre utsträckning blir det ”mästaren 
Bergman” som lanseras, på erotikens och de kvinnliga filmstjärnornas 
bekostnad.24 I en annons publicerad i juni 1959 höjer Bibi Andersson 
(dock utan att nämnas vid namn) ett glas champagne: ”A Toast to a 
Masterpiece.” Det finns även en tecknad bild – som på de flesta av Ja-
nus annonser vid denna tid – av en flicka som täcks av blad och smult-
ron, samt texten: ”Ingmar Bergman’s Wild Strawberries.” Regissörens 
namn är denna gång satt i versaler, och som ytterligare förtydligande 
står direkt under flickan: ”written and directed by INGMAR BERGMAN. 
Distributed by Janus Films.”25

Också recensionscitaten i annonsen skiljer sig från Det sjunde in-
seglet. I flera betonas regissörens betydelse: ”Ingmar, a poet with the 
camera…”, ”Ingmar Bergman has made a movie out of such a wealth 
of images of unusual power that if such were cut into more conven-
tional films, a few of them would be enough to haunt a whole movie”, 
”’Wild Strawberries’ has the stamp of Ingmar Bergman’s genius” samt 
”Bergman’s camera is matched by the beauty and power of his lines…”. 
Ett par veckor senare har filmannonsens layout ändrats något. Ur en 
kullvält korg överst regnar smultron över flickan längst ner. Smultro-
nen blir liktydiga med det beröm som östs över filmen: ”Ingmar Berg-
man is one of the most peculiarly gifted and demoniacally creative 
movie-makers of modern times. ’Wild Strawberries’ has been widely 
acclaimed as his masterpiece”, citeras ur Time.26

Under hösten gör Janus Films ytterligare en förändring i annonsen. 
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Flickan med blad och smultron förses med en dekorativ tavelram, som 
signalerar mästerverk, samtidigt som ordet ”masterpiece” i ovan åter-
givna Time-citat sätts i väsentligt större och fetare grad.

Smultronstället visades under sex månader, sommaren och hösten 
1959. Under hösten gick även även Ansiktet (The Magician) och Nära livet 
(Brink of Life) upp på Manhattans biografer. Dessutom visades åter Det 
sjunde inseglet och Sommarnattens leende. Att flera filmer, med samma 
ensemble, visades mer eller mindre samtidigt, inpräntade regissörens 
och skådespelarnas namn i publikens medvetande.27

Samtidigt som filmerna rullade på biograferna fylldes tidningarna 
med artiklar om den svenske regissören. Det började sommaren 1959 
med att Janet Flanders från Paris rapporterade i The New Yorker om 
hur Bergman var samtalsämnet för dagen bland franska kritiker och 
cineaster.28 Ett halvår senare publicerades en lång artikel om Bergman i 
New York Times, med rubriken ”Another Bergman Gains Renown.29 Vid 
denna tid var ju Ingrid ännu den mest berömde bäraren av efternamnet 
Bergman.30 Samtidigt skriver Arlene Croce i Commonwealth att ”Ingmar 
Bergman, as almost everybody knows by now, is the hottest director 
on the international scene today”, och att Manhattan börjat likna en ö, 
fullständigt omgiven av Ingmar Bergman.31 Croce kommenterar vidare 
att många missar hur djupt förankrad Bergman är i en distinkt svensk 
filmtradition. Hon nämner landskapets betydelse, bruket av allegorier, 
legender och fantasier, liksom dualismen mellan ljus och mörker. Trots 
denna markering mot andra kritiker skriver Croce in sig i den gängse 
amerikanska synen på Bergman som en existentialistisk filmare.

Förutom mängder av kortare recensioner och artiklar kan Bergman-
febern exemplifieras med en serie om tre längre artiklar hösten 1959 i 
New York Herald Tribune,32 ett stort bildreportage i Life den 22 februari 
1960, samt att han var omslagspojke på Time den 13 mars 1960 och 
Saturday Review den 27 augusti 1960. En annan måttstock är den ström 
av insändare i dagstidningarna som diskuterade filmerna och recensio-
nerna.

Målet med marknadsföringen av filmerna tycks ha varit att locka en 
mer sofistikerad publik än den som såg utländsk film för de explicita 
naketscenernas skull.33 Eller kanske bättre uttryckt: Janus Films fick, 
genom tilltalet i annonserna, publiken att känna sig mer sofistikerad. 
Skålar i champagne och guldramar som omgärdar mästerverket asso-
cierade till finkultur och europeiskt kulturellt kapital. Denna föränd-
ring sker alltså parallellt med att regissören Bergman sätts i fokus.
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b

Men Bergmans genombrott måste också förstås mot bakgrund av so-
cio-kulturella förändringar i USA under femtio- och sextiotalen. Birgitta 
Steene pekar på de stora ungdomskullarnas betydelse, utbyggnaden av 
universiteten, och att filmstudier blev en del av kursutbudet.34 Redan 
under tidigt femtiotal fanns ett tydligt samband mellan utbildning 
och preferenser för utländsk film, men vad Janus Films lyckas med, 
enligt Miller, är att marknadsföra Bergmans filmer på ett för den yngre 
generationen tilltalande sätt. Samtidigt förvandlades Bergman till ett 
varumärke, genom betoningen av regissören i annonserna: ”Bergman’s 
Wild Strawberries”. Tendensen att framhålla regissören som viktigare 
än skådespelarna avspeglas även i lanseringen av andra europeiska fil-
mare vid denna tid (Fellini, Godard, Antonioni etc.).35

Med marknadsföringen av Ansiktet avstod Janus Films helt från 
flickor i annonserna. Istället inramas annonserna av spindelväv, död-
skallar, fladdermöss och en mörkt sminkad Max von Sydow. Valet att 
marknadsföra filmen som en traditionell skräckfilm kan synas överras-
kande, men förklaras av Miller med att Janus Films sökte en bredare 
publik. Filmen visades både textad och dubbad, och en undersökning 
i Minneapolis visade att publiken föredrog den dubbade versionen. 
På en och samma gång dubbad och textad, skräckfilm och konstfilm, 
blev Ansiktet en än större publiksuccé än Smultronstället, som i sin tur 
hade varit mer framgångsrik än Det sjunde inseglet. Även annonserna 
för Jungfrukällan (The Virgin Spring) 1960 minner om skräckfilm, med 
filmens titel utformad som blod målat på en vägg och en dramatisk 
teckning av en man och en kvinna i nederkanten.

”Gone entirely is any sort of visual referens to lovely (and presu-
mably loose) svenska flickor”, skriver Miller om marknadsföringen av 
Ansiktet, vilken bildar slutpunkt för hans undersökning.36 Men de 
”svenska” flickorna var inte försvunna länge. Janus Films återgick snart 
till att dra nytta av Sveriges syndfulla rykte, när tematiken i Bergmans 
filmer så tillät. Premiärannonsen för Djävulens öga (The Devil’s Eye) hös-
ten 1961 visar en naken, blond kvinna tillsammans med en svart katt, 
attackerad av en florettfäktande man med djävulssvans.37 Både katten 
och mannen är mörka och deras svansar är likartat utformade, vilket 
upprättar ett tydligt visuellt och symboliskt samband dem emellan. 
Katten stryker sig mot kvinnans ben och tittar med ett öga ut mot be-
traktaren, medan mannen förefaller ha stuckit hål på själva annonsen 
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med sitt vapen. Överst citeras ett av Bergman uppfunnet ”irländskt” 
ordspråk: ”A woman’s chastity is a stye in the devil’s eye”.38

Utformningen av annonsen förändrades liksom tidigare efter att re-
censioner av filmerna publicerats. Denna gång behölls enbart katten 
som fick sällskap av utdrag ur recensioner, citerade i enbart gemener 
över hela annonsytan.39 Detta kan tolkas som att distributören tyckte 
den nakna blondinen var överflödig.

I lanseringen av Tystnaden (The Silence) 1964 drog Janus Films till och 
med nytta av den svenska censurdebatten.40 I en annons citerades den 
under sommaren 1963 vikarierande censurchefen Torsten Eklund, som i 
Erik Skoglunds frånvaro hade godkänt filmen för visning utan klipp:

Touché! Annons 
publicerad i New 
York Times den 
30 oktober 1961.



161

When people speak about censorship, they think immediately of nude wom-
en. This is a mistake. Swedish censorship is directed against brutality, sadism, 
violence, the destructive forces that surround us. The relationship between 
the sexes should not be depicted as something criminal. Eroticism is a force 
that promotes life. Swedish censorship does not aim at smothering art and 
for this reason does not require cuts in the films of Ingmar Bergman. If we 
did so, it would be the same as castrating Greek sculptures or emasculating 
Shakespeare.41

Den svenska debatten kring filmen hade följts noga av amerikansk 
press sedan hösten 1963. Detta var för övrigt det vanliga mönstret; för-
handsrapporteringen inleddes från Sverige och följde därefter filmer-
nas internationella öden – i synnerhet vid Cannes-festivalen. Härige-
nom byggdes intresset upp inför deras premiärer i USA.

När Tystnaden gick upp i New York i februari 1964 hade en del av 
de mest explicita sexscenerna klippts bort, dock färre än vad ryktet 
förtäljde.42 Filmen visades bland annat på en före detta stripteasefilm-
biograf på Broadway, vilket – medvetet eller ej – ytterligare förstärkte 
Janus Films betoning av filmens erotiska innehåll.43 I flera annonser 
för filmen använde Janus Films en fotografisk förlaga av Ingrid Thulins 
och Gunnel Lindbloms ansikten.44 Båda har sina ögon slutna, vilket 
tillsammans med Lindbloms öppna mun sannolikt hade för avsikt att 
föra tankarna till de omdiskuterade sexscenerna i filmen.

b

Omklippta versioner och slipprig marknadsföring till trots var det en 
annan Bergmanbild som började ta över 1959, och som sedan blivit den 
dominerande: auteuren och existensialisten – ”gloom and doom”-regis-
sören. Särskilt viktig för denna spårväxling är Andrew Sarris, filmre-
censent på The Village Voice och Film Culture. Intressant är att Sarris 
först mötte Bergmans filmer i Frankrike och det är den franska bilden 
av Bergman som auteur du cinéma han vidarebefordrar till de ameri-
kanska läsarna; ”the first genuinely existential film” kallade Sarris Det 
sjunde inseglet,45 som vid sin andra screening i USA blir en verklig kult-
film.

I skapandet av ”gloom and doom”-Bergman blev hans rötter i svensk 
filmtradition mindre viktiga. Bergmans humoristiska sida, som är 
framträdande även i Det sjunde inseglet, träder tillbaka i den amerikan-
ska receptionen.46 Amerikaner har haft svårt att uppfatta svenskar som 
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annat än ofrivilligt lustiga, från den svenske immigranten i västernfil-
mer till efterkrigstidens dumma blondiner. (Jämför föregående kapitel, 
samt Svenskar, vita som snö i del 1.) När Sommarnattens leende (1955) 
visades i USA 1957 blev New York Times recensent Bosley Crowther, lik-
som flera andra recensenter, överraskad av att den var rolig.

Who would have thought that august Sweden would be sending us a film 
comedy as witty and cheerfully candid about the complexities of love as any 
recent French essay on l’amour? Yet that is what Ingmar Bergman’s Smiles of 
a Summer Night is – a delightfully droll contemplation of amorous ardors.47

Vad som fick Crowther att karaktärisera Sverige som ”august” (ungefär 
upphöjd, vördnadsvärd, möjligen även med en anspelning på Strind-
berg) framgår inte av artikeln. Det kan knappast ha varit tidigare 
svensk filmproduktion. Möjligtvis kan svenska Hollywoodstjärnor som 
Greta Garbo ha spelat in, kanske också den vid tiden framgångsrika 
svenska designen. I vilket fall ger recensenten uttryck för tydliga na-
tionalitetsstereotyper: fransk film är passionerad och samtidigt lekfull, 
medan film från det kyliga Norden är mörk och dyster. Oförenligheten 
svenskar–komedi uttrycks tydligt av Newsweek som apropå The Naked 
Night skrev att svenskar på grund av sitt tunga temperament är oför-
mögna att göra ”happy films”.48

Om Sommarnattens leende skrev även Times recensent att Bergman 
försökt göra fransk komedi, utan att lyckas:

…Director Bergman intended to produce the best French picture ever made 
in Sweden. But in this at least he failed. A Frenchman would surely have re-
minded himself, as the racy lines came popping into his mind, that the best 
way to spoil sex is to talk too much about it.49

Det var alltså inte syndfullheten i sig som var recensentens problem 
utan ambitionen att vara rolig med alltför mycket dialog. (”It may not 
be that funny, but it is sexy enough in a simple, sweaty way.”) Svensk 
film (COO) hade ett etablerat rykte om att vara sexig, men rolig ingick 
inte i Sveriges image (PCI). Även om andra recensenter uppskattade 
Bergmans komedi,50 var det med allvarligare filmer som Bergman asso-
cierades i USA, filmer som harmonierade bättre med den amerikanska 
Sverigebilden.

b
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Ett annat återkommande tema i såväl recensionerna som i det stora an-
tal insändare som står att finna i amerikanska tidningar är svårbegrip-
ligheten och mångtydigheten hos Bergman. New York Times kritiker 
Bosley Crowther återkommer i flera sammanhang till hur oklart bud-
skapet i filmerna var, och att dialogerna inte hjälpte honom mycket. 
Insändarskribenter tillbakavisar Crowthers och andra recensenters 
tolkningar, och redovisar sina egna. Sammantaget ger recensionerna 
och insändarna ett intryck av akademiska seminariediskussioner, och 
det finns goda skäl att tro att många av skribenterna var universitets-
studenter. Efterhand formas ett receptionsmönster där det mödosam-
ma tolkningsarbetet i sig blir till en kvalitet hos filmerna. Filmerna, 
kvinnorna i dem och regissören själv framträder som utmanande tolk-
ningsobjekt för deltagarna kring tänkta seminariebord (liksom förstås 
kring verkliga seminariebord på universitetens filmutbildningar och 
filmklubbar).

Svårbegripligheten blir även för recensenterna en positiv egenskap. 
Crowther beskriver Det sjunde inseglet som en svår film som bjuder 
mycket tuggmotstånd.51 Också Smultronstället som visades samtidigt 
konfunderade recensenterna (och kanske publiken) med sin surrealis-
tiska drömsekvens. Victor Sjöström, i rollen som professor Borg, var 
förstås välkänd för den äldre publiken och det var hans insatser som 
stod i fokus för de tidiga artiklarna.52 Men Crowther hade svårt att se 
att hans rollfigur skulle vara egoistisk och kall. Överhuvudtaget fram-
stod handlingen som oklar:

Mr. Bergman, being a poet with the camera, gets some grand, open, sensi-
tive images, but he has not conveyed full clarity in this film. And the English 
subtitles are not much help.53

Det är en ofta upprepad uppfattning att europeisk och amerikansk film 
arbetar med olika medel, och att det inte endast är språkförbistring 
som (för)stör upplevelsen. Europeisk film sägs många gånger använda 
sig av ett mer öppet och mångbottnat filmspråk än det amerikanska. 
Oavsett om detta är sant – vilket det mycket väl kan vara – torgförs 
denna uppfattning på båda sidor Atlanten. Liksom med andra nations-
stereotyper betonas skillnaderna på bekostnad av likheterna, samtidigt 
som inga andra förklaringar än kulturella olikheter beaktas.54

Steene framhåller att Bergmans amerikanska framgångar kan förstås 
som ett utslag av att hans filmspråk faktiskt låg närmare det amerikan-
ska än vad annan europeisk film gjorde. Hon förklarar det med att
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…Bergmans första lärospån nästan helt [gick i Hollywoodfilmens] tecken. 
När han blir anställd som lektör på svensk Filmindustri 1941 och uppmunt-
rad att leverera egna manuskript, får han i sin hand av sin chef, Stina Berg-
man (Hjalmar Bergmans änka), en liten skrift med titeln ”Några råd om att 
skriva för filmen”. Den var författad av Stina Bergman själv och byggde helt 
på hennes erfarenheter från vistelsen i Hollywood dit hon ledsagat sin make 
på tjugotalet.55

Bergmans filmer kan alltså, om vi vill, betraktas som en medelväg mel-
lan hollywoodsk ytlighet och europeisk obegriplighet. Han har själv 
alltid understrukit att han gör filmerna för en bred publik. Även om 
somliga amerikanska recensenter uppfattat hans filmer som svårbe-
gripliga så har de fascinerat och attraherat en stor amerikansk publik, 
som också tycks ha tilltalats av att filmerna har en mer öppen karaktär 
än den som dominerade i Hollywood.56

[H]an kom in på den amerikanska arenan vid en tidpunkt då Hollywoods 
mönsterbildande roll i filmproduktionen börjat ge vika och därmed också 
den lineära berättarstruktur som dominerat både den amerikanska och inter-
nationella filmen. Bergmans benägenhet att i femtio- och sextiotalsfilmerna 
hålla fast vid en story, samtidigt som han gav allt större utrymme åt de psy-
kologiska förvecklingarna i karaktärsskildringen, var i linje med Hollywood-
filmens uppläggning. Detta gjorde Bergmans filmer betydligt mer ”hemtama” 
för den amerikanska publiken än verk av andra samtida europeiska filmska-
pare som Buñuel, Godard och Antonioni. Bergman utnämndes också mycket 
riktigt till den europeiska filmens ”middlebrow”, dvs en konstnär som når ut 
till den breda publiken men gör det med produkter som är mer krävande än 
den gängse populärkulturens alster (lowbrow culture).57

Men det är inte medelvägens estetik i sig som möjliggjorde Bergmans 
succé, utan de sätt på vilka hans filmer ansågs gestalta aktuella frågor 
i USA. I denna process möts filmerna alltså av ett slags ”produktiva fel-
läsningar”. Bergmans visuella text förnekas inte, skriver Steene, ”men 
den manipuleras i recensenternas omdömen till att befästa sex–sin–
suicide-schablonen”.58 ”Manipuleras” är måhända ett alltför starkt ord i 
sammanhanget, även om det kan tyckas som en medveten omtolkning 
av filmernas innehåll.59 Men snarare än att vara avsiktliga felläsningar, 
bör recensenternas (och den övriga publikens) tolkningar förstås som 
uttryck för de betydelsebildningar som uppstod i mötet mellan filmer-
na och den amerikanska kontext som de visades i. Eftersom Bergmans 
filmer blev alltmer uppskattade, och uppenbarligen upplevdes som 
betydelsefulla, fungerade dessa ”felläsningar” produktivt: de skapade 
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ytterligare betydelselager kring filmerna som förstärkte publikens upp-
levelser av dem.

Den betydelse Bergman fått i USA hänger, som tidigare berörts, även 
samman med femtiotalets generationskonflikter. Ungdomar började ifrå-
gasätta den äldre generationens värderingar och moral. De existentiella 
frågor som Bergman tog upp förknippades i USA med samtiden och dess 
motsättningar Det ligger alltså en paradox i receptionen av Bergman; de 
uppfattas på en gång som bilder av det främmande Sverige och som en 
gestaltning av generella frågor som berör publiken. Mikael Timm:

Å ena sidan vet vi att filmer från en liten, avlägsen kultur har det exotiskas 
charm. Å andra sidan visar publikreaktioner och recensioner att Bergmans 
verk på ett till synes självklart sätt har gått rakt in i andra kulturer.60

Till den generella förförståelse av Sverige som vi undersökt i tidigare 
kapitel, tillkommer här genrespecifika förutsättningar. Bergmans fil-
mer förstods inte bara utifrån vad betraktarna tidigare hade för före-
ställningar om Sverige. De tolkades också utifrån vad som kan beteck-
nas som ”avvikelser från normen”. Eftersom marknaden dominerades 
av amerikansk film kan vi räkna med att den moraluppfattning och de 
visuella koder som var vanligast inom Hollywoodfilmen kom att ha 
en styrande inverkan på receptionen av utländsk film. Avvikelser från 
välkända grepp och mönster tolkas ofta av publiken som uttryck för 
nationella särdrag (snarare än för regissören, e.dyl.). Dessa kan förknip-
pas med såväl positiva och negativa värden, vilka rimligen utgör skäl 
till att gå på, eller undvika, just utländsk film. Jag har diskuterat med 
amerikaner som var unga på femtio- och sextiotalen hur de då uppfat-
tade ”foreign films”. De framhåller genomgående att de jämförde sin 
egen situation med européernas i filmerna. Inte minst Bergmans filmer 
tycktes visa på andra möjliga sätt att leva. De kunde även uppfattas 
som mindre förljugna än de inhemska filmerna. ”Avvikelser” i livsatti-
tyd och inställning till kärlek och sex i Europa framstod som eftersträ-
vansvärda. Det tycks alltså föreligga en tendens att förstå ”avvikelser” i 
utländsk film som uttryck för de andras normala livsbetingelser.

Isbergmannen

Bara några dagar efter att Croce beskrivit Manhattan som en ö omgi-
ven av Bergman, figurerar den svenske regissören på omslaget till Time. 
I artikeln omnämns den svenske regissören skämtsamt som ”Iceberg-
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man”. Det är en ordlek som bland annat associerar till föreställningar 
om Sveriges geografiska belägenhet nära Arktis och svenskarnas käns-
lokyla. Den tycks också vilja säga att det vi ser av Bergman bara är top-
pen av ett isberg.

På tidningens omslag avbildas Bergman i förgrunden, med handen 
formad som en filmruta framför ögat, som för att kontrollera en möj-
lig kameravinkel. I bakgrunden avbildas två figurer i en djup granskog. 
Denna del av bilden är, till skillnad från porträttet, gestaltad i svartvitt, 
liksom Bergmans filmer vid denna tid. Bakgrunden tycks alltså som en 
Bergmanfilm: leken mellan man och kvinna, där flickan gömmer sig 
bakom ett träd skulle kunna ha varit hämtad från Sommarnattens le-
ende. Samtidigt tycks ”mannen” bära riddarkläder, vilket associerar till 
samma medeltida miljö som Det sjunde inseglet.

Bilden är utförd av Boris Chaliapin (1902–79) som gjorde över 400 
omslag för Time mellan 1939 och 1970. Utgångspunkten tycks ha varit 
ett fotografi signerat Lennart Nilsson (f. 1922) som reproduceras i arti-
keln.61 Det är taget under inspelningen av Djävulens öga samma år och 
visar Bergman i profil, med händerna framför ansiktet formade som 
en ruta. Den han studerar är Bibi Andersson, som står längst till vän-
ster i bildrummet. Om det är detta fotografi som inspirerat Chaliapin, 
har den rysk-amerikanske konstnären vänt Bergman 90º och reducerat 
gesten från två till en hand.

Artikeln inleds med vad som förefaller vara en Karl Marx-parafras: 
”A demon is haunting the movie world.”62 Denna demon är förstås 
Bergman, som i texten även liknas vid Faust och en varulv. Han sägs 
vara lång, benig och hasande (”shambling”), med intensiva gröna ögon 
och hög panna. Tänderna är långa och underligt spetsiga (”peculiarly 
pointed”): ”The smile is a little twisted, evoking for the night-mare-pro-
ne the grimace of a hanged man.”63 Efter denna skräckfilmsöppning, 
förstärkt av det suggestiva omslaget, framstår den svenske regissören 
som tämligen normal i resten av artikeln, trots att den behandlar hans 
återkommande nervsammanbrott och kraftiga humörsvängningar.

Trots Bergmans många kvinnoaffärer har han ett hjärta av is, berät-
tar artikeln. Få kvinnor sägs någonsin återhämta sig efter en affär med 
demonregissören. Han är inne på sitt fjärde äktenskap, men det antyds 
att det förortsidylliska livet med Käbi Laretei kommer att tillfredställa 
honom i längden.
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Spårberoende och spårväxlingar

Också under sextio- och sjuttiotalen fortsatte Bergmans filmer att 
dra publik i USA. Den spårväxling som Janus Films genomförde, från 
mjukporr till konstfilm, visade sig framgångsrik. Så sent som i slutet 
av sjuttiotalet stod Ingmar Bergmans filmer för hälften av Janus Films 
totala uthyrningsintäkter och Det sjunde inseglet visades i genomsnitt 
två gånger varje dag någonstans i USA.64

Bergman var vid denna tid ett så etablerat begrepp i USA att hans 
”svenskhet” sällan påtalades. Även om ”Bergman” blivit ett begrepp 
skulle visserligen få amerikaner känna igen honom på ett porträttfoto, 
men åtskilliga skulle känna igen den inledande schackscenen i Det Sjun-
de inseglet som flitigt har citerats i serieteckningar, reklam och filmer.65

Det är, som framgått ovan, i den akademiska miljön som det domine-
rande tolkningsmönstret av Bergman grundlades. Bergmans framgång 
kan, liksom Swedish Modern, förstås i termer av spårberoende. Det 
vore alls inte omöjligt att se, beskriva och diskutera Bergmans filmer ur 
andra perspektiv än de dominerande, men just precis på grund av dessa 
tolkningsmönsters stora framgångar är det mindre troligt att så kom-
mer att ske inom en nära framtid eller med någon större framgång.

Vad som kan tyckas mer förvånande är hur olikartat Bergmans fil-
mer uppfattats i olika länder. 1998 presenterade Steene en studie av 
Bergmanreceptionen i fem länder, Sverige, Frankrike, Brasilien, Indien 
och USA. Det är frågan om en kvalitativ undersökning där ett frågefor-
mulär gick ut till mellan 50 och 100 personer från varje land, varpå någ-
ra valdes ut för intervjuer om Bergmans betydelse i deras privata, pro-
fessionella och sociala liv.66 Svaren var möjliga att sammanfatta till ett 
slags typiska Bergmanbetraktare. Fransmannen hade ett formalistiskt 
förhållande till den svenske regissören. I Brasilien dominerade en sub-
versiv och politiserad Bergman, medan hans filmer i Indien sågs som 
emblem för konstnärlighet. Svenskar ser, enligt Steene, Bergman som 
kontroversiell, provokativ och självupptagen. I USA, slutligen, domine-
rar existentialisten Bergman.67 Amerikanerna tenderar att se Bergmans 
filmer som ”a confirmation of their own need to disassociate themsel-
ves from the popular culture of their country”, skriver Steene.68

Medan Bergmans filmer i Sverige visades för en bred publik på vanli-
ga biografier, har de i USA visats på ”art cinemas” eller i filmklubbar som 
endast lockar till sig cineaster och intellektuella. Detta är en förklaring 
till skillnaden i mottagandet. Den heterogena publiken i Sverige var 
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mer differentierad i sin uppfattning om Bergman än den mer homo-
gena amerikanska publiken.

Steenes undersökning visade också att Bergmans filmer inte bara 
uppfattats olikartat i de undersökta länderna, de tillmättes också olika 
stor betydelse i relation till det egna livet. Den amerikanska publiken 
svarade i högre utsträckning än någon annan nations att Bergmans fil-
mer haft ett avgörande inflytande på deras liv. Som jämförelse var de 
vanligaste svaren i Sverige att filmerna varit ”not very important” och 
haft ”very minor impact”.69 En förklaring till detta kan vara att en stor 
del av den amerikanska publiken först mötte Bergmans filmkonst un-
der en period i deras liv när de var särskilt receptiva (dvs. under college-
åren).70 En annan, att det dominerande tolkningsmönstret i USA – att se 
filmerna som existentialistiska dramer – premierar att de knyts till egna 
livserfarenheter. Att som den svenska publiken uppfatta filmerna som 
kontroversiella, självupptagna och provokativa utsagor från Bergman, 
leder till ett mer distanserat förhållningssätt. Svaren kan också tänkas 
avspegla kulturella skillnader mellan USA och Sverige i hur man ser på 
sig själv, på film, samt i hur man uttrycker sig i intervjusituationer.71

1968 visas Bergmans Skammen (Shame) i Sverige. Filmen möts av 
negativ kritik från vänstern. Bergman kan inte se att det finns rättfär-
diga befrielsekrig, skriver Sara Lidman i Aftonbladet den 7 oktober 1968. 
Andra kallar honom reaktionär och opolitisk. Men i New York uppfat-
tas filmen som i hög grad samtidskommenterande och delar kritiker-
kåren i två läger. Pauline Kael välkomnar Bergmans omsvängning till 
de socialt ansvarstagande filmskaparnas Pantheon, medan Sarris (som 
vände Bergman ryggen 1966) avfärdar den som en usel krigsfilm.72 Att 
filmen uppfattades som direkt relaterad till Vietnamkriget kan illustre-
ras av en rörande historia om ett möte med en amerikansk soldat 1969 
som Steene berättar:

The story unfolded on an airplane flight between San Francisco and Seattle 
in the summer of 1969. Shame was playing in San Francisco at the time. I had 
given a Bergman lecture at Berkeley and was on my way home. Seated next 
to me on the plane was a young man in uniform; as it turned out he was 
an art history graduate student in his mid-twenties, now on his way to Fort 
Lewis for further transportation to the war in Vietnam. Expressing some of 
his fears and anxiety about the war – he had been drafted under protest – the 
young soldier suddenly said: ”I saw a film the other day that captured much 
of how I feel about this war. It was called Shame, a film by Ingmar Bergman. 
I wanted to go to a lecture about him last night, but my sister came to visit.” 
He then made a gesture toward the back of the plane and added: ”There are 
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several guys back there who saw it with me and felt the same. To be hit on the 
head like that. Do you know Bergman’s work?”
  The ironic coincidence of sitting next to an unknown person who had 
missed my Bergman lecture was overshadowed completely by his response 
to Bergman’s film. The charges of irrelevance that had been leveled against 
Shame by Bergman’s engagé critics in Sweden faded before the personal im-
pact that the film had had on an of American soldier facing a real war.73

Dalahästen

1962 gick Bo Widerberg gick till storms mot svensk filmproduktion i 
pamfletten Visionen i svensk film, med Ingmar Bergman som främsta 
måltavla. Bergman är ”den skapande svenske konstnär vars röst når 
längst utanför landets gränser”. Vad han påstår ”står för en stor del av 
vad man utomlands får veta om Sverige”. Bergman har, enligt Wider-
berg, blivit ”vår dalahäst mot världen”.74

Visst hade Bergman blivit en betydelsefull producent av Sverigebil-
der i början av sextiotalet, men som med andra starka varumärken hade 
han i takt med berömmelsen samtidigt blivit alltmer autonom. Detta 
visas inte minst av att han inte påverkades nämnvärt av varumärket 
Sveriges dalande stjärna. Han blev ett eget universum, att uttolka av 
recensenter och publik, med få referenser till svenskt liv och politik.75

Det är påfallande sällan som recensioner och insändare finner an-
ledning att mer än i förbigående referera filmernas svenska ursprung 
(COO) eller i föreställningar om Sverige (PCI). De projektioner av Sverige 
(synd, socialism, självmord och superi) som förts fram vid femtiotalets 
mitt, försvinner alltmer från receptionen av Bergmans filmer. Det tycks 
som att förhållandet mellan filmerna och Sverige inte är symmetriskt. 
Filmerna har visserligen sammantagna haft stor betydelse i forman-
det av Sverigebilden, men i mötet med den enskilda filmen aktiveras 
istället främst betraktarens personliga erfarenheter. Det kan möjligen 
förklaras av att de är processer på olika medvetandenivåer (tämligen 
omedvetna stereotyper vs intellektuella bearbetningar), men pekar 
även på att rörelserna mellan PCI och det kulturella uttrycket (filmen, 
bilden, etc.) alls inte behöver vara jämnstarka.

Det finns hos Bergman dessutom en tydligare åtskillnad mellan per-
son och verk i USA än i Sverige. Ett exempel på detta är skattetvisten 
vid sjuttiotalets mitt. Hösten 1975 började svenska tidningar skriva om 
att Ingmar Bergman var föremål för en utredning hos Skattemyndighe-
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ten. Den gällde utländska inkomster och ett bolag som Bergman startat 
i Schweiz 1967 inför en planerad produktion tillsammans med Fellini. 
Affären utvecklades under vintern och den 31 januari 1976 arresterades 
Bergman misstänkt för ekonomiska oegentligheter. Den 22 april 1976 
meddelade Ingmar Bergman, i ett öppet brev i Expressen, att han tänkte 
gå i frivillig exil. Delar av brevet översattes redan följande dag i New 
York Times, tillsammans med artiklar som förklarade vad som hänt. 
Nyheten fick även stort genomslag genom kvällsnyheterna i de största 
tevekanalerna CBS, NBC och ABC, redan den 22 april.76 I USA såg många 
behandlingen av Bergman som ett uttryck för, och exempel på, hur det 
var att leva i det socialistiska Sverige.77 Men trots stor uppmärksamhet 
blev skatteaffären (som symbol för det socialistiska Sverige) aldrig en 
del av betydelsebildningarna kring Bergmans filmer.

Ett viktigt undantag från denna tilltagande separation mellan ”Berg-
man” och ”Sverige” är dock den inflytelserike filmkritikern Vernon Young 
vars fasta övertygelse var att alla filmer måste förstås utifrån deras ur-
sprungsland. (Jämför diskussionen om Christian Brinton i ”Svensk 
konst på export” i del 1.) I kontrast till den då dominerande auteur- 
synen, insisterade han på att Fellini måste förstås som varandes ita-
lienare, Buñuel som spanjor – och Bergman som svensk. I sin bok, Ci-
nema Borealis. Ingmar Bergman and the Swedish Ethos (1971), ger han en 
inte särskilt smickrande bild av Sverige. Med utgångspunkt i den på 
femtiotalet konstruerade Sverigebilden som ett land präglat av själs-
lig ensamhet, superi och självmord, tolkar han Bergmans produktion. 
Sverige är, enligt Young, ”a society of the armored personality, it is a 
never-on-Sunday society, it is a society whose doors are locked before 
9 P.M., a society of no dialogue, a society in which hospitality is merely 
a word. It is in short a puritan society and let no one tell you differ-
ently”.78 Orsaken till att Sverige är detta helvete på jorden söker Young 
emellertid inte i politiken, utan i de klimatologiska förutsättningarna 
och den nordiska rasens karaktäristika. Sverige är ett land där man blir 
överraskad om man ser någon le, skriver Young.79 Men ur bottenlöst 
lidande föds den stora konsten, tycks Young anse. Sverige har blivit en 
av världens främsta filmnationer.

Maaret Koskinen använde Vernon Young som utgångspunkt i en 
essä om det typiskt svenska hos Bergman. Det som är typiskt Berg-
man blir hos Young till något typiskt svenskt, skriver hon.80 Youngs 
Bergmanbok förstärkte antagligen bilden av Sverige som ett mörkt och 
fruset helvete, och det är möjligt att de som såg Bergmans filmer efter 
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att ha läst den kunde uppfatta dem som en spegling av ett faktiskt Sve-
rige. Man ska emellertid inte överdriva bokens genomslagskraft, och 
Youngs perspektiv framstår som sagt vara ett undantag.

Ingen annan har betytt lika mycket som Bergman för bilden av Sve-
rige, citerades inledningsvis Alanna Heiss skriva. Det pekar mot att det 
kan upprättas starka Sverigebilder på en aggregerad nivå (och antagli-
gen mindre medveten nivå), trots att de enskilda filmerna i allt mindre 
utsträckning uppfattades som specifika uttryck för svenska förhållan-
den. Detta är en viktig erfarenhet som vi ska ta med oss in i de två 
följande kapitlen, som behandlar den ”svenska” bilindustrin.
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Volvos svenskhet varar?

I den globaliserade värld vi lever i, finns inte längre några nationella 
bilmärken, i någon essentiell mening. Detta till trots kan ingen svensk 
som reser eller bor i USA undvika att bli förknippad med Volvo och 
Saab.1 Kring bilmärken finns (ännu) starka associationer och stereo-
typer kring ursprungsland (COO, COE, COP m.fl., se del 1, s. 22–29). Att 
republikanerna i presidentvalskampanjen 2004 kunde utmåla demo-
kraterna som latte-drickande, volvo-körande, sushi-ätande skattehö-
jare har med just dessa föreställningar att göra.

Volvo ingår i Fordkoncernen, men marknadsförs som ett självstän-
digt bilmärke, liksom Jaguar, Lincoln, Land Rover, Mazda och Mercu-
ry som när detta skrivs har samma ägare.2 Samma sak kan sägas om 
marknadsföringen av Saab som ägs av General Motors, där även Buick, 
Cadillac, Chevrolet, GMC, Holden, Hummer, Opel, Pontiac, Saturn och 
Vauxhall ingår.3 Tekniken, formgivningen och de enskilda komponen-
terna som ingår i bilarna designas och produceras i en lång rad olika 
länder, och det finns fog för att betrakta bilar som multinationella as-
semblage. Också monteringen av ”svenska” bilar kan ske utanför Sve-
rige (Volvo i Belgien och Holland). Trots detta har de flesta bilmärken 
behållit starka kopplingar till ”ursprungslandet”. Det har också, åtmin-
stone periodvis, setts som fördelaktigt av många biltillverkare att fram-
hålla bilmärkenas nationella identitet.

Detta och efterföljande kapitel kommer att undersöka de ”svenska” 
bilmärkena Volvo och Saab ur produktlandsperspektiv. Det är endast 
bilden av personbilarna som studeras. Volvo och Saabs övriga verksam-
heter har lämnats utanför (Volvo lastvagnar, Volvo Penta, Scania, Saab 
Aerospace m.fl.). Studien är diakron, och omfattar perioden från fem-
tiotalets mitt fram till samtiden.4

En svensk i New 
York. Reklambild 
för Volvo 122, 
1958. Foto: Volvo 
Personvagnar.
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Varje bilköpare vet att bilarnas egentliga kvalitet och tekniska för- 
och nackdelar är svårbedömda. Därför styrs man i hög grad av bilens 
formgivning och image.5 Det handlar både om helhetsformen (gestal-
ten) som differentierar olika slags biltyper (sportbil, sedan, kombi osv.) 
och detaljer som kan ge bilen uttryck av exempelvis aggressivitet. I syn-
nerhet tycks frontens utformning, som inte sällan tolkas antropomorft, 
spela stor roll för vår uppfattning om bilmodellers egenskaper.6 Hit hör 
inte minst grillens och lampornas utseende. Associationerna spänner 
sannolikt från nedärvda reaktioner (att bilens lampor ser ut som ögon 
och grillen som en mun, ger möjligheter till olika associativa ”ansikts-
uttryck”) till inlärda (kylarsmycke = lyxbil). Eftersom de båda ”svenska” 
biltillverkarna arbetar med, internationellt sett, små tillverkningsvoly-
mer, har de alltid tvingats behålla sina modeller länge på marknaden 
för att täcka de höga utvecklingskostnaderna. Varje modells design, 
image, rykte och status blir därmed än mer viktigt,7 samtidigt som fö-
retagen försökt vända de långa produktionsserierna till en fördel (lång 
livslängd och funktion framför trendkänslighet).

Svenska bilar till USA

Den svenska personbilsexporten till USA är ett efterkrigstidsfenomen. 
Med moderniseringen av Sverige, följde även en ökad export av föräd-
lade varor som bilar. Härigenom förändrades den amerikanska bilden 
av Sverige. Från ett land av duktiga hantverkare och gamla folkliga tra-
ditioner till en framgångsrik, modern industrination som producerade 
högteknologi. Förändringen var inte plötslig, men inte desto mindre 
tydlig; redan före kriget hade Sverige förknippats med tekniska innova-
tioner, personifierade genom män som John Ericsson (propellern, pan-
sarbåten Monitor), Johan Petter Johansson (skiftnyckeln, i USA kallad 
”Swedish wrench key”), Alfred Nobel (dynamiten och Nobelpriset), 
Gideon Sundbäck (blixtlåset, emigrerade till USA) och Sven Wingquist 
(det sfäriska rullningslagret utställt på MoMA 1932).8 Men trots dessa 
uppfinnare och uppfinningar associerades Sverige, som vi sett, länge 
med tradition och hantverk snarare än med modernitet och teknologi.

I lanseringen av Volvo och Saab i USA används både tradition (mång-
hundraårig industri, det svenska stålet, hantverkskunskapen) och 
modernitet (högteknologisk industri, modern organisation) som för-
säljningsargument, och i receptionen blandas bilarna med allehanda 
stereotyper om Sverige.



175

I engelskspråkiga Volvo Extra framhölls 1960 att ”Swedish Quality” 
blivit synonymt med Volvo och att Sverige sedan århundraden var känt 
för hantverks- och ingenjörskunnande. Få andra länder har så många 
ingenjörer i förhållande till befolkningstorleken, påstås det. L. E. Jo-
hanssons passbitar, det svenska stålet och Bofors kanoner nämns som 
exempel.9

USA hade en mycket omfattande bilindustri redan under mellan-
krigstiden och de amerikanska biltillverkarna stod länge som förebild-
liga för de svenska. Mellankrigstidens Volvobilar lånade både teknik 
och former från sina amerikanska storebröder. Efter andra världskri-
get förvandlades USA från att ha varit en nettoexportör till att bli en 
nettoimportör av personbilar. Samtidigt förändrades vid denna tid de 
internationella handelsmönstren för bilar från en situation där bilpro-
ducerande länder exporterade till länder utan bilindustri, till att handel 
i allt större utsträckning bedrevs mellan länder som hade personbilstill-
verkning. Sammanhängande med denna utveckling är en högre grad av 
differentiering mellan tillverkarna, både med avseende på immateriella 
värden (image) och faktiska skillnader (storlek, prestanda, pris, design 
med mera). En förklaring bland flera till att USA började importera bilar 
är att det uppstod en efterfrågan på mindre, billigare och bensinsnålare 
fordon.10

Den svenska bilindustrin hade under mellankrigstiden varit inrik-
tad på den inhemska marknaden. Endast några få procent av person-
bilsproduktionen gick på export, medan det för lastbilarna handlade 
om cirka en tredjedel. Efter kriget ökade exporten snabbt. 1950 såldes 
fler svensktillverkade bussar utomlands än i Sverige, 1961 hade samma 
omsvängning skett på lastbilssidan och 1966 för personbilarna.11

Den snabba ökningen av bilexporten – 1960 var exporten tjugo gång-
er större än 1955 – gjorde det möjligt för den svenska bilindustrin att 
utnyttja stordriftsfördelarna, samtidigt som formgivning och teknisk 
utveckling i högre grad anpassades till de utländska marknaderna. De 
inslag i Volvo och Saabs varumärkesberättelser, och i den amerikanska 
receptionen som talar om bilar byggda för att klara nordiska förhållan-
den, får delvis hänvisas till retorikens domäner. Bilarna blev i allt högre 
grad designade och byggda för en global, ofta amerikansk, marknad.

Det var under sextiotalets första hälft som utlandsmarknaden blev 
viktigare än den inhemska för Volvo. Saab nådde samma position strax 
efter 1970.12 Volvo har ständigt legat steget före i den transatlantiska 
etableringen, men båda märkena har sedan 1960 sålt ungefär en fem-
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tedel av sina personbilar i USA, för att 1990 nå upp till en fjärdedel för 
Volvos räkning och nästan 30 procent för Saabs del.13

USA fortsätter att vara Volvos viktigaste marknad. 2006 stod USA för 
drygt 27 procent av Volvos försäljning, eller drygt 115 000 sålda bilar. 
Samtidigt bör det hållas i minnet att Volvo är ett mycket litet bilmär-
ke – dess marknadsandel i Nordamerika har sjunkit från omkring 1,0 
procent under toppåren på åttiotalet till 0,7 procent 2005.14 Saab sålde 
drygt 36 000 personbilar i USA 2006, vilket utgjorde en nästan exakt 
lika stor andel av den totala försäljningsvolymen som Volvos.15

En svensk rullar

Biltillverkaren Volvo föddes 1926 som ett dotterföretag till SKF, med 
Assar Gabrielsson och Gustaf Larsson som initiativtagare. Redan 1915 
hade dock SKF startat dotterbolaget Volvo för tillverkning av spårkul-
lager (alltså inte de sfäriska kullager och rullager som gjort SKF till ett 
världsföretag).16 Gabrielsson hade visionen av en svensk tillverkning 
av personbilar. De första bilarna kom ut på marknaden 1927 men blev 
ingen omedelbar framgång. Tekniken och formgivningen upplevdes 
som gammaldags i förhållande till de amerikanska bilar som domine-
rade den svenska marknaden. Till skillnad från de amerikanska stålske-
letten var de svenska bilarna byggda med konstläder på en träkonstruk-
tion. De första modellerna ÖV4 (1927) ”Jakob”, PV651 (1929) och PV652 
(1930) formgavs av en landskaps- och porträttmålare, bilentusiasten 
Helmer MasOlle,17 men på trettiotalet togs formgivningsarbetet över 
av företagets ingenjörer och designen blev mer amerikanskinfluerad. 
Många av företagets ingenjörer hade varit anställda hos amerikanska 
biltillverkare.18 Trettiotalet var också decenniet när Volvo etablerade 
sig på marknaden. 1939 hade Volvo tagit sig upp till femte plats bland 
sålda bilmärken i Sverige.19

Under ledning av Edward Lindberg anställdes professionella form-
givare och Volvo inrättade 1949–50 en formavdelning efter amerikansk 
förebild.20 Strax därefter inleddes Volvos etablering på den nordameri-
kanska marknaden. Hösten 1955 introducerades PV444 i USA, med in-
riktning på västkusten. Redan från introduktionen var det en anpassad 
bil. Exportversionen hade bland annat starkare motor, en ”sportmotor” 
på 70 hk, blinkers på skärmarna istället för på dörrstolparna och an-
norlunda utformade kofångare, så kallad ”amerikabågar”. Lanseringen 
blev framgångsrik och Volvo blev snabbt det näst mest importerade 
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bilmärket i västra USA. Våren 1956 visades PV444 med framgång för 
första gången på östkusten, på bilsalongen i New York.21 Mottagandet 
tycks ha överraskat alla parter.

The most amazing success story in the imported car field – which is a pretty 
amazing story itself – is the one that involves the Volvo. [– – –] There are, 
of course, several reasons for this sudden demonstration of popularity. One 
of them is the rather obvious advantage of being Swedish, since most any-
thing coming from that country, including beauty contest entries, is highly 
regarded.22

Volvo hade alltså draghjälp av Sveriges goda rykte (PCI) vid introduktio-
nen – ett Sverige som vid tiden var känt för allt från kullager och design 

En ny spelare på 
den amerikanska 
motormarknaden: 
Volvo PV444LS, 
1957. Foto: Volvo 
Personvagnar.
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till den svenska synden – men bilens ”amerikanska” formgivning och 
”sportiga” egenskaper spelade också stor roll.

PV444 och uppföljaren PV544 blev stora framgångar för Volvo på 
USA-marknaden, med 160 000 sålda bilar. De var inte tekniskt eller de-
signmässigt nyskapande, men fick ett rykte om sig som hållbara och 
tillförlitliga. Priset tycks inte heller spelat någon avgörande roll för 
framgången. Volvos prissättning låg i nivå med sina amerikanska kon-
kurrenter, och väsentligt över Volkswagen.23

Under de första åren i USA använde Volvo ibland svenska markö-
rer i reklamen. I lanseringen av PV444LS 1957 knyts Volvo till svenskt 
midsommarfirande. I bilden görs ett försök att förena modernitet och 
tradition. Snarare än att anspela på Swedish Modern, vilket flera andra 
svenska företag gjorde vid denna tid, sträcker sig annonsen tillbaka mot 
mellankrigstidens amerikanska Sverigebild, färgad av Zorn och svenskt 
konsthantverk. Spelmannen (kanske bilens ägare?) ser ut att bjuda in 
dalkullan för en biltur med en lutning i överkroppen. Hon ser ut att ac-
ceptera inviten och har redan förskjutit kroppstyngden mot bilen.

Volvos marknadsförare har sannolikt tänkt sig att anspela på tra-
dition och kvalitet, men med tanke på tiden (1957) kan bilden också 
ha väckt associationer kring svenska blonda flickor och svensk synd i 
sommarnatten.

Men oavsett om Volvo betonade sin svenskhet eller inte, kunde man 
vara säker på att bilen uppfattades som svensk. Den urskildes som ut-
ländsk – det talas ofta om importerade sedaner – och den jämfördes 
med tyska och brittiska märken. Framgångarna för PV:n fick till och 
med amerikansk press att tala om en svensk invasion, ett språkbruk 
som associerar till vikingatidens erövringar,24 och om sportbilen P1800 
deklarerade Volvo att ”You don’t have to be a Viking to drive one”.25

b

Volvos medgång fortsatte under sextiotalet med Amazonen (Volvo 
120), som också uppfattades som sportig och av hög kvalitet. Bilarnas 
svenska ursprung är fortfarande markerat i både marknadsföring och 
reception. På slutet av sextiotalet görs också de första försöken att sälja 
Volvo inom ett högre prissegment med 164:an (1968–75).

På sjuttiotalet förändras Volvos marknadsföringsstrategi. Volvos 
image skulle vara densamma i Frankrike som i USA: ”we want to create 
and maintain an international Volvo image.” 1971 sägs inte längre ett 



179

enda ord om Sverige i de argument som sänds ut till återförsäljarna att 
lära in. Det närmaste en skandinavisk anknytning som finns är att Vol-
vos motorer är byggda för att klara ett strängt nordiskt klimat (”severe 
Nordic climate”).26

Sjuttiotalets andra hälft blev en besvärlig tid för Volvo, som drabbas 
hårt av de marknadsförändringar som skedde i oljekrisens spår. 140-
serien uppfattades som alltmer omodern, och företaget fick problem 
både med att behålla äldre kundgrupper och att attrahera nya. Märkes-
troheten med Volvo sjönk drastiskt i USA.

På åttiotalet påbörjades ett alltmer medvetet byggande av den egna 
varumärkesberättelsen, med syfte att bland annat knyta kunderna 
starkare till märket. Denna vilja kommer exempelvis till uttryck i att 
äldre bilmodeller avbildas i produktbroschyrerna och att det återkom-
mande poängteras att Volvo har en historia tillbaks till 1927. Berättel-
sen tar ofta mytens form:

Once upon a time there was an engineer called Gustaf Larson. Larson wanted 
to design a car that was as safe as possible for its passengers. [– – –] In 1927, 
the job was done. [– – –] Larson said that ”the basis for everything we do at 
Volvo is, and must remain, safety and care”.27

Från sportig till exklusiv

Vilka var det då som valde det udda svenska bilmärket under de första 
åren? Enligt Björn-Eric Lindh var ”det i stor utsträckning […] akademi-
ker, tekniker och i viss mån yngre familjer som köpte Volvo. En mer 
udda krets var sportintresserade förare som köpte Volvo för de täv-
lingsframgångar den börjat få och för den sportmotor som i USA ansågs 
vara något alldeles extra.”28

Detta kan förvåna idag när Volvos rykte som familjebil länge domi-
nerat. Men en blick i backspegeln ger en annan bild. I USA var intres-
set för europeiska sportbilar starkt på femtiotalet, främst för Porsche 
och MG. Volvo var medvetet om att det fanns en marknad för små, 
europeiska sportbilar och tillverkade 1956–57 P1900, en cabriolet med 
”sportmotorn” från PV444 och glasfiberkaross. Endast 67 bilar lämnade 
fabriken, men modellen förstärkte Volvos sportiga image, och ett par år 
senare, 1961, började produktionen av P1800.29

Framgångar inom rallysporten gav goda möjligheterna att sälja 
PV444/544. I marknadsföringen av modellen vände sig Volvo ofta på-
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tagligt genusdifferentierande till kvinnorna med påståenden om att 
bilen var rymlig, bäddbar och hade vackra färger, medan männen upp-
märksammades på andrahandsvärdet och dess sportiga egenskaper.30 
Också i tidskrifternas bevakning av den nya svenska bilen går detta 
dubbla förhållningssätt igen:

Volvo’s boast […] that their machine is a ”family sports car” is no idle one. It 
has every attribute required for a comfortable, practical, tractable family car 
which the lady of the house can drive with ease. But it becomes a tiger when 
the competition-minded member of the family takes it out to the track.31

I Volvos interna material som gick ut till återförsäljarna påtalades vikten 
av att trycka på Volvos profilegenskaper (kvalitet, ekonomi, säkerhet, 
komfort och köregenskaper), men också att anpassa marknadsföringen 
efter regionala förutsättningar. I den amerikanska katalogen 1960 sägs 
att ”only Volvo combines the qualities of a racing thoroughbred with 
those of a safe, economical and comfortable car”. Lindh kontrasterar 
detta mot lanseringen i Norge av PV544 som en bil ”bygget i Norden for 
nordiske forhold, nordiske veier og nordisk klima. Den er bilen for alle 
som till en rimelig pris vil ha en sterk, hurtig och pålitelig vogn for hard 
hverdagskjørning.”32

Skillnaderna mellan marknadsföringen i olika länder till trots bör 
dock påpekas att likheterna är stora. Marknadsföringsmaterial präglas 
till stor del av samordningsvinster. Samma bildmaterial som användes 
i Sverige, kom också ofta till bruk även i USA, och i olika slags publika-
tioner.

Volvos sportiga egenskaper framhölls ständigt i den amerikanska 
marknadsföringen. De modeller som exporterades till USA var också 
länge utrustade med kraftigare motorer, och oftast även sportigare de-
sign, än sina svenska kusiner. I marknadsföringen fick framgångarna 
i rallysporten stort utrymme.33 Att PV:n uppskattades i USA framgår 
av både tidskriftsartiklar och försäljningssiffror. Trots sin ålderdomliga 
design imponerade dess köregenskaper. Vid introduktionen av PV444 
1956 skrev Sports Cars Illustrated under rubriken ”Swedish Invasion”:

It may not win any concours d’elegance but on all grounds other than – in some 
cases – esthetic ones, it can nail its competitors to the wall.34

Tidskriften tillskrev bilens utmärkta väghållning det faktum att den 
fötts i ett vintrigt land med usel vägstandard.35

Efter framgångarna med PV444/544 introducerades i april 1959 den 
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modell som i Sverige skulle kallas Amazon på New York International 
Automobile Show. I Amerika såldes endast sportmodellen 122S.36 Un-
der lång tid såldes faktiskt 122S och PV544 parallellt, och marknadsfö-
ringen differentierades mellan den dyrare Amazonen – som nu överta-
git rollen som den sportiga familjebilen – och den billigare PV:n, med 
ekonomin och stort lastutrymme som främsta argument. Också 122S 
mötte ovationer från fackpressen:

A racing Volvo? Yessir, and how! Everything about it just shouts about the joy 
of being a racing car. It has that mean and purposeful look, it smells like a racing 
car, it sounds like two or three racing cars, and boy, it goes like a racing car!37

1960 förstärktes Volvos sportiga image ytterligare när P1800 visades på 
bilmässan i New York. Ungefär hälften av de P1800 som tillverkades fram 
till 1966 såldes i USA.38 Under slutet av produktionsperioden hade ande-
len som gick på Amerikaexport ökats ytterligare; 1971–73 såldes 79 pro-
cent av P1800-bilarna (E och ES, dvs. sedan och combi) i Nordamerika.39

Volvo fick ordentlig draghjälp av teveserien Helgonet (The Saint, 
1962–69) där Roger Moore körde en P1800. Helgonet var egentligen 
tänkt att ratta en Jaguar E-type, men den brittiska biltillverkaren kun-
de, eller ville, inte leverera en bil i tid till inspelningen. Producenten 
gjorde då en förfrågan hos Volvo som snabbt skeppade över en bil. PR-
succén blev inte mindre av att Roger Moore även valde att köra P1800 
privat. Försäljningseffekten av denna produktplacering var kanske allra 
störst i England, men också i USA var teveserien mycket populär och 
förstärkte ytterligare Volvos sportbilsimage.40

I reklamen för P1800 lanserades den som glamorös och exklusiv. Den 
ses parkerad i spännande storstadsmiljöer och vid anslående natursce-
nerier. I en broschyr från 1965 leker kvinnan, halvsittande på bilen, med 
två terrier, medan mannen mekar med ett flygplan. Och på mittupp-
slaget lämnas bilen i skogsbrynet av två jägare på väg ut i ödemarken. I 
en annan broschyr från samma år har ett till synes framgångsrikt, ungt 
par klivit ur bilen för att njuta av havsvindarna, ensamma på en sand-
strand. Noterbart är att inget i reklamen ger några associationer till 
Sverige eller svenskhet, förutom möjligen reklamtexternas påståenden 
om bilens pålitlighet (vid exempelvis dåligt väder) och hantverkskvali-
teten. Volvos nya sportbil var en i hög grad internationell stjärna.41

b
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På sextiotalet börjar också ett annat slags sportighet än bilsport dyka 
upp i Volvos marknadsföring. Det handlar om fritidsaktiviteter som 
sportfiske, ridsport med flera. Dessa knyts också stundtals till Sverige. 
1963 beskrivs Sverige i Volvo Extra som ett vidsträckt, glesbefolkat och 
vackert land, där det finns gott om sjöar att bada och fiska i, och där 
man kan vandra i de svenska fjällen och se midnattssolen. Varför inte 
resa till Sverige på nästa semester? avslutas artikeln.42

Att laxfisket i norra Sverige nämns i artikeln är ingen slump. Under 
sextiotalet förekommer flera bilder i Volvos marknadsföring, i synnerhet 
av herrgårdsvagnarna, där fiskespön figurerar. Vid sidan om sportfisket 
dyker också golfutrustning upp i de amerikanska försäljningsbroschy-
rerna, omkring 1960,43 och hästar i början av sjuttiotalet.44 Vid denna 
tid har Volvo också börjat söka sig mot mer välbeställda målgrupper.

Volvo försöker kombinera sportighet, i form av bilder och texter där 
bilarna knyts till idrottsaktiviteter, flygindustri och rally, med att bygga 
imagen av praktisk och säker familjebil. Redan med PV:n lyckades Volvo 
fånga in en målgrupp av småbarnsföräldrar som med saknad gjort sig 
av med (drömmen om) en tvåsitsig sportbil. Rent kvantitativt övervä-
ger bilder med småbarnsföräldrar stort i PR-materialet vid sextiotalets 
slut, och det finns tydliga tecken på att Volvo börjar ge upp sin sport-
bilsimage.

Naturligtvis gjorde Volvo skillnad mellan sina olika modeller. I de 
pressbilder som fanns tillgängliga från Volvo 1969 placeras 140-seriens 
sedanmodeller ofta i mondäna stadsmiljöer eller vid havs- eller bergs-
landskap. Ofta körs bilden av en yngre välklädd man, med en kvinna 
i passagerarsätet. 164:an, den mest exklusiva modellen vid denna tid 
med en Bentleyartad grill, placeras i miljöer som associerar till brittisk 
lantadel. Amazonen uppvisar här vid slutfasen av sin produktionscykel 
(modellen slutade tillverkas 1970) de mest heterogena iscensättning-
arna: arbetsplatser, barnfamiljer och sportiga grusvägar.45

Under sjuttiotalet började Volvo i stor skala att sponsra olika idrot-
ter i syfte att bygga sin önskade varumärkesprofil. Omfattande engage-
mang investerades i tennis med start 1973, hästsport (1978), golf (1982), 
segling (1985) och freestyle skiing (1986). Skidsporten försvann efter 
OS i Calgary 1988.46

Volvos produktkataloger för herrgårdsvagnarna ger en god bild av 
vilka sporter/fritidsaktiviteter som varit trendiga bland företagets 
målgrupp. Golfklubborna blir mindre frekventa under 1990-talet, till 
förmån för moutainbikes och bergklättringsutrustning. I synnerhet 
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i modellerna med tilläggsbeteckningen XC (alltså tuffare stylade, fyr-
hjulsdrivna bilar) dominerar friluftsbilderna. Här återfinns alltifrån 
långfärdsskridskor och vinterbad till segling och kanotpaddling.47 Un-
der 1990-talet dyker även musikinstrument upp alltmer frekvent, van-
ligtvis cello. Volvo vill numer vara en klassisk bil som förknippas med 
stil och smak.

b

Just kombinationen sportig och rymlig bil (sportwagon) är en nisch 
som Volvo försökt muta in med början i P1800ES. Modellen var vis-
serligen inte bilvärldens allra första sportwagon – det finns exempelvis 
MGB/GT – men den var tämligen framgångsrik och har senare följts av 
både turbomatade herrgårdsvagnar och formmässigt mer direkta upp-
följare som 480ES.48 I USA har Volvo ofta marknadsfört sina motorstar-
ka helkombimodeller som just ”sportswagons”, exempelvis 850 Turbo.

Efter att P1800E och ES togs ur produktion 1973 förtunnades emel-
lertid Volvos sportimage. Grand Tour-modellerna av 140- och 240-se-
rien förmådde inte förmedla upplevelsen av att sitta i en europeisk 
sportbil, trots att de försågs med ”sporty clock-type instrumentation” 
under sjuttiotalet, och turbomotorer i början av åttiotalet.49 Med 
mindre närvaro på tävlingsbanorna blev det istället så kallad ”customi-
zing” som skulle upprätthålla imagen. Det mesta som såldes var ren 
kosmetika (spoilers, dekor, sportkläder), men det fanns också kit som 
ökade bilens prestationsförmåga.50 Det var under denna period som 
det cementerades en bild av Volvo som en trist men funktionell familje-
bil, som förblev opåverkad av ökade hästkrafter och fartränder. Volvos 
image 1974 sammanfattades av Road & Tracks redaktör John Dinkel:

Mention Volvo and most people think of nothing but sturdy, practical trans-
portation.51

Många turbobilar senare låter det likafullt likartat 1986:

For many, the Volvo name is synonymous with safety, practicality, depend-
abilty, and, yes, boredom.52

Motoreffekterna till trots uppfattades Volvo alltså alltmer som en tung 
prestigebil, snarare än en ungdomlig sportbil. Trots allt är image en im-
materiell kvalitet. ”[T]he words ’nimble’ and ’Volvo’ haven’t seen a lot of 
use together in the same sentence”, skriver Road & Track 1982.53 Tjugo 
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år senare kvarstår bilden av Volvo som konservativ gubb-bil: ”Hmmm. 
Isn’t a sport Volvo a contradiction?”, frågar sig AutoWeek 2003.54 Även 
om flera S-, GT- och senare Turbo-modeller fått utmärkta recensioner 
för sina sportiga egenskaper, förblir trygg men tråkig Volvos signum. 
På annat sätt kan det uttryckas som att Volvo hade haft en mycket 
stark varumärkesidentitet, men att denna inte sammanfallit med mo-
torjournalisternas dröm om vad en bil bör vara. Och kanske inte heller 
med vad Volvo ville vara.

b

Under sjuttiotalet började Volvo alltmer målmedvetet inrikta sig på ett 
högre prestigesegment. Redan 164:an (1969) och 264:an (1976) hade vi-
sat sig framgångsrika på den amerikanska marknaden, efter att japan-
ska märken tagit över stora delar av de billigaste prisklasserna.

Med introduktionen av 700-serien på åttiotalet tog Volvo ytterligare 
ett steg upp i prestigehierarkin. Samtidigt gjorde Volvo sig av med de 
sista resterna av svensk anknytning. I de direktiv och marknadsförings-
tips som spreds till återförsäljarna finns inte ett ord om skandinavisk 
form eller svensk kvalitet. Prestigesegmentet är påtagligt genus- och 
nationalitetsneutralt. Volvo jämför sig med väletablerade prestigemär-
ken som BMW och Mercedes. Den viktigaste målgruppen sades vara 
volvoägare som eftersökte en mer prestigefull bil och som om inte 700-
serien fanns skulle söka sig till andra bilmärken. Detta konsumentseg-
ment illustreras i Volvos interna material 1982 av fyra medelålders vita 
män i kostym med attachéportföljer – och en dräktklädd kvinna.55

Försäljningsbroschyrerna blir vid denna tid mer påkostade. De do-
mineras av färgbilder i hög kvalitet, tryckta på tjockt papper. Bilen visas 
ofta ensam upp, som om den vore en fotomodell, mot mörk bakgrund 
och med få andra miljöindikatorer än kanske gatsten eller en ålder-
domlig gatlykta. Inga människor finns närvarande.56 I den mån mer 
precisa miljöer finns med har de en tidlös exklusiv prägel som ett klas-
siskt grekiskt tempel, Michelangelos David, domen i Florens eller ett 
gnistrande down-town med skyskrapor.57 Också i marknadsföringen 
av den äldre 240-serien, som fortsatte att produceras fram till 1993, för-
svinner bilderna av barnfamiljer och hundar alltmer under åttiotalet, 
för att ersättas av påtagligt exklusiva och avskalade miljöer. Exempelvis 
står herrgårdsmodellen parkerad utanför en till synes exklusiv fransk 
restaurang, med en låda grönsaker och baguetter i bagageutrymmet.58
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Utvecklingen bort från det specifika fortsatte. Vid millennieskiftet 
är en ansenlig del av bildmaterialet inte längre knutet till produkten 
bil, utan ”livsstilsbilder”. I en allt större del av bilderna finns nu överhu-
vudtaget inga bilar avbildade. Modellerna presenteras istället separat i 
kompositioner där flärd och fart accentueras. Människor återkommer 
i bilderna, men de är inte längre iscensatta som bilförare eller bilägare. 
Istället är det vuxna och nu åter många gånger barn som befinner sig 
i attraktiva miljöer, engagerade i lockande aktiviteter. Påfallande ofta 
befinner de sig vid havet.

Att bilderna dominerar på textens bekostnad hänger samman med 
synen på branding som en i hög grad visuell strategi. Konsumenterna 
förmodas lättare ta till sig visuellt material och införliva det med sina 
egna drömmar och visioner. Samtidigt ställer det större krav på bildma-
terialet: det måste öppna sig för många olika slags människors längtan 
och fantasier. De miljöer som både bilarna och människorna vistas i, i 
fotografierna, är därför generella till sin karaktär. Det är kustsamhäl-
len, downtowns, öknar, bergstrakter och vinterlandskap.

Svensk kvalitet

Vid sidan av sportig, säker familjebil är kvalitet en egenskap som fram-
hålls av och förbinds med Volvo. I det äldre materialet sammankopp-
las kvalitet med Sverige: ”Buy Swedish quality – Buy a Volvo PV444”.59  
I Sverige hade Volvo sedan fyrtiotalet lanserats med hjälp av sloganen 
”Volvos värde varar”. Den alliterationen fungerade inte på engelska, men 
Volvo använde länge slogans som ”A product of superb Swedish engi-
neering” och ”Volvo a symbol of Swedish quality and workmanship”.60

De amerikanska Volvo-handlarna kunde på femtiotalet visa att med-
an en PV444 endast tappade 8 procent i värde under det första året, föll 
en amerikansk bil med upp mot 40 procent.61 Visserligen var Volvo inte 
billig, men marknadsföringen lovade att det lönar sig att köpa dyrt; pris 
och kvalitet vävdes samman.

Bland motorjournalister uppfattades Volvo tidigt som en gedigen 
och stryktålig bil. I de tidigaste recensionerna kan också anas ett läcka-
ge från förkrigstidens reception av Sverige som ett tryggt och välordnat 
samhälle; PV444 är en bil som kan förväntas leva ett långt och bekym-
merslöst liv.62 Artiklarna återupprepar ofta utsagor i Volvos marknads-
föring, men testerna i motortidskrifterna bekräftade också att märket 
var tåligt och pålitligt.
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Ett skäl till att amerikanska konsumenter köper dyra Volvobilar är 
att de uppfattar sig betala för kvalitet. ”Made in Sweden” betyder för 
dem tillförlitlighet, förväntad lång livslängd, och högt andrahandsvär-
de. Produktlandsforskning har belagt ett klart samband mellan bilarnas 
ursprungsland och konsumenternas kvalitetsuppfattning.63 Undersök-
ningar har visat att konsumenterna ofta förutsätter att bilarna tillver-
kas i bilmärkets hemland, och att statusen sjunker om de upptäcker 
att så inte är fallet (exempelvis Volkswagenbilar tillverkade i Mexico). 
Generellt tycks prestigeprodukter förknippas starkare med upphovs-
land än lågprisprodukter. Bilar hör till de produkter där upphovslandet 
spelar störst roll vid valsituationer.64 Att tillverkningslandet var Sverige 
uppfattades som en garant för kvalitet. Därför var det en PR-mässig 
nackdel för Volvo att sportmodellen P1800 under sextiotalets första år 
monterades i England, trots att landet i och för sig förknippades med 
attraktiva sportbilar.65 Emellertid tycks de Volvomodeller som monte-
ras i Belgien och Holland inte ha fått sämre rykte i USA (även om de 
holländska bilarna haft problem med kvaliteten) än bilar sammansatta 
i Sverige.

b

Under de första åren framhöll Volvo gärna sitt svenska ursprung. I färg-
broschyren What’s behind [Volvo quality?] 1961 får vi följa makarna Phi-
lip och Janis Benson från Minneapolis, Minnesota, på en resa i Sverige 
för att söka svaret på frågan i rubriken.66 På resan besöks Volvos un-
derleverantörer som alla visar sig ha ett omfattande kvalitetstänkande. 
”Yes, now I realize that the quality my wife and I admired so much, and 
that made some of our neighbors a bit envious, is due largely to the 
conscientious and ambitious engineering and manufacturing specia-
lists which Volvo has selected to build its subassemblies”, konkluderar 
herr Benson.

En annan försäljningsbroschyr, från 1966, handlar nästan uteslutan-
de om kvalitet och säkerhet. Volvo är byggd för dåligt väder och dåliga 
vägar, heter det. Rostskydd, lack och säkerhetstänkande presenteras, 
liksom krockdockan Oscar. Tidskriften Car and Driver citeras: ”Slam-
ming a Volvo door sounds like about eight and one half million dol-
lars.”67 Där den amerikanska bilindustrin sades lägga ner stora summor 
på att få bildörrarna att låta bra när de stängdes, kunde Volvo förlita sig 
på att kvalitén ensam gav rätt ljudupplevelse.
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Det är inte bara det svenska klimatet och vägarnas standard som 
fött fram Volvo. Svenskarnas körstil ligger också bakom denna svenska 
kombination av kvalitet, säkerhet och sportighet:

Without tremendous durability, Volvos would be reduced to rolling piles of 
metal in no time in Sweden. Like the Italians and the French, Swedes treat 
driving as a national sport. But they do their driving under conditions excit-
ing enough to turn French and Italian motor sportsmen green with envy.
  In the first place, winter – cold, snowy, icy winter – lasts well over six 
months of the year in Sweden. 70,000 miles of roads are unpaved. And out-
side of towns, there isn’t a speed limit sign in the whole country.68

Ett ständigt återkommande omdöme i amerikansk press var att Volvo 
var funktionell och stryktålig, om än inte så modern och utseendemäs-
sigt tilltalande:

The Volvo 122-S is not the prettiest car known to man, nor is it the fastest. But 
it may be the strongest.69

Kopplingen mellan kvalitet och Sverige börjar försvinna ur Volvos 
marknadsföring under senare delen av sextiotalet. 1973 gav Volvo ut 
en påkostad broschyr med titeln ”Quality. What’s it all about?” i vilken 
Sverige inte anförs i andra sammanhang än när Svensk bilprovnings 
livslängdsstatistik refereras. Inte ens när klimattåligheten diskuteras 
nämns Sverige under sjuttio-, åttio- och början av nittiotalet, då tex-
terna istället refererar till övergripande regioner som Skandinavien 
eller Norden:70

The Volvo is famous for its resilience and its winter driving characteristics. 
This should not really come as a surprise when one remembers that it has 
been developed and tested in Scandinavian weather conditions. Your Volvo is 
a native of the Nordic countries, after all.71

1974 öppnade Kalmarfabriken, Sveriges mest kända exempel på ”ny fa-
brik” utan löpandeband. Även om arbetet med tiden blev alltmer likt 
vanliga monteringsfabriker, använde Volvo de ”nya” produktionsfor-
merna som ett försäljningsargument.72 Om arbetarna själva kan på-
verka sitt arbete känner de större ansvar för slutprodukten, och kva-
liteten blir högre. I den amerikanska reklamen framställs arbetet vid 
Kalmarfabriken på ett sätt som associerar till hantverksmässig produk-
tion: ”…the atmosphere resembles a workshop more than a factory.”73 
Kalmarfabrikens litenheten blev ett uttryck för exklusivitet. ”Made in 
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Kalmar, Sweden” var tänkt att bli synonymt med kvalitet.74 Nedlagd 
tid blev under det sena 1900-talet ett allt viktigare marknadsföringsar-
gument. Liksom orientaliska matthandlare betonade de exklusiva bil-
märkena arbetstimmarna som lagts på bilen: ”Building the Volvo 760 
is time consuming. As can be seen.”75 Den hantverksmässiga produk-
tionen kostade, men gav bättre byggda bilar till resultat. De svenska 
kalmararbetarna positionerades så långt från amerikanska löpebands-
arbetare som möjligt:

The working conditions at Kalmar are the best. Large windows allow lots of 
daylight inside, the work areas are spacious and quiet. There is a special spirit, 
a rare kind of team spirit. There is always time for a joke and a pat on the 
shoulder. The people at the Kalmar factory take on a great personal responsi-
bility for the work they do. If someone makes a mistake while assembling for 
instance the heating system, he himself is the one who will correct it. They are 
a proud sort, and the cars they make are the best Volvos ever.76

Arbetstimmarnas nationalitet spelar dock ingen roll för Volvo. Det 
gjordes vid denna tid inga ansatser att binda samman bilarna med en 
tradition av svenskt hantverkskunnande. Signifikativt är att när Volvo 
850 kunde erhållas med delar av inredningen i valnöt – detta var under 
1990-talet när tecken för naturlighet var viktigt i designen – marknads-
fördes det som uttryck för belgisk hantverksskicklighet.77

Svensk form?

Vi har sett att Volvo inte ens på femtiotalet använde Swedish Modern 
och Scandinavian Modern som försäljningsargument, vilket man kanske 
kunde ha förväntat sig i en tid då begreppen var laddade med positiva 
konnotationer. Däremot började man omkring 1960 använda begreppet 
”Scandinavian Design” i samband med Volvo 122S vilket tycks ha varit 
ett sätt att dra nytta av uppmärksamheten kring nordisk formgivning.78 
Modellen var också den första som tagits fram under ledning av en ut-
bildad formgivare, Jan Wilsgaard.79 I en färgbroschyr från 1960 sägs 122:
an kombinera ”the sturdy qualities of engineering achievements and the 
restrained beauty of outstanding Scandinavian design”.80

Mot slutet av sextiotalet, när Volvo byggt upp ett starkt självstän-
digt varumärke, upphörde talet om skandinavisk design. Det finns 
överhuvudtaget få svenska markörer i Volvos reklam, förutom att fo-
tona till broschyrerna ibland tagits i Sverige. Istället för Scandinavian 
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Design lanseras 240-serien 1975 med abstrakta begrepp som ”stylish 
appearance”. Landskapen, vägarna och människorna i reklambilderna 
är generella och placerar inte Volvo i någon specifik geografisk eller na-
tionell kontext.81 Inte ens under rubriken ”Design” framhålls längre nå-
gon skandinavisk hemhörighet. Volvo tar steget från Swedish Modern 
till International Style; de anslående kofångarna och de stora halogen-
lamporna är inte ”a stylistic gimmick”, utan ett uttryck för att ”Volvo 
form certainly follows function”.82

Hanne Niss har i sin forskning om nationalitetens betydelse i mark-
nadsföringen noterat att landsmarkörer främst används av företag som 
är nya på marknaden, och som önskar att få draghjälp av associationer 
som är knutna till landet.83 Det stämmer väl in på hur vi sett Volvo an-
vända ”svensk kvalitet”, ”hantverkskunnande” och ”design” under den 
första tioårsperioden. Volvo underströk de nationella markörer som 
man ansåg sig kunna dra nytta av, samtidigt som det talades tyst om 
dem som kunde skada företagets möjligheter att växa på marknaden. 
Att detta slags associationer (PCI) ligger utanför företagens kontroll är 
ett viktigt skäl till varför man upphör att använda dem när varumär-
kesbygget nått en tillräckligt autonom nivå. Undersökningar har visat 
att företag som ser tillbaks på sin inledande strategi upplever nationa-
litetsreferenser som en ”barnsjukdom”.84

Att de nationella markörerna nästan försvann från Volvos mark-
nadsföring kan också hänga samman med att förbindelserna mellan 
USA och Sverige/Europa försämrades, som en följd av bland annat Viet-
namkriget. Volvo ansåg sig inte längre ha något att vinna på att lyfta 
fram sin svenskhet. Detta skifte i marknadsföringen behöver dock inte 
ha inneburit att färre förknippade Volvo med Sverige, åtminstone inte 
i ett kortare perspektiv. Att inte nämna Sverige i samband med Volvo 
kan också tolkas som att bilens nationella ursprung var en självklarhet 
hos målgrupperna. Det finns överlag en stark koppling mellan bilmär-
ken och nationalitet som gör upplysningar om ursprungsland redun-
dant i marknadsföringen:

Oprindelseslandet behøver ikke at være eksplicit nævnt i firmaernes produk-
tannoncering, men det vil næsten alltid være en del af bilernes totale image. 
Volvos image er skabt delvist på baggrund af Sveriges tekniske image: vognens 
sikkerhed er konsistent med vores opfattelse af den svenske velfærdsstat og 
svenskernes mani med omsorg for den enkelte. Det franske ved Citroën er 
uvægerligt en del af Citroëns identitet – alle vegne undtagen selvfølgelig i 
Frankrig, hvor det tages for givet. At bilen er fransk behøver ikke at fremgå af 
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annoncer i udlandet, men de fleste forbugere ved det, og det skaber i sig selv 
en del af mosaikken omkring dets betydning.85

De nationella markörernas försvinnande är emellertid även ett ut-
tryck för en vid denna tid rådande uppfattning inom internationell 
marknadsföring att ursprungslandet inte var en nödvändig eller po-
sitiv beståndsdel av en produktidentitet. Tvärtom betonades att det 
var en fördel om varorna uppfattades som inhemska.86 Därför hade 
Volvo långtframskridna planer på en amerikansk monteringsfabrik för 
personbilar i Virginia 1973. Volvo var tidigt ute – det skulle blivit den 
första utländska bilfabriken i USA i modern tid – men strax efter be-
slutet försämrades försäljningen dramatiskt.87 Kort därefter startade 
andra utländska biltillverkare tillverkning i USA, flera med stor fram-
gång. Volvo hade sedan tidigare en monteringsfabrik i Nordamerika i 
Halifax, Kanada (1963–89). 88 Det påverkade antagligen inte företagets 
image i USA, men användes i den kanadensiska marknadsföringen.89 
Med tanke på Sveriges status som tillverkningsland behöver det inte 
ha varit till långsiktig skada för Volvo att företaget tvingades skrinlägga 
sina planer på att öppna en amerikansk fabrik.

Produktlandsforskningen har undersökt och pekat på komplexite-
ten i hur uppgifter om ursprungsland påverkar olika potentiella kund-
grupper. Det är välkänt att tysktillverkade bilar över lag har rykte om 
sig om att vara av god kvalitet.90 Bland vissa grupper kan dock tyskhet 
signalera tråkighet och konformism. Men störst problem har de tyska 
biltillverkarna upplevt i den, inte minst hos USA, viktiga judiska befolk-
ningen.91 Volkswagen lade en gång i tiden ner stora resurser på att få 
bubblan att uppfattas som en hippiebil snarare än en hitlerbil.

Sverige och Skandinavien associeras, som framgått tidigare, främst 
med positiva värden som hantverkskunnande och god design. Men 
även med socialism, självmord och synd, som följande citat ur Car and 
Driver 1977 visar:

In recent years the Volvo has become a rolling symbol of the Swedish national 
dilemma – safe, prudent, right-thinking, good-intentioned and rather bor-
ing. The country seems inordinately fascinated with its own navel, elaborately 
concerned lest it stumble, suffering all kind of socialist mid-life crisis. Re-
cent Volvos have reflected all this. Stodgy cars that took no chances, claiming 
safety and long life as their most important attributes, they found instant 
success with a handful of jaded pipe-smokers and aging ban-the-the-bomb 
people, but these were not enough to sustain a fall-court press in the Ameri-
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can market. The hot-blooded enthusiasts who first took Volvo to their hearts 
in the Fifties and early Sixties drifted away to other marques.92

De problem som svenska biltillverkare ställs inför inom COO-kom-
plexet är antagligen väsentligt mindre än många andra länders, men de 
ska samtidigt inte underskattas. Att Volvo talade tyst om sin svensk-
het under perioden från sent sextiotal fram till mitten av nittiotalet 
kan ses som ett aktivt förhållningssätt till denna problematik. Mentala 
bilder av andra länder är seglivade. Så sent som 1991 associerade en 
motorskribent den nya Volvo 960 med körning på ”dark, cold, rainy 
Swedish roads seen in Bergman movies”.93

b

Vid sidan av sportig image hade Volvo redan med PV544 och Ama-
zon/120 börjat bygga en – måhända kontrasterande – image av säker-
hetstänkande kring märket. Laminatglas infördes på PV:n redan 1944 
och trepunktsbälte blev standard 1959. Amazonen får en mjukt stoppad 
instrumentbräda, styrstång som viker sig vid krock och trepunktsbälte 
i framsätet, vilket fick Roads & Track att utbrista: ”the safety-conscius 
Swedes have inaugurated many features we’ve long advocated for cars 
and would like to see incorporated, in all passenger vehicles”.94

Tekniken för att skydda trafikanterna vidareutvecklades i de följan-
de modellerna (140, 240, 740) i dialog med skärpta säkerhetskrav i USA. 
1967 började 144:an säljas med tvåkretssystem för bromsarna som en 
stor nyhet. Även krockupptagningsförmågan och kupéns utformning 
vittnade om ett avancerat säkerhetsarbete. Från och med 1970 års mo-
dell blev nackstöd fram standard, 1971 bältesvarnare och 1974 de breda 
kofångarna.95 Karossens visuella signaler om ”säker bil”, förstärktes yt-
terligare med 240-serien 1974.

Säkerhet och trygghet är egenskaper som kan förväntas appellera 
särskilt till barnfamiljer, och Volvos 240-serie utsågs av Car and Drivers 
läsare till årets bästa familjebil 1975.96 Hela tolv år senare vann samma 
modell Family Circles läsareomröstning om ”the family car of the year”. 
Till bilden av Volvo som familjebil hör satsningen på stora helkombi-
bilar, herrgårdsvagnar (”stationwagons” i USA). Detta ”Volvodrag” eta-
blerades redan på femtiotalet, med Volvo Duett.97 Herrgårdsvagnarna 
har utgjort en stor del av Volvos försäljningsvolym i USA – omkring 30 
procent under långa tider.98
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Imagen av säker bil lät sig sömlöst förenas med bilden av Sverige 
som ett land med hög social välfärd (PCI). Volvo tar hand om sina med-
passagerare på ett likartat sätt som Sverige tar hand om sina medbor-
gare. Under 1990-talet började Volvo mer aktivt utnyttja kopplingen 
till det svenska välfärdssamhället. Eller som en designer på Volvo ut-
trycker det:

We at Volvo Design decided that we will enhance our Swedishness… use it as 
a guideline in the future… If you consider Sweden as a caring society, what 
would be more caring than a Volvo car with its safety? A Swedish company 
couldn’t design and build non-safe products knowingly. So I think that re-
flects the Swedish society immediately.99

Antagligen kan vi tala om mer än en spegling av Sverige. Volvo inte 
bara re-producerar föreställningar om Sverige som ett säkerhetsfana-
tiskt land, där det mesta är reglerat, utan är också en medproducent av 
detta slags stereotyper. Den dominerande Sverigebilden bildar grund 
för Volvos trovärdighet som säker bil, samtidigt som Volvo förstärker 
denna bild genom att anknyta till de skandinaviska välfärdsstaterna.100 
Det finns också möjligheter att låta betydelsebildningarna glida. En 
stereotyp om Sverige är tråkighet. Tråkigheten kan i sin tur associera 
till mer positiva värden som stabilitet, skötsamhet och noggrannhet, 
vilka Volvo kan dra nytta av.

Just relationen mellan Volvos och Sveriges respektive image kom 
till uttryck i amerikanska medier när det blev känt att generalen och 
senare utrikesministern Colin Powell hade en Volvo Amazon (122).

For those of us who have owned an old Volvo, it was no surprise that General 
Colin Powell decided not to run for president. The Volvo 122 is about the most 
boring piece of vehicular engineering ever created. No one who enjoys tinkering 
with such a machine could possible also harbor a desire to run for president.101

Den enda upphetsning en volvoägare känner, fortsätter krönikan, är 
att se milmätaren uppnå sexsiffriga tal.102 Å andra sidan är det kanske 
just den sortens kvaliteter man vill se hos landets politiska ledare. Krö-
nikan kan uppfattas som förebådande den utveckling som skulle följa. 
Tio år senare avskedades Powell som utrikesminister efter att ha fram-
stått som den mest moderata kraften i upptakten av Irak-kriget.

So what does Colin Powell’s choice of cars tell us about him? If people are like 
their cars, he’s solid, reliable and built for endurance, not speed. He’s also 
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straight forward and fairly thick-skinned, but not long on imagination. [– – –] 
Colin Powell understands the value of keeping things going in the right di-
rection, odometer ticking off the miles, not much excitement. People with 
Citroen-Maseratis [sic] screw things up by messing around with them; if 
those things were the government, it would conk out.103

b

Under sjuttio- och åttiotalen är det nästan enbart i den så kallade Tou-
rist and Diplomat Sales som Volvo använde sig av Sverige och svensk 
kultur för att sälja bilar. Huvudargumentet var att det var fördelaktigt 
för amerikaner, på semester eller utlandstjänstgöring, att köpa sin bil i 
Europa och skeppa över den till USA. Volvo började erbjuda detta slags 
försäljning 1956 och hjälpte till med det mesta av arrangemanget. I 
samband med köpet kunde man passa på att se Sverige.

Under sextiotalets första hälft uppmanade Volvo i sina broschyrer 
amerikaner som funderade över att semestra i Europa att ta med sig 
en svensk bil hem. Företaget vände sig också till amerikanska soldater 
som var stationerade i Europa. I broschyrerna avbildas med färgrepro-
duktioner PV:ar och Amazoner i nordiska landskap, men också i kultur-
miljöer. Somliga av dessa är svåra att bestämma, och signalerar endast 
allmänt ”medeltid” eller ”gammal kultur”. Vid andra har bildtexter satts 
ut: ”Volvo 544 – in the background the Stockholm City Hall”.104

Även under sjuttiotalet, då Sverige inte användes särskilt frekvent 
av Volvo i marknadsföringen, erbjöd Volvo flera kombinationsmöjlig-
heter vid hämtning av bilar, exempelvis ”Midnight Sun Delivery”, med 
avhämtning i Kiruna och ”Looking through the glassworks”, med en 
fyradagarstur i Glasriket.105

Det Sverige som Volvo säljer och tar draghjälp av, under denna 
period, är stereotypen om det traditionella, förmoderna bonde- och 
hantverkslandet. På omslaget till en presentationsbroschyr för Tourist 
and Diplomat Sales 1979 finns en tecknad bild med röda stugor med en 
svensk flagga vajande på flaggstången, blond dalkulla vid midsommar-
stång och midnattssol över snöklädda fjäll.106 Först under 2000-talet 
har detta kompletterats med bilden av det ”nya” Sverige, exempelvis 
som matland, i takt med svenska kockars internationella framgång-
ar.107

b
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I de globaliseringsdiskussioner som fördes vid ingången till 1990-talet 
framhölls ofta att nationella markörer skulle med den tilltagande in-
ternationaliseringen bli ointressanta. Men utvecklingen gick åt mot-
satt håll. På den globala marknaden blev nationella tecken ett effektivt 
differentieringsverktyg: ”Anvendelse af nationalitet er en af måderne, 
hvorpå man kan forsøge at skille sit produkt eller sin virksomhed ud fra 
konkurrenterne og positionere det i forbrugernes bevidsthed”, skriver 
Hanne Niss.108

Volvo var dock långsamt med att dra nytta av sitt ursprung. En för-
ändring inleddes omkring 1991. Detta år anställs engelsmannen Peter 
Horbury (f. 1950) som chefsdesigner och samtidigt byter Volvo reklam-
byrå i USA. 1992 börjar Volvo 850 att säljas. I reklamen uppmanas kun-
derna tänka om. Volvo är inte längre en långsam, fyrkantig pansarvagn 
för barnfamiljer.109 Till det yttre var förändringarna försiktiga, men un-
der huven dolde sig en 5-cylindrig motor och framhjulsdrift. För första 
gången på flera decennier började Volvo använda märkets COO för att 
differentiera sig mot andra biltillverkare. 1992 visade Volvo även upp 
miljökonceptbilen EEC. Liksom fallet varit med flera tidigare koncept-
bilar förebådade formerna hos EES vad som komma skulle.

Vid större omgestaltningar måste hänsyn tas till att konsumenterna 
ska känna igen märket i de nya modellerna. Olika märken uppvisar oli-
ka grad av visuell kontinuitet genom historien. Ända sedan sextiotalets 
slut hade Volvos bilar liknats vid transportlådor genom sin dominanta, 
fyrkantiga gestalt. Denna form associerades med en rad viktiga Volvo-
egenskaper, som säkerhet, robusthet och funktionalitet. Att göra sig av 
med den distinkta lådformen med betonade kofångare innebar alltså 
en påtaglig risk. Peter Horbury betonar att konsten låg i att omgestalta 
Volvo utan att förlora Volvos identitet:

We had to be very careful that we maintained the recognition of Volvo, because 
it stood for a lot of things, even if it didn’t stand for beautiful design.110

Det var alltså frågan om försiktiga förändringar – revolutionära brott 
är inget som ingår i Volvos image. I de interna instruktionerna inför 
lanseringen av 850-modellen talas, tämligen abstrakt, om att tillföra 
värden som körglädje, teknik och design.111

Även Volvos ”Brand Strategy” från 1997 är vag när det kommer till 
formuleringar om ursprung och nationalitet:
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…Volvo will distinctly, decisively and consistently
– sustain and develop its brand position as a recognised leader in safety 
and…
– be ranked as a leader in terms of environmental care among the world’s top 
producers of automotive and transport products, equipment and systems.112

Volvos kärnvärden vid denna tid, ”quality, safety and environmental 
care”, är alla nationslösa.

Sportkupén C70 visades första gången i Geneve 1996 och började 
säljas i USA 1998. Tillsammans med S80 blev den utseendemässigt en 
nystart för Volvo. ”This is the first Volvo we’ve ever heard anyone call 
cool”, skrev AutoWeek om C70:an.113

Skiftet i uttryck skedde alltså stegvis med modeller som 850, S/V40  
och S/V70, från bakhjulsdrift till framhjulsdrift, och från robust trans-
portlåda till ”skandinavisk” design. Med en tankemodell som jag tidi-
gare använt i kapitlen om femtiotalets skandinaviska design, kan vi 
se denna förändring som ett sätt att ta sig ur ett hämmande spårbe-
roende. Alltför betonade tecken för säkerhet, familjebil etc. kan verka 
kontraproduktivt. Vem vill bli påmind om att det är farligt att åka bil? 
Vem vill alltid känna sig som en praktiskt sinnad förälder?

S80 lanserades 1998, med ett visuellt uttryck som starkt skilde sig 
från hur en Volvo förväntades se ut. Formerna hade mjukats upp och 
karossen fått mer dynamiska kurvor. Inte minst karossens förlängning 
i bakljusen gav ett uttryck, som gjorde den nya modellen enkelt identi-
fierbar också bakifrån (de flesta bilar har annars sina mest differentie-
rande former framtill). Liksom de flesta andra biltillverkare upphörde 
även Volvo med utstickande kofångare till förmån för integrerade, lack-
ade i bilens färg. För Volvos del innebar detta att man övergav det som 
tydligast symboliserade säkerhet hos modellerna. Karjalainen har tol-
kat de betonat tjocka dörrarna på de nya modellerna som ett substitut, 
ett nytt tecken för säkerhet.114 Tecken för säkerhet är betydelsefullt, 
eftersom det som verkligen gör bilen säker inte är synligt på ytan. S80 
var den första modell att få fem stjärnor i NHTSA:s krocktest.115

Samtidigt infogas ”skandinavisk formtradition” i varumärkesbilden. 
Enligt Hedvig Hedqvist anpassades nu även interiörerna ”till den skan-
dinaviska formkänsla och kvalitet som enligt Volvodesignerna finns 
i Aaltos, Mathssons och Wegners möbler eller Torun Bülow-Hübes 
skulpturala silverformer”.116 Detta är också Volvos egen bild av sina nya 
modeller. I reklamen förbinds de med välkända skandinaviska formiko-
ner som exempelvis Arne Jacobsens Myran.
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Det är de vanliga stereotyperna om skandinavisk form som anförs 
av Volvos designers och marknadsförare: enkelhet, ljushet, funktiona-
litet med mera;117 ”In terms of purity of form, I wanted it as Swedish as 
possible”, säger Peter Horbury.118

Den som vid sidan av Horbury hade störst betydelse för förändring-
arna av Volvos utseende var mexikanaren José de la Vega. Han hade i 
början av nittiotalet lett Volvo’s Strategic Design Group när Volvo VCC 
togs fram. Att en engelsman och en mexikan var de ledande design-
krafterna kan mycket väl ha förstärkt ”skandinaviseringen” av Volvo, 
eftersom det är lättare att uppfatta särdragen om man kommer från en 
annan kultur.119 Det är också med andra kunder än de skandinaviska 
som adress, som Volvo accentuerat sin skandinaviska tillhörighet. En 
designer förklarar:

Jakobs söner. 
Volvos utvecklings-
historia i broschyr 
XXX. Foto: Jens 
Östman. Kungliga 
biblioteket.
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To recognise and apply Scandinavian design is maybe even easier if you’re 
not Scandinavian, because we do not apply Scandinavian design in this car to 
please the Scandinavians, but to please the rest of the world. So the translation 
has to be recognisable also by people not from Scandinavian countries.120

Volvos Barcelonastudio sägs ha arbetat med att kombinera ”Scandina-
vian purity with a Mediterranean twist”.121 Men även om skandinavisk 
enkelhet framstår som något essentiellt hos Volvo för dem som arbetar 
med formgivningen, och kanske också för konsumenterna, ligger det 
skandinaviska hos Volvo främst i de associationer som knyts till varu-
märket och dess produkter.122 En annorlunda utformad baklampa gör 
inte Volvo mer skandinaviskt, utan förutsättningen för en förändrad 
reception ligger bland annat i de bilder och berättelser som företaget 
sprider, internt och externt.
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Associationer materialiseras också i de byggda bilarna. En betoning 
av Volvos historia som en säker bil, leder rimligen till ambitioner att 
också fortsättningsvis bygga säkra bilar. (Jämför diskussion om Tho-
mas teorem i inledningen av del 1) Och en betoning av skandinavisk 
designkultur kan leda till förändrad formgivning av Volvos interiörer. 
Karjalainen skriver:

The cars [S50 and V40] have a unique, free-floating centre stack that links the 
tunnel console with the instrument panel. [– – –] This element has strong sym-
bolic contents referring [to] the Scandinavian design heritage. As one inter-
viewee described, this element is ”a simple piece of Scandinavian furniture”.123

Detta är alltså de kopplingar som Volvo vill att vi ska göra. Hedvig Hed-
qvist berättar från en presentation på Volvo Göteborg 1999:

Väggarna i rummet där vi befinner oss är tapetserade med exempel ur den 
stolta designhistorien uppblåsta till megaformat: Hasselbladaren, en detalj 
av en karmstol i ljust trä och läder, en Jensenklocka, en suggestiv modebild, 
modern arkitektur. Exklusiva föremål som inte bara ringar in den skandi-
naviska formen utan också är produkter som uppskattas av de människor 
som Volvo ser som sin målgrupp.124

Volvo approprierade alltså den bild av Scandinavian Design som offi-
ciella företrädare för de skandinaviska länderna omhuldat sedan fem-
tiotalet, och låter den betecknas genom exempelvis kurvaturen hos en 
baklampa. Från att under en lång tid ha undertryckt sina svenska röt-
ter blir Volvo vid millennieskiftet angeläget om att föra fram dem som 
en kvalitet. Peter Horbury igen:

Det är viktigt att rötterna är svenska. Vi vill fortsätta att betona den känsla 
för ljus, funktion och tidlöshet som finns här. Vi gör en svensk bil.125

Denna förändrade attityd hos Volvo sammanföll med en påfallande 
retrovåg inom internationell bildesign. Nissan var först ut med Figaro 
1989, Volkswagen lanserade Beetle 1998, Austin/BMW Mini Cooper 
2001 och Chrysler PT Cruiser 2001. Även om Volvos senare modeller 
inte direkt hakar på retrovågen, finns tydliga hänvisningar till äldre 
modeller. V-formen på Volvo S80 hämtar sin inspiration från Amazo-
nen och midjekurvan har en föregångare på PV544.

Volvo S80 har en identitet som ger återkopplingar till tidigare Volvobilar utan 
att bli sentimentalt retro, sammanfattar Peter Horbury.126
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Vad som är sentimental retro kan förstås diskuteras. Som en del av byg-
gandet av företagets historiska berättelse deltog Volvo storstilat på ve-
teranbilsmässan i Essen 2005, med Volvo-grundaren Gustaf Larssons 
tjänstebil (en PV36), konceptbilen Philip (design Jan Wilsgaard) och 
Volvo PV544 (för att lyfta fram de sportsliga framgångarna).127 Även i 
reklamfilmerna har märkets historia framhållits under 2000-talet.128

I betoningen av märkets genealogi, visuellt såväl som diskursivt, 
följer Volvo en internationell trend.129 Differentieringen mellan olika 
bilmärken sker just genom subtila nyanser i berättelser och design. Det 
är en etablerad sanning inom så kallad global marknadsföringsteori att 
om man formger en bilmodell efter vad genomsnittsmarknaden efter-
frågar blir den med största sannolikhet ett kommersiellt misslyckande. 
Istället tas modeller fram med stora men specifika målgrupper i sikte 
– för Volvos del det övre prissegmentet av den amerikanska bilmarkna-
den – och sedan genomförs mindre justeringar i designen eller berät-
telsen för att göra den attraktiv också på andra marknader. Eftersom 
många modeller delar samma teknik och är byggda på samma plattfor-
mar blir design och berättelser allt viktigare instrument för produktdif-
ferentieringen.

Christina Zetterlund beskriver det som att Volvo vid denna tid ska-
pade en mer specifik berättelse, att företaget koncentrerade ”sig på att 
särprägla innehållet i sin identitet istället för att anpassa sig till interna-
tionella normer”. I denna strategi ingick just en markering av företagets 
skandinaviska tillhörighet. ”Volvos varumärkesvärden, kvalitet, miljö 
och säkerhet, skulle uttryckas genom en ’skandinavisk enkelhet’.”130

Under de inledande åren på 2000-talet fortsatte Volvo att tala om 
”skandinavisk design”.131 I det interna materialet som gick ut till åter-
försäljarna inför lanseringen av Volvo S40 2004, positionerades model-
len som ”dramatic Scandinavian design”. Därmed anpassar man reto-
riken till målgrupper som är mer intresserade av mode och design än 
av bilar per se. Målgruppen definieras som mer dynamisk än Volvos 
traditionella kunder, urbana singlar eller unga par. Dessutom spåddes 
många vara välutbildade kvinnor med medelinkomst.132 Volvo C30, 
lanserad 2006, är mer tydligt nischad mot unga storstadsbor. Liksom 
alla modeller under 2000-talet har den ett distinkta uttryck också bak-
ifrån. Glasluckan erinrar om P1800, och i ironiska reklamfilmer och på 
websajter uppmanas tittarna rösta om bilen är vacker eller ful.
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b

När nu Volvo åter börja markera sin skandinaviska tillhörighet uppstod 
ett problem som inte fanns på femtio- och sextiotalen: 1999 köptes Vol-
vo av Ford. Är Volvo då fortfarande en skandinavisk bil? I information 
till säljarna lärs svaret ut på frågor om nationellt ursprung:

Q. I know Volvo is owned by Ford. How much of this car is Ford-driven? 
A. The S40 (and all Volvo models) features true Scandinavian design. The new 
S40 will be built in Ghent, Belgium. Ford is our parent company; yet we re-
main true to Volvo values of safety, quality, and environmental care.133

När det kommer till produktdesign fungerar Volvo fortfarande som 
ett fristående bolag.134 Men behovet att framhålla ursprunget har 
generellt förstärkts i takt med att alla bilmärken blivit nationella as-
semblage. Många modeller av olika märken delar numer plattform och 
är i grunden snarlika produkter. Monteringsfabriken ligger ofta inte i 
bilmärkets ”hemland” och en majoritet av komponenterna är impor-
terade. Ändå påstås det nationella ursprunget ge bilarna särskiljande 
temperament.

Inom bilindustrin har man börjat tala i liknelser av gener och DNA. 
Volvo S40 utvecklades från samma tekniska grund som bland andra 
Ford Focus och Mazda 3.135 Ändå upplevs de tre bilmodellerna ha olika 
nationaliteter.

Men vad är det då som gör designen skandinavisk? Ledtrådarna i 
Volvos eget material är få. Den mjuka fronten och den tvärt avskurna 
bakdelen hos S40 (”the ’Comet’ look”) är en av få konkreta saker som 
omnämns som ”clean and distinctly Scandinavian design”.136

Volvoförarna

Jag har inte haft tillgång till Volvos egna kund- och marknadsundersök-
ningar. Tyvärr. Men det går genom andra källor att göra sig en ganska 
god bild av vilka grupper som under åren valt att köpa och köra Volvo i 
USA, och varför. En viktig källa är de amerikanska motortidskrifternas 
undersökningar. De bygger visserligen på relativt små urval – oftast 
några hundra svar – men har den stora fördelen av att vara oberoende 
av bilindustrin.

1965 publicerades en undersökning i Road Test. Den svarar inte på 
vem som kör Volvo, men ger en fingervisning om varför. 75 procent 
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uppgav att bilen var excellent (+ 20 procent att den var bra) och 63 pro-
cent skulle köpa samma märke igen. Särskilt höga betyg fick köregen-
skaper (”handling”), det gedigna utförandet (”workmanship”) samt låga 
driftkostnader.137

I en undersökning i Road & Track 1969 dominerade unga förare i ål-
dersspannet 21–30 år. De tre mest frekventa yrkena var ingenjör, stu-
dent och tekniker. Geografiskt fanns de flesta Volvobilarna i delstaten 
New York, följd av Kalifornien, Massachusetts och Florida. Skälet till 
varför de valt Volvo var kvalitet, tillförlitlighet, bränsleekonomi, säker-
het och komfort. I genomsnitt uppgav 82 procent att de skulle köpa en 
Volvo också nästa gång.138

Åtta år senare, 1977, baserat på 240-serien, hade mediangruppens 
ålder ökat till 35–39 år. Den största yrkesgruppen var nu direktörer (21 
procent) följd av ingenjörer och försäljare. Lärare, läkare och advoka-
ter var också välrepresenterade. Som skäl till valet av bilmärke angav 
de flesta interiörutrymmet, komfort, kvalitet, tillförlitlighet och gott 
hantverk. Många lade också till säkerhet, trots att det inte fanns upp-
taget som valbart alternativ. Märkestroheten hade fallit drastiskt sedan 
1969 till endast 67 procent, den lägsta siffran bland alla undersökta bil-
märken.139

Ett viktigt skäl till att Volvoägarna tänkte byta märke var den kraf-
tiga prisökningen. Road & Track sammanfattar:

It seems to us that Volvo have lost some of their sporting nature since the 
days of the 1800, 122 and 144, so too have they lost the type of enthusiast 
buyer who remains loyal to the marque, moving up market within the same 
brand’s product offerings. Today’s Volvo buyer seems to want a comfortable 
car with a decent amount of space, reasonably good fuel economy and a cer-
tain prestige level, but doesn’t really care whether it’s a Volvo or not.140

PCI mäts inte i undersökningarna, men Volvos förlust av trogna mär-
keskunder sammanfaller i tiden med den stora expansionen för japan-
ska bilar i USA, inte minst inom de lägre prissegmenten. Japan får också 
alltmer en image av att tillverka bilar med hög kvalitet.

Med tiden lyckades Volvo ändå väl med att förflytta märket till ett 
högre pris- och prestigesegment. 1982 sålde Volvo bäst av alla europe-
iska märken i USA.141

I slutet av åttiotalet hade Volvo blivit ett etablerad prestigemärke, 
som kördes av unga framgångsrika börsmäklare, dataprogrammare, 
tandläkare och advokater:



202

Volvos, like BMWs, had somehow been tagged by the capricious standards of 
popular culture as the hip car for young professionals riding on a Wall Street 
high.142

Men, som påpekats tidigare, äldre stereotyper och associationer hänger 
ofta kvar, och Volvo strävade målmedvetet efter en exklusivare och gär-
na mer dynamisk framtoning. När 850GLT presenterades hade Road & 
Track underrubriken ”This is not your Uncle Olaf ’s Volvo”, som vittnar 
om att märket fortfarande associerades med skandinaviska immigrant-
miljöer.143 Just formuleringar om ”Uncle Olaf” är mycket frekventa i 
artiklar och bloggar om Volvo. Olaf är den mytiske Volvo-ägaren i Min-
nesota eller norra New England, med skandinaviskt påbrå, som i evig-
het hållit fast vid sin svenskbyggda skokartong.

Volvo konstaterar vid mitten av nittiotalet att varumärket hade en 
starkare position än vad marknadsandelen visar:

The brand name has a high level of credibility and is strongly associated with 
safety, quality and environmental concern. Other values must be incorporat-
ed to encompass attractive and distinctive styling and more attractive values 
in order to elevate Volvo to ”preferred choice” status and to underline the 
overall economic benefits among prioritised groups.144

Vad som är attraktiv formgivning är förstås en smakfråga, utan att det 
gör den individuell eller subjektiv. Det som stora grupper uppfattar 
som attraktiv form följer tydligt urskiljbara strömningar och trender.

Volvo har aldrig varit kvinnornas bil. Det finns något enstaka un-
dantag, men Volvos reklam har före 2000 genomgående en extremt 
manlig dominans. Till en del kan det hänga samman med att Volvo haft 
få modeller som vänt sig specifikt till en kvinnlig kundkrets (exempel-
vis mindre shoppingbilar).

På 2000-talet börjar dock Volvo, som framgått ovan, mer aktivt vän-
da sig till kvinnor, med modeller som V40, S40 och C30. Broschyren fylls 
därför av ett annat slags livstilsbilder, exempelvis tjejer som handlar i 
välsorterade livsmedelsaffärer. Nu återkommer också kvinnliga förare 
på bilderna, efter ett nästintill fullständigt uppehåll på trettio år.145

b

Volvo har under åren manövrerat märkets image och positioneringen 
av modellerna i förhållande till skiftande förutsättningar, exempelvis 
växelkurs och förändringar i efterfrågan. Från att ha varit en relativt 
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billig, sportig europé, över praktisk familjebil, till att bli ett exklusivt 
märke.

Det mest paradoxala är att Volvos designmässigt gammalmodiga 
framtoning länge varit en nyckel till framgång. Medvetet eller inte har 
det slagit väl ut på en i grunden mycket konservativ marknad som den 
amerikanska. Redan innan något av de svenska bilmärkena introduce-
rades i USA konstaterade Motor Trend att Volvo var ”more Americanized 
in design” än Saab.146

Det är slående att det mest frekventa uttrycket om Volvo-bilar är 
”conservative”. Vanliga är även varianter på påståendet att Volvo är 
”well adapted to American requirements” samt att modellerna är funk-
tionella kompromisser.

Redan i de första recensionerna av PV444 förvånades motorjourna-
listerna av den ålderdomliga formgivningen:

Looking at the Volvo for the first time, one cannot help but be struck by the 
fact that the body design is of a type not built in this country since the late 
’thirties. The split windshield, fat, curved rear section, squarish front end and 
fenders are reminiscent of such cars as the ’39 Dodge (front) and ’41 Ford (side 
and rear).147

Often compared to a ’41 Ford, the Volvo has a certain pleasing quality. Who 
knows, maybe the ’41 Ford is coming back.148

Till Volvos försvar kan noteras att PV444 formgavs redan 1943–44. Men 
inte ens när den ritades låg den i frontlinjen. När så de första bilarna 
1947 levererades i Sverige var utseendet än mer passé, för att inte tala 
om vid USA-introduktionen 1956. Utseendet tycks emellertid inte ha 
inverkat negativt på dess framgångar. Bilen uppfattades som ”gullig” 
och tilltalade amerikansk etnocentrism, enligt motorjournalisten Thos 
Bryant.149 Andra beskrev den – med uppskattning – som en korsning 
mellan en stridsvagn och en sportbil.150 Uppenbarligen kunde formgiv-
ningen och de äldre tekniska lösningarna uppfattas som attraktiva.151

Fram mot mitten av sextiotalet började dock PV:n uppfattas som en 
hopplöst omodern, om än fortfarande bra sportbil:

In fact, the ugly ducklin 544 has been a lot more successful competitively 
than its beautiful GT sister, the P–1800 sports coupe. [– – –] It has been said 
that the Swedes are a hardy folk, able to put up with discomforts the average 
American couldn’t stomach.152
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När 544:an togs ur production 1966 gick Volvo Nordamerika ut med 
annonskampanjen ”Farewell, old friend”. Dess ålderdomliga utseende 
användes med ett ironiskt leende som argument för Amazonen 122S: 
”… a few years ago we came out with a new model. The 122 S. It does ev-
erything the 544 does [– – –] except it doesn’t look like a ’41 Ford while 
doing it.”153 Istället såg den ut som en gammal Willys! Motor Trend dis-
kuterade ämnet i en artikel 1961, men ansåg att det inte var medveten 
kopiering från Volvos sida.154 Hur som haver uppfattades Amazonen, 
som introducerades på den amerikanska marknaden 1959, som form-
mässigt konservativ redan från start.155

Sports Cars Illustrated kallade Amazonen för ”conservatively mod-
ern”,156 och företaget Volvo beskrevs av Car and Driver 1962 som 
”Sweden’s conservative giant”.157 Inte nog med att Volvos modeller 
såg gammaldags ut redan vid introduktionerna, därtill hölls de i pro-
duktion under mycket lång tid. Men frånvaron av samtida stildrag höll 
andrahandsvärdet uppe och bidrog till föreställningen om ett bilmärke 
som brydde sig om väsentligheter, inte tillfälliga trender.

Till och med den i senare tider kultförklarade sportbilen P1800 upp-
fattades av sin samtid (1961) som en försiktig medelväg. Car and Driver 
beskrev den som ovanlig och distinkt utan att vara grotesk och Road & 
Track som resultatet av vunna erfarenheter:158

Between the two extremes, ultra-radical and arch-conservative, are to be 
found the really good designs: designs incorporating all of the things learned 
painfully in the past, but altered to take advantage of the over-all advance in 
technology. [– – –] Not a single radical idea, yet the design conveys a feeling of 
real newness because so many of the best features recently developed by the 
industry as a whole have been included.159

1970 var omdömet hårdare: ”its body hopelessly outdated in both style 
and function, having never been particularly good in the first place.”160 
Det var egentligen först med den kortlivade ES-modellen som Volvo 
1800 lyckades beveka kritikerna med sin formgivning.161 Jan Wilsgaard 
hade kombinerat Pietro Fruas och Pelle Pettersons ursprungliga sport-
bil med en utdragen kombidesign, avslutad med en stor glaslucka. Det 
amerikanska kravet på kofångare som klarar krockar vid 5 mph (cirka 8 
km/h) fick dock Volvo att lägga ner produktionen 1973.

Volvo har formmässigt fortsatt att hålla sig i mittfåran, och trots 
kritiken av utseendet har nästan samtliga modeller sålt bra i USA. Den 
första lyxmodellen, 164:an, med sin engelska retro-grill, fick omdömet 
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”a conservative sedan” och ”dated classic look” 1969.162 Pressen sågade 
formgivningen, men de amerikanska bilköparna gillade den!163 Just 
konservatismen i formspråket har visat sig vara en framgångsväg.164

Antagligen var det ingen medveten strategi från början att framstå 
som konservativt, men med tiden gjorde Volvo en dygd av nödvän-
digheten. Jan Wilsgaard, Volvos chefsdesigner, som arbetade med att 
formge allt från Amazonen till 850:an, ger i intervjuer ibland uttryck 
för just en medelvägens estetik.165

Ett annat utmärkande drag för Volvo har varit att modellerna upp-
fattats som lyckade kompromisser mellan sportighet och användbar-
het. Redan PV444/544 omskrevs, som vi sett, som sportiga familjebi-
lar.166 Även P1800 framhölls som en medelväg:

These [Volvo] sedans have provided a sort of bridge between the sports car 
and the utility car for many enthusiasts with growing families. [– – –] It is 
nothing like the traditional wind-in-the-face sports car of years past, which 
was good sport and all that, but had a tendency to wear on one at times. 
The 1800 is, rather, a very civilized touring car for people who want to travel 
rapidly in style…167

… the 1800S is for the man who wants a solid, conservative and durable car 
with a little verve and good road manners.168

Ett annat tema i receptionen av Volvo är att modellerna uppfattas vara 
sällsynt väl anpassade efter amerikanska krav. ”[PV444] is one of the 
extremely rare bodies in the light car field that the average U.S. mo-
torist can enter for the first time and feel quite at home in”,169 skrev 
Sports Cars Illustrated 1956. Samma år konstaterade Motor Life att det 
inte fanns ”anything peculiarly foreign about the layout”170 och ett år 
senare konstaterade Car and Driver att ”Volvo’s policy of constant pro-
duct improvement is responsible for a beefier engine, a different grille, 
and stronger bumpers – all more in line with American taste.”171

Anpassningen till amerikansk smak gällde enligt motorskribenterna 
också interiörerna och instrumenteringen:

Unlike many foreign cars, the instruments in the Volvo are so Americanized 
that a person almost feels he is driving an American-built car.172

Receptionen av en bil anpassad till amerikansk smak kan ha en faktisk 
grund i att Volvos modeller i början var kraftigt influerade av ameri-
kansk bildesign, och i att Volvo under senare tid i hög grad anpassat sina 
modeller efter smak och krav på företagets största marknad. Men upp-
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fattningen om Volvos lämplighet för amerikanska bilförare och ameri-
kanska trafikförhållanden är också uttryck för komplexa PCI-mönster.

Europeiska och senare asiatiska bilar säljer i USA bland annat av skä-
let att de inte är amerikanska. Det ligger en status i att köra europeiskt. 
Bilarna bör därför skilja ut sig från mängden, men de får inte ha alltför 
udda egenskaper om de ska attrahera många köpare, vilket kräftgången 
för märken som Citroën, Alfa-Romeo, Renault och Fiat tydligt visar. 
Volvos framgång baseras på en lagom dos europeisk exotism mot bak-
grund av upplevda, grundläggande likheter mellan Sverige och USA:

In fact [Swedes] expect much the same sort of service from their cars as we 
want from ours, and Volvo is built with that in mind.173

Också stereotypen om det kalla Sverige, har använts för att betona lik-
heter:

Sweden is a country of severe climate, and hence the design of Volvos is influ-
enced by the need for rugged, all-weather cars that will perform reliably and 
keep the occupants happy in all kinds of weather. Because America is also a 
land of extremes in weather, the Volvo is better suited to American use than 
are many imports.174

Slutligen finns stundtals en lite lustig tendens att koppla de mest udda 
svenska dragen till de svenska immigranterna i Minnesota med Uncle 
Olaf i spetsen. Som de i Sverige obligatoriska stänkskydden som länge 
följde med också på exportmodellerma till USA:

The mud flaps are obviously useful in Sweden and Minnesota but look a bit 
rural in benign climates.175

I slutet av sextiotalet hade Volvo nått det vi tidigare benämnt assimi-
leringsfasen (se inledningen i del 1). Dess ”svenskhet” var nu mer av en 
extra krydda än en i grunden främmande ingrediens. Car and Driver 
sammanfattar 1967 Volvos drygt tio år av närvaro på den amerikanska 
marknaden:

When the first Volvo PV 444 came to these shores in the middle Fifties, it 
was regarded as a somewhat anachronistic vehicle from a country that few 
Americans even suspected of having an automobile industry. [– – –] Today, 
Volvo and Volvo advertising are as well known as Sweden’s reputation for 
marvellous women (deserved) and a high suicide rate (undeserved). Hardly 
anybody think of it as an imported car anymore.176
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Alla märken måste naturligtvis anpassa sig efter lokala krav på bilarna, 
men vad som från Volvo varit medveten och omedveten anpassning 
till amerikansk smak är svårt att avgöra. Volvos chefsdesigner Jan 
Wilsgaard hävdade i slutet av sjuttiotalet att den amerikanska markna-
den inte påverkade den grundläggande europeiska formgivningen.177 
Samtidigt har Volvo, som vi sett, alltid haft ett ganska ”amerikanskt” 
utseende.178 Amazonen var enligt samma Wilsgaard inspirerad av ame-
rikanska Kaiser.179 Det amerikanska uttrycket hos Volvo förstärktes på 
åttiotalet med 740- och 760-seriernas kantiga former. Inte minst se-
danmodellernas fyrkantiga bakparti fick de amerikanska motorjourna-
listerna att associera till inhemska bilar: ”Its styling may be American, 
but its soul is still Swedish.”180 Faktiskt kunde Volvo 740 av amerikaner 
beskrivas som lika amerikansk som äppelpaj:

Volvo is probably the most American car ever to come over by boat. A truly 
assimilated product, the Volvo is your car next door, often taken for granted, 
perhaps by some people even taken to be domestic Apple pie.181

Med sina fyrkantiga former hade Volvo med 700-serien parkerat sig på 
den amerikanska medelvägen:

When Volvos first rolled ashore in these United States just over 25 years ago, 
they were enthusiastically received because they reminded of American cars 
[– – –] With the new 760GLE, you might say that Volvo is returning to its 
American ways. [– – –] Peeling of the mud flap is said to be an aerodynamic 
consideration. As a by-product, it further Americanizes (perhaps de-Swedes 
is more accurate) the appearance.182

Volvo var inte heller lika sena som Saab med att hänga på den ameri-
kanska SUV-trenden. En förhöjd, något förstärkt och stylad V70 med 
fyrhjulsdrift släpptes 2001 under beteckningen XC70, följd av storebror 
XC90 2002. Sistnämnda blev en försäljningssuccé, väl anpassad efter 
amerikansk smak. 2005 var Volvo XC90 också den bil med flest mugg-
hållare, 18 stycken för de maximalt sju passagerarna att dela på. För få, 
för små eller för dåligt placerade mugghållare är en ofta återkommande 
kritik från motorjournalisterna i ett land där flera av dagens måltider 
intas i bilen.

b
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Varumärkesbygge är ändå alltid en möjligheternas konst, där negativ 
image kan vändas till upplevd kvalitet. Volvo hade länge en fördel av 
att inte bygga sin profil på designmedvetenhet. De små tillverknings-
volymerna medförde att Volvo vilade länge på varje modell, med små 
förändringar mellan årsmodellerna. De långa serierna vändes till ett 
positivt argument i marknadsföringen. Volvo ser inte ut som andra 
bilar för att den bygger på en annan filosofi (att bygga säkrare bilar 
som håller länge). Därför blir den inte omodern som andra märken. 
En Volvo ändrar inte utseende varje år, i takt med det snabbt växlande 
modet, utan formen har sitt ursprung i funktionen. Volvo är för köpare 
som inte ängsligt sneglar på grannen för att vara med sin tid, utan väl-
jer bil av rationella skäl.

Alternativbil var Volvo också för student- och vänsterrörelsen, om 
än ej i samma utsträckning som folkabubblan. I slutet av sextiotalet 
hade Volvo, genom sin nästan alternativa konceptbilsframtoning ap-
pellerat till radikala grupper. ”It almost became the official car of the 
loons dimbulbs of academe and the consumer movement in the late 
Sixties and Seventies”, enligt Car and Driver.183 Det berättas att Vol-
vos återförsäljare, till skillnad från GM:s och Fords, inte behövde sätta 
skydd för sina fönster under Vietnamkriget.184 Sverige hade ett gott 
rykte bland radikala ungdomar som protesterade mot kriget: ”Back in 
the antiwar days, Volvos were embraced as anti-Detroit symbols. Volvos 
were considered honest, forthright vehicles, anti style and anti annual 
model change.”185 Volvos svenska ursprung fungerade som kravallför-
säkring, trots att företaget, som ovan diskuterats, under denna period 
inte betonade sitt ursprung.

Det tidiga sjuttiotalet är den enda period när Volvo uppfattas som 
lite rebellisk, just genom att associeras med vänsterrörelsens motstånd 
mot Motown. Men det är en annan image än Volkswagens. Volvo fram-
står inte som en bil för hippies, utan för fundamentalister som ser bilen 
som en ren nyttoprodukt: ”Volvos … radiate Puritan Ethic”, enligt Car 
and Driver 1973.186 Skillnaden till trots mellan Volkswagen och Volvo 
vittnade de långa produktionsserierna, enligt dem som vände konsum-
tionssamhället ryggen, om biltillverkare som inte brydde sig om tren-
der och moden.187

b
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Med undantag för ovannämnda P1800 i Helgonet, har Volvo inte heller 
någon smickrande historia i teve eller på vita duken. Volvo har ofta fått 
signalera att föraren är akademiker. Professor Silk i The Human Stain 
(Robert Benton 2003) kör en gammal Volvo, liksom dödstraffmotstån-
daren, professor Gale i The Life of David Gale (Alan Parker 2003) och 
den före detta forskningschefen Jeffrey Wigand i The Insider (Michael 
Mann 1999). Image-mässigt passande har teve-deckaren Monk, som har 
bacillskräck och är svårt neurotisk, kört Volvo 740.

Till skillnad från Porsche, Jaguar och Ferrari, spelar Volvo oftast sta-
tistroller. Utom i komedin Crazy People (Tony Bill 1990) i vilken Dudley 
Moore spelar en reklamman som får sammanbrott. Han kör en Volvo 
740 genom de ständiga morgonköerna in till Manhattan. Trött på för-
ljugenheten föreslår han reklamkampanjer som talar sanning. På en 
svartvit affisch med en bild av en Volvo står:

Volvos, Yes they are boxy, but they’re safe – We know they’re not sexy. This is 
not a smart time to be sexy anyway, with so many knew diseases around. Be 
safe, instead of sexy. Volvo – boxy, but good.

Filmen är i sig ett tecken på hur förankrad bilden av Volvo som trygg 
men tråkig var omkring 1990 – i synnerhet som den i filmen kontras-
teras mot Jaguar som man, får vi veta, köper för att få sex. Det visar 
sig att åtminstone i filmens värld är detta ”sanningsenliga” sätt att göra 
reklam en väg till framgång.

Den nya, mer ungdomliga image, som Volvo intensivt söker uppnå i 
början av 2000-talet har ännu inte fått något genomslag i populärkul-
turen. Stereotyper är, som påpekats, oftast seglivade. Post-grungeban-
det Everclear fick 2003 en hit med ”Volvo-driving soccer mom” om hur 
rebeller med åren förvandlas till konservativa förortsbor:

I really used to be a bad girl
I got gang-banged in the bathroom at my high school prom
Yes, I used to be a real wild child
But now I am a Volvo-driving soccer mom
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Saab – med flygbränsle i blodet

Jag inledde föregående kapitel med påståendet att knappast någon 
som reser eller bor som svensk i USA kan undvika att bli förknippad 
med Volvo eller Saab. Men även om både Volvo och Saab associeras 
med Sverige skiljer sig bilmärkenas image distinkt åt och därmed också 
det ”Sverige” som de sammanbinds med. Vi har i föregående kapitel 
sett hur Volvos upplevda konservatism, kvalitet, moderation och trå-
kighet samspelar med uppfattningen om Sverige som (genomkontrol-
lerad) välfärdsstat. I detta kapitel ska vi undersöka hur bilden av Saab 
ser ut i USA.1

Saabs inriktning mot personbilar var ett svar på den minskade ef-
terfrågan på flygplan efter kriget. 1947 fattades beslut om att starta 
biltillverkning,2 men det dröjde till början av femtiotalet innan några 
bilar kom ut på marknaden.3 Saab 92, lanserad 1950, var mindre än 
Volvo PV444 och hade framhjulsdrift, frihjul och tvåcylindrig tvåtakts-
motor. Dessutom var alla 1 246 Saab 92:or som tillverkades under det 
första året gröna.4 Tekniken och storleken var till stor del inspirerade 
av DKW:s förkrigsmodell.5 Designen, som utvecklades av den välkände 
svenske industridesignern Sixten Sason, anspelade på aerodynamiskt 
utformade flygplan och karossen var självbärande.6 Sason var väl läm-
pad för uppdraget, och hade tjänstgjort som pilot i flygvapnet under 
kriget.7 Liksom Volvo kan man inledningsvis hos Saab spåra ett och 
annat drag som hämtats från amerikanska förebilder, men kanske än 
mer från luftskeppskonstruktören Paul Jarays experiment med karos-
ser utformade med hjälp av vindtunnlar.8 I vilket fall fick Saab 92 en 
tämligen egen, udda profil. Just egen, udda profil var länge också Saabs 
särmärke, inte minst i USA.

Den efterföljande modellen, Saab 93 (1955), med vilken företaget fick 
sitt genombrott i Amerika byggde vidare på samma koncept, men med 
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en större, trecylindrig motor. Saab 93 hade också automatisk kopp-
ling.9 Independent Aeronautical hade planer på att importera Saab 92 
till USA redan 1950, men tvåtaktsmotorn bedömdes inte vara attraktiv 
för amerikanska konsumenter.10 1955 togs nya kontakter och den före 
detta piloten och rymdtekniksingenjören Ralph T. Millet värvades till 
projektet.11

Fyra Saab 93:or och en Sonett skeppades över till New York Interna-
tional Automobile Show 1956. Introduktionen var tämligen improvise-
rad, halvhjärtad och oorganiserad. Företagets VD Tryggve Holm trodde 
att Saab 93 skulle kunna ha en marknad i USA, medan projektledaren 
Gunnar Ljungström och Ralph T. Millet var tveksamma till tvåtaktarens 
framtidsutsikter i ett land där oljeblandad bensin inte gick att köpa på 
automat. Men mottagandet blev över förväntan. Saab uppfattades som 
annorlunda, inte bara praktisk och pålitlig, utan även som något av en 
leksak. Egenheterna blev särskiljande tecken för en bil, och därmed en 
förare, som inte var som alla andra.12

Till en början distribuerades Saab enbart på östkusten, till skillnad 
från Volvo som först etablerade sig på västkusten. Det amerikanska hu-
vudkontoret förlades till New York City och lagret till Hingham, Massa-
chusets, inte långt från Boston. Kontoret flyttades 1961 till New Haven, 
Connecticut, men blev alltså kvar i New England.13 Att valet blev öst-
kusten berodde främst på transporttekniska skäl,14 men generellt sett 
var det också kustregionerna som var mest mottagliga för europeiska 
bilar. Saabs jakt på återförsäljare begränsades till området norr om Vir-
ginia och öster om Mississippi.15 Saab blev känd som en ”New England 
sort of car”, byggd för kalla vintrar med mycket snö.16

De 93:or som såldes i USA fick ett lite annorlunda utseende och ut-
förande än bilarna för den svenska marknaden, i form av dekorativa 
detaljer som kromlister kring fönstren och vita däcksidor, men också 
blinkers och styvare fjädring. Svart blev en populär färg, som var mind-
re vanlig på andra marknader.17 Den snabba utvecklingen av USA-mark-
naden kan illustreras med några siffror. 1955 hade endast 5 procent av 
Saabs bilproduktion gått på export, två år senare var siffran uppe i 20 
procent.18 1956, det första året Saab exporterade till USA, levererades 
295 bilar. 1957 var antalet 1 691, 1958 3 672 och 1959 6 176.19 Saab var nå-
got högre prissatt än Volkswagen, och betydligt högre än flera modeller 
från Plymouth och Chevrolet.

Saab hade redan från början en än mer sportig image än Volvo. Lik-
som Volvo ställde Saab upp i tävlingar – med framgång. Med den ökade 
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biltrafiken under femtiotalet kom rallytävlingarna att förläggas till 
tillfälligt avstängda, kortare sektioner av vägnätet, vilket premierade 
mindre bilar som Saab. Enkel att serva och med framhjulsdrift och hög 
frigång, blev Saab en attraktiv rallybil. Efter flera vinster i Skandinavien 
kom det stora internationella genombrottet 1956 när Saab vann Great 
American Mountain Rallye. Det var Millet som låg bakom deltagan-
det. På de novembervintriga vägarna i New York state triumferade de 
tre Saab-bilarna över sina amerikanska konkurrenter och slutade etta, 
sexa och sjua. Bästa amerikanska bil kom först på 20:e plats.20 Över en 
natt blev det dittills okända svenska bilmärket, med sitt särpräglade 
knattrande ljud, ett hett diskussionsämne bland amerikanska motor
entusiaster.21

Försäljningen ökade snabbt i USA. Och minst lika betydelsefulla som 
segrarna i de stora tävlingarna var amatörtävlingarna. Många Saabägare 
tävlade med sina bilar på helgerna, och 93:an visade sig mycket konkur-
renskraftig, inte minst på vinterväglag. Tävlingsframgångarna blev till 
långt fram på sjuttiotalet ett viktigt markandsföringsinstrument, som 
sparade in på annonskostnaderna.22

Först 1966 utrustades en Saab med modellbeteckningen 96 med en 
fyrtaktsmotor. Vägen dit hade varit lång och krokig och såväl en egen-
utvecklad ångmotor, en tvåtakts V4 och en Wankelmotor hade diskute-
rats. Vid mitten av sextiotalet testades ett flertal V4:or, varav Saab slut-
ligen beslöt sig för att köpa in Fords.23 Två år senare, 1968, började Saab 
99 serietillverkas, med en rak fyrcylindrig motor under huven (model-
len började säljas i USA i april 1969). Oljeosande tvåtaktare skulle dock 
under lång tid förknippas med Saab.24

Med fyrtaktsmotorn och den nya modellen förlorade Saab måhända 
något av sin excentricitet, men det gynnade försäljningen. 1967 såldes 
11 194 Saab-bilar i USA och 1973, innan oljekrisen drabbade bilindustrin, 
nådde företaget 17 000 sålda bilar. Därefter inleddes en lång utförs-
backe. 1976 hade försäljningen fallit till under 8 000, och 1973 års re-
kordnivå skulle inte slås förrän på åttiotalet.25

Saab hade lanserats som en småbil. På femtiotalet hade det blivit allt 
vanligare att ha en andrabil i familjen, ett segment som bland andra 
Volkswagen etablerade sig i. 1963 kvalade Saab för första gången in på 
tio-i-topp-listan över sålda bilmärken.26 När japanska bilmärken under 
sjuttiotalet tog över det mesta av den amerikanska småbilsmarkna-
den inriktade sig Saab, liksom Volvo, på segmentet av mer exklusiva 
bilar.27
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En ögonblicksbild av Saabs image vid sjuttiotalets mitt hämtas ur 
Car and Driver:

While Detroit went for status, stripes and by-me sensuality, Saab was left 
clutching at the skirts of New Haven academicians, far-out Vermonters, flow-
er children in search of an ethical car and skiers who assumed the Swedes 
knew how to make a car go in the snow. Others tried to be tomorrow here 
today; Saab looked like yesterday arrived a day too late.28

Efter misslyckade planer på ett samgående med Volvo 1977 såg situatio-
nen för Saab dyster ut. Sedan en tid arbetade företagets tekniker på en 
turbomatad fyrcylindrig motor, men projektet betraktades med skep-
sis från de amerikanska återförsäljarna som ansåg att deras kunder ef-
terfrågade motorer med större cylindervolym och fler cylindrar.29 1977 
släpper Saab en turboversion av 99:an, följd av 900 Turbo 1979. Den nya 
motorn blir en succé. Fler än 200 000 Saab 900 Turbo såldes 1979–93.30 
Vid introduktionen var efterverkningarna av oljekrisen fortfarande 
påtagliga i USA. Den amerikanska bilindustrin hade tappat marknads-
andelar till de japanska tillverkarna, och konsumenterna efterfrågade 
något mindre och mer bränsleeffektiva bilar, som samtidigt hade bra 
prestanda. Saab lyckades hitta en egen nisch att expandera inom. Från 
1982 till 1986 ökade Saabs försäljning i USA varje månad, för att nå en 
toppnivå på drygt 47 000 bilar. Den totala produktion hos Saab nådde 
1984 för första gången över 100 000 enheter, vilket emellertid fortfa-
rande innebar att märket var ett av de minsta på marknaden.31

Turbomodellerna passade väl in i Saabs strategi att flytta upp märket 
till ett mer exklusivt segment av bilmarknaden. Detta hade inletts med 
99 EMS 1972 och fortsatt med 99 GLE 1976, 99 Turbo 1977 och Saab 900 
1978 (i 1979 års modell). Vid denna tid var återköpsfrekvensen bland 
Saab-ägare i USA mycket hög, men med den nya modellserien hoppades 
Saab kunna attrahera nya konsumentgrupper och tävla med märken 
som BMW, Mercedes-Benz och Volvo. I detta produktsegment betydde 
image och kvalitet mer än priset.32

Image och kvalitet är i stor utsträckning upplevda egenskaper. 900-
serien var, skriver Björn-Eric Lindh, ”på sätt och vis framtvingad av 
marknadsavdelningen som kalkylerade med ett minskat intresse för 
99-an och som mycket väl visste att ingen ny modell fanns att ta till 
under en lång tid framåt [– – –] alltså gällde det att snabbt göra det 
bästa möjliga av situationen och ta fram en moderniserad och förbätt-
rad upplaga”.33
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Samtidigt med att bilarna blir större och dyrare förändras mark-
nadsföringen. Saabs visuella framtoning hade under sextio- och sjut-
tiotalen betonat bilen i sig. I den mån miljöbeskrivningar finns med 
rör det sig mest om naturbilder. Även om många av bilderna säkert är 
tagna i Sverige, saknas påtagliga regionsmarkörer. De urbana miljöer 
som används visar ett hektiskt storstadsliv, ofta genom att flera bil-
der placerats bredvid varandra, eller fällts in i större bilder. Också de 
urbana miljöerna är av en generell karaktär. Men med 900-serien vid 
sjuttiotalets slut blir miljöerna kring bilarna än mer tydligt internatio-
nella. Det är badstränder med palmer, marinor och exklusiva privata 
trädgårdar.34

1985 tog Saab ytterligare ett steg upp på segmentstegen med 9000-
modellen. Precis som med Volvo var det ett strategiskt val utifrån 
marknads- och kostnadsanalyser. I en högre prisklass ansågs det finnas 
en rymligare nisch för märket.35 9000-serien utvecklades på en gemen-
sam plattform tillsammans med Fiat/Lancia, som inte utgjorde någon 
konkurrent på den amerikanska marknaden.36 Modellen hade påtag-
liga likheter med Lancia Thema och Fiat Chroma. Den formgavs till 
stora delar av Italdesign under ledning av Giorgio Giugiaro, med mål-
sättningen att bygga en till interiören riktigt stor bil. Efter intensiva 
diskussioner ”saabifierade” Björn Envall Giugiaros design, bland annat 
genom den stora bakluckan.37 De första modellerna var av halvkombi-
typ – ett gammalt Saab-koncept. 1990 lanserades 9000 CD, Saabs första 
sedan, vilket också det var en anpassning till en förväntad efterfrågan. 
Målsättningen var att skapa en ”mainstream look”, anpassad till den 
amerikanska marknaden.38 9000 CD, där CD ska tydas som Classic De-
sign, var en traditionell sedan. På åttiotalet ansågs halvkombimodeller 
omoderna, inte minst i USA (där de kallades ”hatchbacks” även om Saab 
insisterade på ”wagonbacks”).

Men Saab 9000 blev aldrig den succé man önskat.39 Man hade hop-
pats på att den skulle utgöra 60 procent av produktionen, men den 
nådde aldrig mer än 35 procent.40

Situationen räddades dock för en tid av cabrioletversion av Saab 
900, som inledde cabrioleternas stora återkomst på bilmarknaden. Ca-
brioleten blev en omedelbar succé. De 400 bilar som producerades 1986 
tog omgående slut och 1987 års 2 500 vagnar var sålda innan de börjat 
tillverkas.41

I oktober 1987 inleddes emellertid ett kraftigt fall på världens börser. 
De yuppies som utgjorde målgrupp för Saab 900 Turbo och Convertible 
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försvann ur synfältet. På den krympande marknaden var det främst 
mindre iögonfallande märken och modeller som efterfrågades.

Saabs personbilstillverkning hade under åttiotalets sista år stora 
problem med jämförelsevis små volymer och höga utvecklingskostna-
der, och man såg sig om efter lämpliga samarbetspartners i Japan, USA 
och Europa. 1990 gick General Motors, då världens största biltillver-
kare, in som storägare i Saabs personbilsdivision, samtidigt som last-
bilstillverkningen avskildes. Personbilstillverkningen omorganiserades 
under Saab Automobile. Åtta år senare blir GM ensam ägare av Saab 
Automobile.

GM var i behov av ett premiummärke. Ford förvärvade bland andra 
Jaguar och Volvo, Fiat hade Alfa Romeo, Volkswagen Audi och Porsche, 
Toyota startade Lexus och Honda sålde större modeller i USA under 
märket Acura. Saab var inte GM:s första val. Man hade förlorat kampen 
om Jaguar. Perioden efter GM:s övertag har präglats av diskussioner 
om Saabs identitet och image, där marknaden haft svårt att se en kon-
sekvent linje hos den nya ägaren.

Vid märkets 50-årsjubileum 1997 presenterades Saab 9-5 som ersät-
tare till Saab 9000 som märkets premiumklassbil. Den fortsatte Saabs 
inriktning mot mer traditionella former och lanserades först som klas-
sisk sedan. Efter misslyckande med Saab 9000 ställdes stora förhopp-
ningar till 9-5:an, vars formgivning tagits fram under norrmannen Ei-
nar Hareides ledning.42 Modellen fanns från 1998 även som helkombi, 
den första tillverkad av Saab sedan 95:an gick ur produktion 1978. 
AutoWeek välkomnade 9-5:an med en rubrik som anspelade på gamla 
svenska designframgångar: ”Still Swedish, More Modern”.43 Modellen 
var framtagen i samarbete med GM-systern Opel.

I enlighet med det nya sättet att ange modellbeteckning döpte Saab 
uppföljaren, eller snarare uppfräschningen, av 900 till 9-3 (1998–2002). 
Härmed hoppades man också undvika att bilen skulle förknippas med 
sin problemtyngda föregångare. Formgivningen anslöt sig till den stör-
re 9-5:an med ny utformning av bland annat grillen. Den tillverkades 
som tre eller femdörrars halvkombi (numer kallad ”combi coupé” av 
Saab, men ännu ”hatchback” av allmänheten), samt som cabriolet.

En betydligt större förändring skedde 2002, med en helt ny 9-3:a. 
Den byggdes på samma plattform som bland andra Opel Vectra och 
Pontiac Grand Am. Som en anpassning till marknaden övergav Saab 
nu halvkombin, en modell som länge starkt förknippats med märkets 
identitet, men som också hånats och ratats av de amerikanska bilkö-
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parna under decennier. Modellen tillverkades istället som en renodlad 
sedan, helkombi (”SportCombi” i Saabs nya språkbruk) samt cabriolet.

Saab är inte längre excentrisk skriver AutoWeek, som använder det 
negativt laddade ordet ”quirky”:

…Saab has eliminated the desire to call the 2003 9-3 Sport Sedan the dread ”q” 
word by making it as mainstream a car as possible. First, it’s a sedan. No more 
hatchback, no more funky styling and no need to leave the car in reverse to 
pull out the key…44

Saabköparna har varit för få om än fanatiska, fortsätter artikeln. Saab 
måste expandera, och därmed förändras, eller dö.

Cabrioleter har, tillsammans med turbomatade motorer, fortsatt 
vara en viktig del av Saabs profil. De ger märket en särpräglad identitet, 
och har stått för hela 20 procent av Saabs sammanlagda försäljning i 
USA sedan 1986. Men cabbar och mellanstora familjesportbilar har inte 
utgjort en tillräckligt stor del av marknaden för att få upp Saabs vo-
lym till en företagsekonomiskt acceptabel nivå. Med GM:s övertag blev 
Saab-modellerna bättre anpassade efter amerikanska krav. Exempelvis 
kan Saab 900, liksom senare modeller, fås med V6-motor, något som 
uppfattas som standard i USA.

Signifikativt för Saabs självbild (och naturligtvis även för förhål-
landevis små utvecklingsresurser) är att märket var mycket sent ute 
när SUV:er tog över en mycket stor del av marknaden. På nittiotalet 
tänkte inte de amerikanska konsumenterna på bränslekostnaden läng-
re. Stora bränsletörstiga stadsjeepar blev hett eftertraktade, inte minst 
av kvinnor och äldre. Slutligen hoppade Saab, liksom även Porsche, på 
trenden.

Saab hävdade 2005 att 40 procent av märkets lojala kunder även 
ägde en SUV, och att 30 procent av dem som under de senaste fem åren 
övergett Saab gjort det för en stadsjeep.45 Sent om sider lanserade man 
därför modellåret 2004 den lilla stadsjeepen 9-2X på den amerikanska 
marknaden. I praktiken var det en endast lätt maskerad Subaru Im-
preza WRC. Samma år släpptes även en större modell, 9-7X, på samma 
bottenplatta som Chevrolet Trailblazer, Buick Rainier, Isuzu Ascender, 
GMC Envoy samt snart avsomnade Oldsmobile Bravada. 9-2X byggs i 
Japan och 9-7X i USA. Ingen av dem har uppfattats som särskilt ”saa-
bish”, och de har därmed knappast minskat Saabs imageproblem. 2008 
meddelade GM att Saabs nya SUV 9-4 kommer att tillverkas i Mexiko. 
Bilen är byggd på samma platta som Cadillac Provoq och GM räknar 
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med att spara stora pengar på att tillverka båda modellerna i Ramos 
Arizpe-fabriken. Det återstår att se om kunderna även fortsättningsvis 
uppfattar Saab som svensk.

Förarna

Redan i januari 1957 genomförde Saab en marknadsundersökning i 
USA, för att se vilka köparna var. Läkare placerade sig först följda av 
försäljare, ingenjörer och tjänstemän inom flygindustrin samt ama-
törtävlingsförare. I en andra undersökning hösten 1958 dominerade 
fortfarande ”välutbildade personer med fria yrken”. Imponerande 94 
procent sade sig vara nöjda eller mycket nöjda med bilen, och endast en 
procent klart missnöjda.46 Undersökningen bekräftar Saabs image vid 
denna tid av att vara ett litet märke för hängivna förare.

Denna bild står sig i en undersökning som Road & Track gjorde 1973, 
av ägare till Saab 99. Över 70 procent av dessa var yngre än 34 år och en 
majoritet (56 procent) var yrkesverksamma. Den största andelen var in-
genjörer (17 procent) följd av lärare, fysiker och läkare. Hela 80 procent 
av ägarna bodde i vad tidskriften benämnde som områden kända för 
sina ruggiga vintrar: Alaska, New England och norra Mellanvästern.47

På frågan varför de valt Saab 99 svarade 69 procent framhjulsdrift, 
41 procent säkerhet, 40 procent hög komfort och 29 procent köregen-
skaperna. En person svarade att han gillade ”the snob appeal of owning 
a Saab”. De fem egenskaper som ägarna mest uppskattade hos sin bil 
var köregenskaper, komfort, säkerhet, ekonomi och vinterkörning. De 
sämsta egenskaperna var att den var tungstyrd och saknade kraft. 77 
procent svarade att de skulle köpa Saab igen, vilket var något lägre än 
genomsnittet i Road & Tracks undersökningar.48 Som vi sett i föregå-
ende kapitel föll märkestroheten för Volvo från 82 procent 1969 till 67 
procent 1977. Även Saab tycks ha haft en tendens att tappa i takt med 
att prissättningen höjdes.

Elva år senare, 1984, hade enligt en ny undersökning av Road & 
Track, Saab ägarnas vilja att förbli märket troget återigen ökat, till 80 
procent (83 procent för dem som inte körde turbo), vilket var högre en 
genomsnittet (72 procent). En mycket hög andel av ägarna visade sig ha 
universitetsexamen (83 procent av turboägarna, 69 procent av övriga 
Saabägare). Att märket blivit mer exklusivt sedan 1973 avspeglas i att 
medelåldern ökat kraftigt. 66 procent var över 30 år. De mest uppskat-
tade egenskaperna hos bilen var ungefär desamma som i tidigare stu-
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dier, med skillnaden att turboägarna satte prestanda i första rummet 
och att ekonomi och vinterkörning fallit bort. Körekonomin var det 
som listades först bland bilens negativa egenskaper, följt av bilhandlar-
nas service och priset.49

Att tävla om köparnas gunst inom ett segment av bilmarknaden 
kräver positioneringar mot andra märken. Saab identifierade sig inför 
århundradets sista decennium som medtävlare till i första hand BMW, 
Mercedes-Benz och Volvo.50 Marknadsföringsstrategiskt slog man ur 
ett underläge. Det bedömdes vara svårt att utmana BMW om sportig-
het, Volvo om säkerhet och Mercedes-Benz om kvalitet. Alla dessa tre 
egenskaper ingick visserligen i Saabs önskade identitet, men företaget 
bestämde sig istället för vad det kallade en ”total aproach, unfettered 
by conventional attitudes”.51 Det handlade om en omfattande varu-
märkesberättelse som skulle vara koherent och särskiljande mot andra 
bilmärken. Kodordet för denna berättelse blev oberoende (”indepen-
dence”). Fem år senare hade det preciserats till ”Intelligently indepen-
dent”.52

Oberoendet skulle gälla såväl företaget – som ju 1990 köpts upp av 
General Motors – dess attityd gentemot produktutveckling (bilar och 
flyg), och kundernas attityd.

Saab’s customers are in the main professional people whose work often re-
quires independence of thought and action. They shun group mentality, have 
a strong sense of integrity and have confidence in their own set of values. 
They also have the economic means to allow independence. In short, inde-
pendent people. [– – –]
  The buyers of our small contribution are educated people who easily see 
through the smoke-screen standard advertising and who are tired of common 
Car-Adspeak. They buy Saab because they share the same values as us.53

Detta är i korthet den bild Saab ville ge av sig självt, som man ville att 
de Saabanställda skulle ha, och som man tänkte se till att alla potenti-
ella kunder fick av Saab. För att inte bli kontraproduktiv och oförenlig 
med talet om oberoende måste marknadsföringen vara konsekvent och 
entydig, samt fokusera på Saabs tre nyckelvärden: ”pleasure, considera-
tion and individuality”.54

Under nittiotalet utvecklas konceptet ytterligare och ”icke-konven-
tionell” blir ett viktigt tillägg. Som slogan myntar Saab ”Beyond the 
conventional” 1995, att användas på affischer, annonser, produktbro-
schyrer med mera.55 Saab tycks ha försökt att bli bilindustrins motsva-
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righet till Apple, genom att vända negativ image (udda, konstig, etc.) 
till något positivt.56 Vid denna tid definierar företaget sina målgrup-
per som högutbildade höginkomsttagare, 30–45 år, för 900-serien, och 
som mycket högavlönade, högutbildade från drygt 40 till en bit över 60 
år gamla för 9000-serien.57

b

Ett ofta återkommande inslag i amerikanska artiklar om Saab är att det 
är en bil som man antingen älskar eller hatar. Den går inte att bedöma 
med rationella argument. ”Saab doesn’t build automobiles: Saab builds 
Saab…”58 Att köra Saab är till skillnad från många andra bilmärken all-
tid frågan om ett aktivt val. De som väljer att köra Saab gör det av skäl 
som gränsar till religiös övertygelse. Saabförare uppfattas därför som 
en sekt, vars medlemmar inte lyssnar på rationella argument.59

Denna speciella image har gjort att Saab använts på film och teve, 
i syfte att säga något om sina fiktiva förare. Viss försiktighet måste 
iakttagas vid analysen eftersom valet av bilmärke under senare decen-
nier ofta är ett uttryck för produktplacering snarare än filmskaparnas 
medvetna användning av ett märkes befintliga image.

På bioduken körs Saab påfallande ofta av psykologer, läkare och 
universitetslärare: Richard Gere kören silverfärgad Saab 900 Cabrio-
let i Final Analysis (1992), i rollen som psykologen Dr Isaac Barr, och 
ett år senare rattar hans psykolog (Dr Elizabeth ’Libbie’ Bowen, spelad 
av Lena Olin) en röd 900 Cabriolet i Mr Jones (1993). Läkaren Maggie 
Rice (Meg Ryan) har en 900 Classic i City of Angels (1998). Advokaten 
Jake Tyler Brigance (Matthew McConaughey) i A Time to Kill (1996, 
Joel Schumacher) kör 900 Cabriolet, liksom modeformgivaren (Reese 
Witherspoon) i Sweet Home Alabama och den misslyckade författaren 
Miles (Paul Giamatti) i Sideways (2004, Alexander Payne). Saab har kan-
ske blivit allra mest välkänt genom Jerry Seinfeld, som både älskar och 
hatar den i teveserien Seinfeld. I en annan internationell tevesuccé kör 
Ally McBeal Saab 9-5. Till och med slipade men hänsynslösa terrorister 
kör Saab, som Farik (Oded Fehr) i teveserien Sleeper Cell (1995). Påfal-
lande ofta har förarna psykiska störningar, till exempel fadern (Kiefer 
Sutherland) i Woman Wanted (1999), den neurotiske författaren Melvil 
Udall (Jack Nicholson) i As Good as it Gets (1997), samt psykpatienten 
Michael Hunter (Andy Garcia) i The Unsaid (Tom McLaughlin 2001).
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Flyggenerna

Liksom Volvo fick alltså Saab tidigt rykte om sig att vara en sportig bil, 
till vilken de stora framgångarna i rallysport naturligtvis bidrog. Under 
femtio-, sextio- och sjuttiotalen hade Saab mycket stora framgångar i 
internationella rallytävlingar, vilket intensivt utnyttjades i reklamen. 
Saab vann faktiskt Svenska rallyt första gången redan ett par veckor 
efter att den första serieproducerade Saab 92 rullat av bandet i Troll-
hättan 12 december 1949.60 Framgångarna fortsatte med 93:an och på 
sextiotalet skördade 96:an stora framgångar, både i Sverige och inter-
nationellt. Förare som Erik ”Carlsson på taket” Carlsson (femtio- och 
sextiotalet) och Stig Blomqvist och Per Eklund (sjuttiotalet) är starkt 
förknippade med Saab.61 Även Saab 99 deltog på rallyscenen, innan 
Saab avvecklade rallysatsningen 1980.62 Rallyframgångarna användes 
i marknadsföringen och i modellbeteckningar, som Saab Monte Carlo 
(1966–68), en sportigare utrustad Saab 96:a som i Europa gick under 
beteckningen Saab Sport.63

Men Saabs sportiga image vilade också på ett annat ben: märkets ur-
sprung i flygindustrin. Kopplingen till flyget understryks regelmässigt i 
både text och bild och reproduceras ofta i tidnings- och tidskriftsartik-
lar. I Saabs reklambilder visas bilarna ofta tillsammans med flygplan. 
Eftersom flygindustrin kräver mycket hög kvalitet, uppvisar också 
Saabs bilar hög kvalitet vilket ger säkerhet, är en vanlig tankefigur i 
texterna.64

Det viktigaste visuella tecknet för sambandet med flygindustrin har 
med tiden blivit utformningen av instrumentbrädan och mittkonso-
len, som ska inge känslan av att sitta i en cockpit. Den visuella retori-
ken i utformningen av förarplatsen tycks ha övertygat många om att 
det finns en faktisk relation till flygplan; våra förare var imponerade av 
instrumentbrädan och kommenterade flitigt att den måste ha anpas-
sats från företagets jetplan, skriver till exempel Road & Track om Saab 
900 1979.65 Instrumenträdan i 900-serien sluter sig bågformat kring 
föraren och produktbroschyrerna talar om föraren som en pilot: ”the 
cockpit is also a precision component of a thoroughly tested system”.66 
Det finns förstås inte mycket som liknar en verklig cockpit, men de 
potentiella kunderna är knappast ute efter något som ser verkligen ut 
som pilotens omgivning, utan känslan av att sitta i ett flygplan.

Någon faktisk koppling till Saabs flygplanstillverkning finns förstås 
inte längre efter att märket blivit en del av GM. Men det innebär inte 
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att retoriken avtagit, vare sig i ord eller bild. I samtida språkbruk talas 
ofta om olika märkens DNA. Arvet från flygindustrin ger i dessa sam-
manhang Saab en alldeles unik image. Genealogin förstärks också ge-
nom att modellernas kontinuitet betonas.67 En broschyr som vänder 
sig till amerikanska militärer har rubriken Drive the car that came from a 
plane.68 I en broschyr från 1985, The Underlying Principle, beskrivs Saabs 
historia genom att ett flygplan på varje uppslag ställs samman med 
en personbil. Sålunda paras exempelvis Saab 92 samman med Saab 21, 
Saab 93 med Saab 29 (”Flygande tunnan”), Saab 96 med Saab 32 (”Lan-
sen”), Saab 99 med Saab 35 (”Draken”), Saab 900 med Saab 37 (”Vig-
gen”) samt Saab 9000 med JAS 39. På det svartvita omslaget står en 
Saab 9000 diagonalt uppställd på en av de breda landsvägarna i när-
heten av Lidköping (som också kan användas som landningsbanor). 
Bilen tycks spegla sig i den våta asfalten, men spegelbilden visar sig vid 
närmare granskning vara Saab 37 Viggen (inte JAS som modellen knyts 
till i inlagan).69

1999 började Saab sälja en specialversion av 9-3 under namnet Vig-
gen. Den hade starkare motor, styvare fjädring och en del kosmetiska 
detaljer som skulle ge den ett sportigare utseende. Associationerna till 
flyget är närmast övertydliga i både valet av namn och det visuella för-
säljningsmaterialet, där foton av bilen samsas med bilder av flygplan.70 
Senaste steget i att hålla liv i generna från flygindustrin är konceptbilen 
Aero X på bilmässan i Geneve 2006, där karossen öppnas uppåt som på 
ett jaktflygplan och föraren stiger ner i bilen.

b

Aero X är en utpräglad sportbil som eventuellt tyder på att GM fun-
derar på att åter etablera Saab inom sportbilssegmentet. Under sex-
tio- och sjuttiotalet hade Saab vissa framgångar med sportmodellen 
Sonett. Den lanserades 1966 under beteckningen Sonett II och var till 
skillnad från Saab Sonett I en täckt bil (Saab hade våren 1956 visat ex-
perimentbilen Saab Sonett, en tvåsittsig roadster med glasfiberkaross, 
men den kom aldrig i serieproduktion).71 Formgivningen, under Björn 
Karlströms ledning, låg nära andra små europeiska sportbilars. Den 
visades på bilmässan i New York där den väckte noterbart intresse.72 
USA blev också den främsta marknaden för Sonetten, som dock aldrig 
tillverkades i mer än ett par hundra exemplar per år. Formgivningen 
utsattes för en hel del kritik under åren, och förbättrades inte när två-
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taktsmotorn 1966 ersattes med en V4:a som krävde en förhöjning av 
motorhuven (kallad Sonett V4).73

Trots likheterna med andra europeiska sportbilar byggde Saabs 
marknadsföring på dess excentricitet, som till dels hade att göra med 
dess ursprung: ”Poetry in motion – Sonett, a Swedish Saab, different 
from all others.”74

Om Sonett II var en ”Swedish Saab” så höjdes ribban med Sonett III 
1970 till ”Saab Sonett III Another Well-Built Swede…”. ”Saab Sonett III 
is a different sports car from its Italian designed body to its solid Swe-
dish chassi.”75 Den nya modellen, som fanns i produktion till 1974 blev 
en större framgång än föregångaren och byggdes sista året i drygt 2 400 
exemplar. Enligt Saab hade man lyssnat noga på kundernas önskemål. 
Den nya modellen var anpassad efter amerikanska krav och smak.76

Hårdare krav på avgasrening och krocksäkerhet (som bland annat 
påverkade stötfångarnas storlek och placering) fick Saab att lägga ner 
produktionen – liksom Volvo med P1800-serien. Sammanlagt tillver-
kades inte mer än drygt 10 000 Sonetter genom åren, varav de flesta 
hamnade i USA. Jämfört med liknande sportbilar var priset alltid högt 
satt.77 Det var aldrig en bil för amatörtävlaren. Anmärkningsvärt är att 
modellens status växt med tiden, och idag tillhör de de mer eftertrak-
tade kultbilarna från perioden.

Saab ansträngde sig att upprätthålla en sportig image. Företaget 
sålde även utrustning för att trimma bilarna (Saab 96 och senare 99) 
för rallykörning, och även kosmetiska detaljer som stripes och vingar, 
samt sportkläder.78 Men den viktigaste faktorn, efter de inledande ral-
lyframgångarna, blev ovan nämnda beslut att utveckla en turbomotor 
till Saab 99. Det var en typ av motor som vid tiden främst förknippades 
med mer extrema sport- och tävlingsbilar. BMW hade en 2002 med tur-
bo 1973–74 och Porsche lanserade 911 Turbo 1974.79 Vid introduktionen 
1977 fanns endast tre turbobilar på marknaden: Porsche 930/911 Turbo, 
Mercedes-Benz 300TD och TVR Turbo. Till skillnad från dessa skulle 
Saabs turbomatning inte ge maximal effekt vid toppvarv, utan snarare i 
mellanregistret som behövs vid snabba omkörningar. Modellen släpp-
tes sent 1977 och blev en lysande succé, till den grad att ”turbo” länge 
var synonymt med Saab.80

Turbomotorns intåg sammanfaller med att Saab, under det sena 
sjuttiotalet, börjat sikta in sig på ett än mer exklusivt segment av bil-
marknaden.81 Mindre och billigare bilar skulle försvinna ur företagets 
produktsortiment. Med denna profilering förändrades också innebör-
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den av begreppet ”sportig” för Saab. Visserligen kan man fortfarande 
hittade enstaka bilder och texter i PR-materialet som hänvisar till ral-
lysport, men precis som med Volvo börjar fotografier där bilarna sam-
manställs med medelklassens friluftssporter att dominera. I en och 
samma katalog från 1978 visas Saabbilar tillsammans med bilder av 
golf, hästsport, fiske och sportflyg.82 Tennis och vintersport förekom-
mer också i Saabs reklam vid denna tid.

Volvo satsade, som vi sett, på sponsring inom tennis, men det var 
Saab som knep Björn Borg. 1978 annonserades Saab 900 Turbo till-
sammans med den svenske tennisstjärnan under rubriken ”The Super 
Swedes”.83 I början av åttiotalet fick Borg sällskap av slalomspecialisten 
Ingemar Stenmark med samma slogan.84 The Super Swede var också 
det smeknamn som användes om Saab 900 Turbo i annonskampanjer 
åren kring 1980.85 Saab sponsrade under åttiotalet även svenska man-
liga golfspelare.86

b

Också sportigheten har sina genusmönster. Liksom hos många andra bil-
tillverkare förekommer hos Saab på femtiotalet en hel del blonda damer 
på och kring bilarna.87 Men en anslående kontrast till Volvo är att det 
förekommer en hel del kvinnliga förare i Saabs marknadsföring i USA. Re-
dan 1959 hade Saab en kvinnlig förare på omslaget till sin engelskspråkiga 
broschyr om Saab 93F. Det är familjen som är ute och kör med barnen, 
ett av varje kön, i baksätet. Mannens pipa och uniformen hos tulltjäns-
temannen som lyfter vägbommen associerar till Frankrike.88 Också fort-
sättningsvis under sextiotalet använder Saab ofta kvinnliga förare, både 
på omslagen och i inlagan, ja till och med i sprängskisserna.89 Till skillnad 
från det gängse mönstret hos tidens bilreklam framstår kvinnorna här 
som självständiga, aktiva, ofta tävlingsinriktade förare. Saab hade ju som 
bekant också stora framgångar på den kvinnliga rallyscenen under fem-
tiotalet (Greta Molander vann damklassen i Monte Carlo 1952).

Men kring revolutionsåret 1968 försvinner de kvinnliga förarna ur 
Saabs reklam.90 Saab Sonett V4 marknadförs 1968 med en text om att 
det är en leksak för män: ”This is Sweden’s idea of an expensive toy. It’s 
a sports car some men won’t try to justify to their wives. It’s a sports 
car for those men who want an expensive toy.”91

I ett uppslag om Saab V4 1970, som genom hela katalogen enbart 
körs av män, leker kvinnan med barnen medan mannen lastar in vir-
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ke.92 Könsrollsmönstret blir alltmer stereotypt ju längre fram i tiden vi 
kommer. Kvinnliga ben (befriade från all kropp) illustrerar benutrym-
met i baksätet (och någon enstaka gång benutrymmet på förarplatsen). 
Män kör och lastar in, medan kvinnorna befinner sig i bakgrunden, 
eller passagerarsätet. Genusdifferentieringen förstärks också av att 
män ofta syns ensamma i eller vid bilen, medan kvinnorna nästan all-
tid framställs tillsammans med manliga följeslagare. Det förefaller som 
att ju mer Saab valt att betona sina flyggener, desto fler av dem tycks 
sitta på Y-kromosomen.

Originalitet

Redan vid lanseringen i USA vid mitten av femtiotalet framhålls att 
Saab är en säker bil, med hög kvalitet. I de första broschyrerna talades 
också om ”Swedish quality”, men nationalitetsbeteckningen föll bort 
under sextio- och sjuttiotalen.93 Jämför vi med Volvo är det dock tyd-
ligt att Saab aldrig fått samma grundmurade rykte som en säker kvali-
tetsbil. Trots att Saab var tidigt ute med dubbla bromskretsar (1963), 
säkerhetsbälten som standard (från tidigt sextiotal beroende på mark-
nad), strålkastarrengörare (1970, blev obligatoriskt i Sverige 1974) och 
chockabsorberande kofångare och sidokollisionsbarriärer (1972), har 
säkerhetsaspekterna aldrig varit lika framträdande i märkets image. 
Detta hänger antagligen samman med att en image inte kan vara alltför 
mångfacetterad; vanligtvis hålls en handfull egenskaper fram som kärn-
värden. Det är också en fördel om det finns en koherens mellan dessa 
värden. Associationer till äventyr, flyg- och rymdindustri pekar åt ett 
annat håll än säker familjebil. Å andra sidan har Saab kunnat dra nytta 
av haloeffekter från Volvo och bilden av Sverige som ett tryggt välfärd-
samhälle. I den amerikanska marknadsföringen har betoningen sedan 
sjuttiotalet lagts vid att ”Saab makes you a better driver”, det vill säga att 
framhjulsdrift, genomtänkt instrumentpanel och utformning av interi-
örerna, samt excellent väghållning aktivt bidrar till trafiksäkerheten.

Saab har haft svårigheter att etablera sig som kvalitetsmärke. Vis-
serligen drogs tidigt nytta av Sveriges rykte att producera varor av hög 
kvalitet, men tvåtaktsmotorerna hade stora kvalitetsproblem, som inte 
enbart berodde på bristande underhåll och lågkvalitativa oljor. Efter 
att man av konkurrensskäl tvingats införa livstidsgaranti på motorerna 
måste en renoveringsfabrik öppnas i Connecticut.94 Med etableringen i 
en högre storleks- och prisklass under sjuttio- och åttiotalen blev fram-
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hållandet av kvalitet allt viktigare för Saab. 1986 utsatte man tre slump-
mässigt utvalda Saab 9000 Turbo 16 för uthållighetstest i USA: de skulle 
på kortast möjliga tid, med full gas, köra 10 000 mil non-stop. Alla tre 
bilarna klarade testet, efter 20 dygns körning. Den första som tog sig 
i mål hade en medelhastighet på drygt 213 km/h, något som blev ett 
utmärkt marknadsföringsargument för Saab.95

Men Saab upplevde fortsatta problem med att erhålla rykte som 
kvalitetsmärke. I början av nittiotalet placerade man sig i bottenskiktet 
i ägarundersökningar.96 Idag befinner man sig någonstans i mitten.97 
En uppfattning som jag ofta hört uttryckt under mina år i USA är att 
Saab är kul att ha som firmabil, men inte privat när man själv måste 
ta hand om verkstadsräkningarna. Den amerikanska inställningen till 
regelbunden service av bilen är också mer lättvindig än i Sverige. Ett 
oljebyte då och då, samt en ”tune-up” någon gång emellanåt, är vad 
genomsnittsamerikanen anser nödvändigt för sin bil.

b

En liten, framhjulsdriven tvåtaktare med frihjul skulle säkert ha upp-
fattats som udda av den amerikanska motormarknaden, även utan alla 
andra udda tekniska lösningar som kännetecknat Saab under åren. En 
av de tidiga Saabhandlarna skulle senare bli en av världens mest välkän-
da författare, och i krönikeform beskriva sin tidigare mindre lyckade 
karriär. Kurt Vonnegut hade en Saab-bilhandel i West Barnstable, Mas-
sachusetts:

Till skillnad från alla andra bilar, men i likhet med ens gräsklippare och ut-
ombordare, hade den en tvåtaktare i stället för en fyrtaktsmotor. Så varje 
gång man fyllde tanken med bensin var man tvungen att hälla i en kanna olja 
också. Av någon anledning ville vanliga anständiga kvinnor inte göra detta.98

De främsta försäljningsargumenten, som Vonnegut minns det, var ac-
celerationen och framhjulsdriften.

Det fanns ytterligare ett försäljningsargument. Som en potentiell kund sa till 
mig: ”De gör de bästa klockorna. Varför skulle de inte göra de bästa bilarna 
också?”

Vonnegut parafraserar här Saabs försäljningsargument om att ett fö-
retag som bygger flygplan måste göra bra bilar. Trots draghjälpen från 
Schweiz lär Vonneguts bilhandel ha gjort konkurs 1971.
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Marknadsföringsmaterialet för Saab var under femtio- och sextiota-
len mer tekniskt inriktat än Volvos. Vid sidan av bilder, både foton och 
tecknade, av hur bilen kan användas, är broschyrerna fyllda av spräng-
skisser av olika funktioner i bilen, inte minst den gentemot de flesta 
andra bilmärken särskiljande framhjulsdriften. Aerodynamiken fram-
hålls, och påstås ha samband med flygindustrin. Expanderbart lastut-
rymme och bäddbara stolar lyfts fram som praktiska aspekter fram till 
99:an, liksom den låga bensinförbrukningen.

Men de praktiska sidorna av Saab-bilarna kontrasteras ofta mot vad 
skribenterna uppfattar som udda och märkligt. Ingenting sitter där 
man förväntar sig att det ska göra, skriver Car and Driver 1970. Innan 
du ger dig ut på en provtur bör du därför studera den 72-sidiga instruk-
tionsboken.99

Föga förvånande är betoningen av tekniken också framträdande 
i marknadsföringen av Saab 900 Turbo i slutet på sjuttiotalet, med 
sprängskisser och ingående tekniska beskrivningar. Och även om Saab 
under åttiotalet alltmer ansluter sig till tidens trend med påkostade 
produktbroschyrer, återfinns allt som oftast en teckning bredvid färg-
bilderna som illustrerar bilens speciella tekniska eller ergonomiska lös-
ningar, som exempelvis viktfördelning mellan hjulparen eller förarens 
synfält.

Foton och sprängskisser av motorer och chassier är under hela den 
här undersökta tidsperioden framträdande i Saabs produktbroschyrer, 
samt i senare tiders web-presentationer, liksom bilder av civila och mi-
litära flygplan och rymdfarkoster. Signifikant är att Saab ger ut om-
fångsrika broschyrer som enkom handlar om bilarnas teknik.

Röntgenbild av 
benutrymmet i 
Saab 92, 1950. 
Foto: Saab Sverige, 
GM Media.
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Noterbart är även att Saabs broschyrer innehåller betydligt mer text 
än Volvos. Och påfallande ofta handlar långa textblock, satt i liten grad, 
om de tekniska lösningarna hos bilarna. Bildmaterialet visar flitigt bi-
larna under körning, med bakgrunden i rörelseoskärpa. Under åttio-
talet blir kontrasten mot Volvos val av bilder anslående. Istället för att 
stå parkerade framför borgar, slott och herresäten befinner sig Saab i 
aktion, både dag- och kvällstid, vid sommar- och vinterväglag, samt på 
landsväg likväl som motorväg. Först mot slutet av åttiotalet ökar de 
exklusiva livsstilsbilderna markant i Saabs broschyrer, i samband med 
att 9000-serien skulle säljas in i ett högre segment.

Minnet är emellertid långt hos bilintresserade. Under ytan av avan-
cerad inspiration från flyget, lever bilden kvar av oljeosande tvåtaktare. 
Märkets särprägel betonas regelmässigt i recensionerna: ”As anyone 
who has owned one can testify, Saabs are different [– – –] Saab has ne-
ver built conventional cars”.100

Saabs have always been celebrated for being distinctively different from other 
cars, from their unusual styling to their historic 2-stroke, 3-cylinder engines 
that sounded like popcorn machines. To the people who appreciated the driv-
ing characteristics of Saabs, the idiosyncrasies or unique features of the cars 
were tolerated at worst or applauded at best by those who simply enjoy differ-
ence for difference s sake.101

Saab har en lång tradition av att bygga innovativa bilar som ignore-
rar alla konventioner, skriver Road and Track 1998. Trots att 9-5 SE är 
byggd på samma underrede som Opel Vectra behåller den mycket av 
den excentriska charm (”quirky charm”) som tidigare Saabar har.102 9-5 
SE fanns även med världens första asymmetriska V6 turbomotor, vilken 
bidrog till att upprätthålla Saabs image av att tänka okonventionellt.103

I fin form

Saab har ett gott rykte i designvärlden, något som på ett iögonfallande 
sätt kontrasterar mot motorjournalistikens ofta njugga inställning 
till märkets formgivning. I snart sagt alla större presentationer av bil
design finns Saab representerat. Flera modeller har blivit klassiker, inte 
minst Saab 92 och 99. Saab har alltid framstått som designmedvetet, 
inte minst om man jämför företaget med Volvo, åtminstone fram till 
nittiotalet. Även reklam och produktbroschyrer har emellanåt haft en 
avancerad konstnärlig utformning.104
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När en ny permanent designavdelning öppnade på Victoria and Al-
bert Museum i London 1982, genom en donation av Terence Conrad, var 
två svenska designers representerade: Wilhelm Kåge och Sixten Sason. 
Saab 92 visades på bilder och med modeller. Just Sason nämns påfal-
lande ofta vid namn i artiklar om Saab, till och med i motorpressen.105

Saab 99 har vunnit en plats i designhistorien för dess innovativa 
form (ritad av Sixten Sason och Björn Envall). Men bilen marknadsför-
des aldrig under produktionstiden för sina estetiska egenskaper. Bud-
skapet från Saab var konsekvent att ”shape is subordinate to function”. 
Det är förstås funktionalismens credo i lite omstöpt form, och dolde 
eller koketterade precis som modernismens funktionalistiska retorik 
med formgivarnas mödor.

Saab stylists are considered to have succeeded extremely well in their efforts 
to create functional yet attractive lines. The overall impression is not impaired 
by improvisation or ”stuck on” brightwork. This is one of the reasons why 
the Saab 99 L is regarded as a cleanly-styled car with a subtle air of subdued 
elegance.106

Sason hade påbörjat arbetet med 99:an, men det slutfördes efter Sa-
sons död av Envall som börjat på Sasons designkontor 1960 och senare 
blev Saabs förste heltidsanställde designchef.107 Referenserna tillbaks 
till 92:an är tydliga, samtidigt som 99:an var helt samtida med sitt form
språk.

Udda utseende uppfattas i allmänhet inte som vackert (vad som är 
vackert är i hög grad en fråga om konventioner, och som sådana for-
made av vanor och social anpassning). Saab har, som ovan nämnts, 
ofta kritiserats för att vara ful, trots att de tidiga modellerna ofta före-
kommer i designhistorien:

It has long been assumed that nobody, not even a Swede, could design a car 
as funny-looking as a Saab without a good reason.108

No one has ever accused Saab of designing an exceptionally beautiful car and 
the Swedish carmaker isn’t about to break that record with the new 900-se-
ries.109

… the styling department (if they have one at Saab) must get along as best 
it can…110

Unfortunately (for Saab), many people have been put off by the unusual ex-
terior styling, and perhaps some of the other features that make Saabs differ-
ent, so the Swedish carmaker has found itself with an enthusiastic, but small, 
following.111
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Motorpressens ofta negativa bedömning av Saabs utseende har också 
att göra med de långlivade modellserierna. Tidningarna lever på att 
presentera nyheter, men förändringstakten har alltid varit långsam på 
Saab. På den retoriska frågan vilket världens bästa jobb är, svarade Car 
and Driver 1993 ”formgivare på Saab”. Men inte för att man får arbeta 
med spännande design, utan för att man kan rulla tummarna:

…if you were a Saab stylist, the only heavy lifting required was the rendering 
of the 9000 nine years ago. Meanwhile, you guzzled aquavit and chatted up 
blond stewardesses.112

Samtidigt som kritik riktas mot såväl helhetsgestalten (Saabs förkärlek 
för ”hatchbacks”) och detaljer såsom stänkskydd mellan fram- och bak-
hjulen på 900-serien, eller placeringen av tändningslåset mellan fram-
sätena, är det precis samma saker som får beteckna Saabs excentricitet 
i positiv bemärkelse. Kanske är ”fulsnygg” det ord som bäst täcker in 
de amerikanska motorskribenternas förhållande till märket. ”It’s nuts” 
– men det är kul!
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Scattered throughout Sweden right now are Virginia Nuts billboards featur-
ing the face of Richard Nixon. Below is this legend: The best nuts come from 
America. Well, okay. But some pretty amazing vehicular nuts come from Swe-
den, too.113

Diskrepansen mellan hur designvärlden och motorvärlden bedömer 
Saab-modellernas estetiska kvaliteter behöver emellertid inte enbart 
ses som ett uttryck för skilda normer och värderingar. Det kan även 
uppfattas som betecknande för hur preferenser uppkommer och ut-
vecklas inom ett fält. Som framgått var många av dem som tidigt in-
vesterade i en Saab akademiker. Såväl märkets geografiska som sociala 
spridningsmönster i USA sammanfaller med det mest tongivande pro-
duktionsområdet för designdiskursen. Samtidigt är märket tillräckligt 
smalt för att förläna det en kulturell exklusivitet, och därmed en dif-
ferentierande kvalitet. En av de egenskaper som förknippas med Saab-
ägare är designmedvetenhet.

Saabs positionering med spetsdesign skedde länge utan aktiv sup-
port i marknadsföringen, som fortsatte att tala om framförallt märkets 
teknik. Men under åttiotalet började Saab på tidstypiskt vis att förstär-

Konsten att packa 
en Saab 95:a. 
Omslag till engelsk 
produktbroschyr 
1961. Foto: Jens 
Östman, Kungliga 
biblioteket.
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ka sin varumärkesprofil. Man talar om att etablera en gemensam bild 
av företaget (Saab använder vid tiden ”picture” istället för det vanligare 
”image”).114 Samtidigt har företaget problem på utvecklingssidan. De 
små volymerna blir en allt större hämsko. Åttiotalet var inte ur design-
synvinkel något nyskapande decennium för Saab. 900-serien som bör-
jade säljas 1978 byggde vidare på 99:an i väntan på en ny mer exklusiv 
modell. Det tycks som att företaget försökte anpassa den nya modellen 
till en marknad som ville ha en mer traditionell bil.

It seems clear that the new 4-door styling treatment and the automatic trans-
mission option for Turbos are moves by Saab to get closer to the mainstream 
of consumer demand.115

När 9000-serien presenterades 1984 (1985 års modell) fick den visser-
ligen ett gott mottagande, men formmässigt var den – som tidigare 
påpekats – en anpassning efter vad marknaden ansågs efterfråga och 
innebar snarast en inordning i ett dominant designtänkande inom bil-
världen än det radikala nytänkande som är en del av Saabs image.

Samtidigt med denna anpassning till medelvägen börjar Saab fram-
gångsrikt bygga den berättelse om unicitet som skulle följa märket in 
i det nya millenniet. Saab 9-3 och 9-5 (1997) bygger formmässigt vi-
dare på 900- och 9000-serien. Men vid nittiotalets slut återknyter 
Saab (medvetet eller inte) till femtiotalets mer konstnärligt inriktade 
marknadsföring. Ett utmärkt exempel på detta är ett litet, kvadratiskt, 
grågrönt häfte från 1999. Färgen associerar till femtiotalets färgskalor, 
som då åter kommit på modet. På omslaget, som saknar bild, står med 
vit text: ”In George Orwell’s ’1984’, Oceania promised us conformity, 
convention and compliance. At Saab we never do things by the book.” 
Det är ett intellektuellt anslag som inte liknar många andra biltillverka-
res. På första uppslaget reproduceras en Saab 92:a, men hårt stiliserad 
som siluettbild mot röd bakgrund. Flera genomskinliga ark är inbla-
dade i broschyren, med vad som synes vara utdrag ur Orwells bok. Mel-
lan raderna finns one-liners som ”We disagree”, ”Not in our opinion”, 
”We don’t think so”, ”Not in our book”. Bland fotografierna av 9-3- och 
9-5-modeller återfinns Arne Jacobsens ikoniska Myran-stol i blont trä. 
Utan bildtext eller kommentar. På ett relativt subtilt sätt länkas Saab 
härigenom till Scandinavian Modern. Saab har alltså vid denna tid till-
gripit samma strategi som Volvo.116

Såväl motorpressen, som att döma av försäljningen även konsumen-
terna, mottog anpassningen till medelvägen positivt. När AutoWeek 
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2002 hälsade Saabs sedan 9-3 med ”It’s far from an ugly car” var det ett 
välkomnande av en bil som inte särskiljer sig.

…except for the grille, it’s difficult to discern much Saabness in the 9-3 Sport 
Sedan’s skin [– – –] Its clean, uncluttered lines, short front and rear overhangs 
and truncated rear deck do give the car a somewhat handsome, traditional 
sport sedan-like profile, but overall the styling doesn’t break any new ground 
in the school of European automotive design. Some go so far as to call it dull. 
We’ll just say it looks mainstream, and that’s the point.117

Det är inte enkelt att framstå som både unik och normal. Att ha en 
excentrisk profil som passar dem som inte vill sticka ut alltför mycket. 
Saabs vingliga balansgång fortsätter av allt att döma också under det 
nya millenniet.

En svensk bil

Det allmänna mönster som vi tidigare uppmärksammat, i anslutning 
till Steene, om att ett främmande inslag ofta inledningsvis uppfattas i 
nationella termer, gäller också Saab. Men jämför man med Volvo är det 
tydligt att Saab i mindre utsträckning associerats till Sverige, antagli-
gen som följd av att Saabs image (sport, flyg, originalitet) harmonierar 
mindre med Sveriges PCI än Volvos (trygg, tråkig, stabil). Liksom med 
andra områden som studerats i denna bok, var det under de första åren, 
när märket fortfarande uppfattades som en nykomling, som de mest 
hisnande sammankopplingarna gjordes med andra ”svenska” företeel-
ser. En av de mest ambitiösa återfinns i julinumret av Car and Driver 
1968. I samband med att Saab Sonett V4 testkörs har tidningen låtit ta 
fotografier av bilen tillsammans med en figur klädd i en svart rock med 
kåpa, uppenbart inspirerad av Ingmar Bergmans Det sjunde inseglet. 
Det vittnar förstås om filmens oerhörda genomslagskraft, också bland 
motorjournalister, men även om Saabs rykte som svenskt, udda och 
särpräglat: Saab ”is something of a mystery – like one of those image-
filled movies from Scandinavia, it leaves you torn between euphoric 
ecstasy and dismal despair”.118

Den vanligaste kopplingen mellan bilens svenska ursprung (COO eller 
COE) och dess egenskaper rör annars vinterväghållningen. Saab har un-
der lång tid marknadsförts som en bra vinterbil. Den tidiga etablering-
en i nordöstra USA, och framhjulsdriften, förstärkte denna image. Men 
imagen att vara byggd för färder till Nordpolen kan också slå tillbaka 
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på Saab. När Road and Tracks testförare av Saab 900S finner att motorn 
går ojämnt vid låga temperaturer utbrister han att han inte väntade sig 
detta av en bil ”originating in a God-awful climate such as Sweden’s”.119

Inriktningen mot exklusivare marknadssegment och satsningen 
på cabrioleter har nödvändiggjort komplementära strategier vad gäl-
ler vinterbilimagen. 2006 lanserade Saab en reklamfilm där åskådaren 
ser hur våren anländer till ett nordligt, bergigt vinterlandskap. Grizzly
björnen kommer ut ur sitt ide, blommor bryter igenom snötäcket, 
mården byter till sommarpäls och fisken leker i floden. På en vinterväg 
kommer en sommarblomsgul, nedcabbad 9-3 Convertible med en flock 
gäss i formation ovanför: ”Easily Mistaken for a Summer Car”.120 Mil-
jön kan säkert ge amerikaner associationer till ett avlägset Sverige (och 
mer precist till Nils Holgerssons underbara resa), även om djurlivet 
snarare pekar mot Kanada eller Alaska.121 Men framförallt bygger den 
på det vanliga greppet i bilreklam att beskriva fordonet som ett sätt att 
komma närmare naturen.

Saab har också lekt med ursprunget i det kalla nord på andra sätt. 
Till bilsalongen i Genève 2006 lät man frakta 55 ton is från norra Sve-
rige. Isblocken utgjorde en mäktig fond, för konceptbilen Aero X, som 
härigenom lyckades förena berättelser om nordisk härkomst och arvet 
från flygindustrin. Presentationen fick också bra med uppmärksamhet 
i pressen.122

Många artiklar om nya Saabmodeller nämner överhuvudtaget inte 
Sverige, till skillnad från i Volvoreceptionen. Saab jämförs ibland med 
andra bilmärken, men det vanligaste mönstret är att Saab jämförs med 
Saab. Märkets särställning förstärks härigenom. En Saab är en så unik 
bil att den inte låter sig jämföras med andra märken. Detta receptions-
mönster är vanligast hos de mest exklusiva bilmärkena med särpräglad 
identitet (Alfa Romeo, Ferrari, Jaguar etc.). I den mån Saabs ursprung 
används i artiklar är det i form av stereotypa formuleringar om nordisk 
vinter, att bilen har ”a hint of Viking spirit hidden under the hood”,123 
är ”a descendant of the Vikings”,124 eller ”a Trollhättan troll”.125

b

Historiskt sett har Saab självt inte varit påtagligt angeläget att betona 
märkets svenska ursprung. Inte ens under etableringsfasen på femtio-
talet framhålls Sverige.126 Liksom Volvo använder Saab på sjuttiotalet 
även den vagare bestämningen ”nordisk”, i exempelvis formuleringar 
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som ”developed in Nordic climates and on Nordic roads”.127 Det är en 
formulering som kan leda en amerikan att lika gärna tänka på Kanada 
som Sverige. I produktbroschyrerna från denna tid finns också relativt 
många bilder av vinterkörning.

Liksom Volvo inrättade Saab på sextiotalet ett försäljningsprogram 
för amerikaner på tjänstgöring eller semester i Europa, ”European De-
livery Program”. Men anmärkningsvärt är att Sverige inte heller i detta 

Bergmanbil. 
Reproducerad ur 
reportage om Saab 
Sonett i Car and 
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Gene Butera.
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program användes som försäljningsargument. Det finns inte, som hos 
Volvo, tips om att besöka det svenska glasriket eller den svenska hu-
vudstaden. Däremot omtalas möjligheterna att köpa en bil till förmån-
ligt pris medan man möter våren i Paris, besöker Picadilly Circus, ser 
holländska blomsterodlingar eller klättrar i de schweiziska alperna.128

Det är först med GM:s övertagande som Saab blir del av den inter-
nationella varumärkestrenden att betona nationell och regional här-
komst. 2006 marknadsförs Saabs europeiska ”Military Sales” i USA med 
att ”You can choose to pick up your new Saab in many of Europe’s most 
beautiful cities, including Saab’s hometown of Trollhättan, Sweden”.129 
Med början strax före millennieskiftet har Saab arbetat intensivt på att 
förknippas med en skandinavisk designtradition. Företaget gav 1999 ut 
broschyren Design. På ett utvikbart mittuppslag avbildas åtta Saabbilar 
mot svart bakgrund. De överlappar varandra på ett sätt så att endast 
bakvagnen syns. De representerar Saab från födelsen till samtiden. 
Den äldsta 92:an är grön, de andra sju är röda, vilket förstärker deras 
inbördes likhet. Från 9-5 längst till vänster kan man följa genealogin 
tillbaks till ursprunget – och slås av kontinuiteten. Men likheten, eller 
om man så vill skönheten, är inte sökt, enligt Saab:

For us, design is a visible, harmonious synthesis of optimum function. Every 
little detail has its given place, in the same way that your every question de-
serves an answer. The result is the simple, clean lines for which Scandinavian 
is so renowned.130

Visualiseringen av Saabs DNA sker ofta tillsammans med ord som ”un-
pretentious”, ”honest use of materials”, ”pure”, ”simplicity” och ”time-
less”, samtidigt som det ackompanjerande bildmaterialet blir alltmer 
abstrakt. Det kan vara ett oskarpt svartvitt landskapsfoto, en detalj av 
en vevaxel eller ett brunnslock:131 ”With our Scandinavian design heri-
tage we feel it is possible to express more with less.”132

Färgskalan i Saabs marknadsföringsmaterial har också anpassats 
i linje med de önskade associationerna till skandinavisk formgivning. 
Brutna, omättade pastellfärger dominerar på 2000-talet tillsammans 
med nyanser av grått. Endast i tidskriftsannonser används en bjärtare 
färgskala, men Saab poängterar i sina interna riktlinjer att intrycket 
måste vara ”very Saab” och inte ”too advertisy”.133 Saab ska enligt GM:s 
dåvarande europachef Carl-Peter Forster, ”bättre ta vara på sitt arv och 
sin tradition, vara mer nordiskt blond och förfinad i designen, ha mer av 
flygkänsla i förarmiljön när man har rötterna i flygplanstillverkning”.134
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Även om sportflyg fortfarande är en exklusiv och attraktiv dröm/
sysselsättning för företrädesvis unga män, har flygets symbolvärde för 
modernitet minskat kraftigt sedan femtio- och sextiotalen. Att flyga 
har blivit vardag för stora delar av västvärldens befolkning. Till flyget 
har också periodvis knutits starka negativa associationer, som miljö-
förstöring och terrorism.

Vi har tidigare, i samband med Swedish Modern och Scandinavian 
Design, i termer av spårberoende, diskuterat hur en stark berättelse 
kan bli begränsande när de receptionsmässiga villkoren förändras. Det 
är inte svårt att se att Saab har problem med att anpassa sin berättelse 
till 2000-talet. Samtidigt som Sveriges och Volvos image har stärkts i 
tider av (upplevd) global osäkerhet, fortsätter Saab att söka ett sätt att 
göra berättelser om excentricitet och flygplan till marknadsvinnande 
koncept, och få dem att harmoniera med bilder av skandinavisk design 
och Sveriges globala image. Varumärkesidentiteten tycks också ha han-
terats vårdslöst av GM, som länge tycktes ha som ambition att bygga 
en svensk BMW, istället för att utnyttja associationer kring Sverige och 
Skandinavien samt utnyttja Saabs snirkliga historia som en del av va-
rumärkesbygget.

Under de senaste åren har GM emellertid, som framgått, valt att star-
kare betona Saabs svenska hemhörighet. Men vari ligger det ”svenska” 
hos Saab? Att döma av utspel i medierna finns ingen samstämd upp-
fattning om det i GM-gruppen. För Saabs dåvarande VD, Jan-Åke Jons-
son, spelar tillverkningslandet roll: ”För att Saabs varumärke skall bibe-
hållas svenskt måste vi över en kritisk massa för hur många Saab-bilar 
det tillverkas i Sverige. [– – –] Bara cabbar tror jag är för lite.”135 Utan 
att precisera hur stor del av Saab-bilarna som måste tillverkas i Sverige, 
markerar alltså Jonsson uppfattningen att tillverkningslandet påverkar 
märkets image. Om en betydande del av Saab-bilarna inte längre pro-
duceras i Sverige, kommer då varumärket att förlora sin svenskhet?

Halo-effekter av Sveriges image som ett stabilt, demokratiskt och 
välordnat samhälle påverkar även synen på Saab. När sedanversionen 
av 9000 lanserades 1990 uttydde Car and Driver modellbeteckningen 
CD som ”Civilized Disposition” (istället för tänkta ”Classic Design”).136 
Även om ”civiliserad” i artikeln syftar på att Saab anpassat modellen 
efter amerikanska krav på mjukare fjädring etc., vittnar ordvalet om 
Sverigebildens påverkan på skribenten. Ett annat exempel är Car and 
Drivers anmärkning att ”Swedish convertible” (alltså både i betydelsen 
cabriolet och förvandlingsbar) låter ologiskt! Rubriken till denna för-
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handsartikel om 900 Convertible har för övrigt fått rubriken ”Attack of 
the Topless Swede”, vilket naturligtvis är uttryck för en annan seglivad 
stereotyp.137

b

Vi såg i föregående kapitel hur Volvo redan tidigt under femtiotalet 
blev omtalad som amerikaniserad och välanpassad. Saab har alltid 
framstått som motsatsen (med undantag för misslyckade satsningar 
som 9000-modellen), som ett märke ”designed exclusively for the 
home market”.138

Det som idag skiljer olika bilmärken åt är framför allt den synliga 
formgivningen av exteriör och interiör. Saab 9-7X fick en ny grill och 
interiör, och lite lägre frigång än Chevrolet Trailblazer. Dessutom lär 
GM ha spenderat $50 per producerad bil på att flytta tändningslåset till 
golvet, något som uppfattas som ett unikt Saabdrag. Ändå fick model-
len snabbt rykte om sig i USA att vara ”a Fake Saab”.139

Att det svenska ursprunget trots allt fortfarande är en del av märkets 
identitet har avspeglats i de senaste årens negativa skriverier om mo-
dellutvecklingen under GM:s ledning. Det gäller inte minst Saabs SUV:ar 
byggda på tidigare utvecklade GM/Subaru-plattformar. Car and Driver 
satte den ironiska rubriken ”Sushi rolled in a Swedish pancake” på en 
testkörning av 9-2X,140 och ”Swedish Seoul” på en förhandspresentation 
av 9-7X.141 Det enda svenska med 9-2X är själva Saabmärkena, fortsatte 
tidningen, med tillägget att också dessa emblem kan vara tillverkade i 
Japan. Längre fram i artikeln noteras emellertid att Saab genomfört ”a 
full IKEA makeover” av interiören.142 Jag har inte sett fler omnämnan-
den av IKEA i samband med bilar, men det är en intressant indikation 
på halo-effekter mellan olika varumärken som förknippas med Sverige. 
Vad Saab, Volvo och IKEA gör i namn av att vara svenska (COO eller COE) 
påverkar inte enbart hur Sverige och svenskar uppfattas i USA, utan 
också hur andra ”svenska” produkter och varumärken bedöms. Detta 
oavsett om det är avsiktligt eller önskvärt från företagens sida.

Ovan anförda ironi om var Saabs märken är tillverkade anspelar på 
vad som på engelska kallas ”badge engineering”, och som syftar på pro-
dukter som huvudsakligen särskiljs genom sitt varumärke. Bilmodeller 
byggda på samma plattform, med i stort sett samma komponenter, är 
ett vanligt exempel på ”badge engineering” som förstås låter snarlikt 
”bad engineering”. Motorjournalistiken har under senare år varit full 
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av ironier kring fenomenet. Vad är det konsumenten egentligen får för 
pengarna när hon/han köper en Saab 9-3 istället för en Chevrolet Ma-
libu eller Pontiac G6? Kanske en svag lukt av inlagd sill i kupén?143
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Absolut Sverige

Vid sidan om IKEA, Volvo och Saab, torde Absolut Vodka vara det 
”svenska” varumärke som främst förknippas med Sverige i USA. Till 
skillnad från de båda förstnämnda var Absolut dessutom redan från 
början primärt inriktad på just den amerikanska marknaden. Absolut 
introducerades i USA före Sverige. Idén var att sälja enkel, smaklös vit 
sprit som om det vore en lyxprodukt. Och att använda dess ursprung 
(COO) som försäljningsargument. Båda strategierna var högst okon-
ventionella vid sjuttiotalets slut. När detta skrivs är svenska staten på 
god väg att sälja Vin & Sprit.

Projektet startade 1976. Vin & Sprit såg sig om efter internationella 
marknader, och den amerikanska föreföll lovande. Tre år senare, den 
17 april 1979, lämnade den första lasten Absolut Vodka Åhus, med de-
stination Boston.1 Det året såldes 90 000 liter. Följande år, 1980, publi-
ceras annonskampanjen ”Absolut Perfection” och försäljningen ökade 
markant till 1,1 miljoner liter.2 Försäljningsframgångarna överträffade 
förväntan. Redan ett par år senare, 1982, passerade Absolut Vodka den 
finska konkurrenten Finlandia och blev näst största importmärke av 
vodka till USA. 1985 passerade man även det största importmärket Sto-
lichnaya.3 Men även om kvantitetsökningen är anslående, bör man ha 
i minnet att den importerade vodkan stod för en försvinnande liten 
andel av den totala försäljningen i USA, där vodka var synonymt med 
Smirnoff.4 Ur svenskt perspektiv, för Vin & Sprit och för produktions-
anläggningen i Åhus, var det dock frågan om avsevärda volymer. Pro-
duktionen var 1985 uppe i 12,7 miljoner liter och Absolut Vodka började 
introduceras i fler länder. 2004 producerades den miljardte flaskan, och 
vodkan såldes detta år i 126 länder med en sammanlagd volym om 76,1 
miljoner liter.5 Trots den internationella expansionen fortsatte USA att 

Absolut Perfection, 
1982. Foto: Absolut 
Vodka.
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vara den enskilt viktigaste marknaden fram till 2006, det år då den öv-
riga internationella försäljningen första gången var större än den ame-
rikanska. Andelen av den amerikanska marknaden är numer drygt tio 
procent. Absolut är världens tredje största spritmärke, men har ändå 
mindre än hälften av Smirnoffs försäljning i liter räknat. Störst är Ba-
cardi. Det gör ändå Absolut till Vin & Sprits viktigaste inkomstkälla, 
med över hälften av företagets omsättning.6

När Absolut introducerades använde inte andra svenska företag sitt 
svenska ursprung (COO) som någon viktig egenskap att framhålla i 
USA. Men just ursprungslandet var ett argument som Vin & Sprit tidigt 
övervägde att använda, även om också andra strategier fanns på ritbor-
det. Det kan tyckas förvånande, eftersom vodka ju starkt förknippats 
med Ryssland. Till och med den marknadsledande amerikanska vod-
kan Smirnoff drar nytta av sitt ryskklingande namn (COE), liksom flera 
av de andra märkena: Romanoff, Georgi med flera. Också Vin & Sprit 
övervägde att sälja Absolut i en Rysslandsassocierande flaska (COE), 
men planerna avskrevs. I de frostiga förbindelser som rådde mellan 
Ryssland och USA kunde Absoluts svenska härkomst istället vändas 
till en fördel. I en tidig annonskampanj, ”Absolut Clarity”, hölls ett för-
storingsglas fram ”Country of Sweden”, som för att på ett subtilt sätt 
framhålla ursprungslandet.

Absolut Vodka är ett sällsynt lyckat varumärkesbygge, också i ett 
internationellt perspektiv, som har blivit mycket uppmärksammat av 
marknadsföringsvärlden. Också stora konsumentgrupper har ett pas-
sionerat förhållande till produkten. På nätet handlas det i stor skala 
med Absolut Vodka-reklam, affischer och promotionprylar.

Liksom andra premiummärken säljer Absolut Vodka flärd, exklusi-
vitet och excentricitet. Det fysiska innehållet i flaskorna, i princip ren 
alkohol och vatten, kommer i andra hand. Det är Absoluts image som 
säljer den rena spriten till ett häpnadsväckande högt pris.

Att flaskan gjordes i klarglas som tillsammans med den vita spriten 
gjorde den helt genomsiktlig understryker renheten hos innehållet, lik-
som kanske även likheten med medicinflaskor. Designen associerar till 
uppriktighet och ärlighet – någon som Sverige har ett visst rykte om 
– men också klarhet och kyla. Flaskan binds till Sverige genom texten 
som är tryckt direkt på glaset och som förklarar att produkten kommer 
från ”Country of Sweden”. Det är en visuell form som är helt samstäm-
mig med den image av svensk (eller skandinavisk) design som dominerar 
hos målgruppen, den amerikanska medelklassen. Svensk design i glas, 
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möbler och sprit kännetecknas i denna reception av samma värden: ex-
klusiv minimalism, öppet redovisat material, strama, enkla linjer.

Men det var inte givet att Absolut Vodka fick denna framgångsrika 
förpackning. Vägen fram till den till synes självklara slutprodukten gick 
genom ett landskap befolkat av alla de gängse symbolerna för Sverige: 
vikingar, kungakronor, svenska landskap med mera.7

Svensk säd i rysk 
rusdryck. Prototyp 
till flaska för svensk 
vodka. Foto:  
Absolut Vodka.
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Med facit i hand var det ett lyckokast att Absolut inte använde sig 
av vikingar, eller andra traditionella symboler för Sverige. Det fanns 
också ett tidigare svenskt misslyckande att dra lärdom av, även om det 
inte finns något som tyder på att det aktualiserades 1978–79. I slutet 
av femtiotalet försökte Vin & Sprit lansera den svenska ”folkvodkan” 
Explorer i USA. Den var först tänkt att lanseras som Viking Vodka, men 
det märket fanns redan. Det var en tid när Skandinavien fick relativt 
stor uppmärksamhet genom design och film, men vodkalanseringen 
blev ett fullständigt misslyckande, kanske främst för att resurser sak-
nades för långsiktig marknadsföring. Flaskan med sin korta hals och 
dess blå-gula kartong var formgiven av Sigvard Bernadotte, medan vi-
kingabåten på etiketten hade ritats av Torsten Eriksson.8

b

Många vill förstås ta åt sig äran av det lyckosamma varumärkesbyg-
get av Absolut och dess marknadsföring, men det är lätt att gripas av 
misstanken att de ledande aktörerna inte var helt på det klara med var-
för märket blev en framgång. Enligt Jerry Siano på reklamfirman N.W. 
Ayer, associerades Sverige vid tiden för etableringen med isbjörnar och 
klarhet, men det var inte landets image (PCI) som var det viktiga: ”Jag 
har aldrig varit med om någon som frågar efter en svensk vodka. Coun-
try of Sweden är en kvalitet, inte att namn.”9

”Country of Sweden” pekar mot att vodkan inte är en inhemsk, ame-
rikansk produkt. Det gör även namnet, där amerikaner uppfattar ”ab-
solut” utan engelskans avslutande e som en anomali. Det finns åtmin-
stone tre skäl till stavningen av produktnamnet. För det första fastnar 
namn som är lite udda lättare i medvetandet. Engelskspråkiga fyller 
omedvetet i det saknade e-et. För det andra fanns juridiska skäl. Vin 
& Sprit ville inte riskera att behöva bevisa att produkten verkligen var 
”absolut”. Det tredje skälet var att man önskade signalera främmande 
exklusivitet, ungefär som det amerikanska glassmärket Häagen-Dazs. 
Det slopade e-et pekar vagt mot ett europeiskt ursprung.

Längs denna linje har de smaksatta varianterna, som blivit stora suc-
céer trots att de bryter mot själva grundkonceptet ren sprit, också fått 
namn som upplevs som udda: Absolut Peppar (1986), Absolut Citron 
(1988), Absolut Kurant (1992), Absolut Mandrin (1999), Absolut Vanilia 
(2003), Absolut Raspberri (2004) och Absolut Apeach (2005). Därefter 
har några smaker med mer normal engelsk stavning följt: Absolut Ruby 
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Red (2006), Absolut Pears (2007), Absolut New Orleans (2007) och Ab-
solut Mango (2008). Efter Peppar och Citron har alltså inte svenska be-
teckningar använts. Sverige uppfattas inte som något starkt argument 
av marknadsförarna:

[TBWA] understood that the concept of ”Sweden” often draws a blank. When 
there is some recognition, it’s usually dominated by tall blondes, fields of 
snow, and maybe a Volvo. Otherwise, it’s simply confused with the other ”Sw” 
country, Switzerland. Neither Hayes nor Turner [at TBWA] wanted to take the 
”Swedish heritage” route, but both felt it would probably be a necessary part 
of the mix at the final presentation.10

En lagom främmande produkt var vad den amerikanska marknaden 
ansågs kunna vilja svälja.

Absolut visuellt

Vin & Sprit har haft turen, eller skickligheten, att samarbeta med reklam-
byråer som förstått att utnyttja den produktdifferentieringspotential 
som finns i namnet, ursprungslandet och den originella förpackningen. 
De bulliga, vidhalsade flaskorna, inspirerade av gamla svenska medicin-
flaskor, blev snabbt ett tydligt särskiljande igenkänningstecken.

Absoluts framgångar bygger i hög grad på den visuella kommunika-
tionen, alltifrån den sparsmakade utformningen av förpackningen till 
de många anslående bilderna av den på affischer och reklamfilmer. To-
nen slogs an redan genom den första annonskampanjen 1980 – Absolut 
Perfection – och har senare befästs genom en lång rad framgångsrika 
annonsserier. I de flesta annonserna spelar själva flaskan huvudrollen, 
även om man i senare annonser ibland kunnat exkludera den, eftersom 
den blivit så välkänd att den ändå adderas av mottagaren. Reklamtex-
ten består alltid av två ord, varav det ena är Absolut. (Absolut Kansas, 
Absolut Cameron, Absolut Purity, o.s.v.).

Om Sverige (COO) spelar en stor del i varumärkesberättelsen, och 
framhålls på själva flaskan, har reklamkampanjerna snarast placerat 
Absolut i andra världar. Antingen geografiskt (som i Absolut Cities) 
eller socialt (i konstvärlden, i designvärlden, i modevärlden, och i andra 
prestigefulla världar). Det handlar om att koppla varumärket till konsu-
menternas behov av definiera sig själva som framgångsrika och exklu-
siva. Marknadsföringen har alltså inte betonat vodkans ursprungsland, 
utan dess (livsstils)image. Att Sverige har ett anseende som högutveck-
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lat västland (kanske även hjälpt av stereotyper om Schweiz) motverkar 
knappast dessa ambitioner. Absolut Vodka har även lyckats undvika att 
beröras av negativa associationer till det påstådda svenska supandet. 
(Se vidare kapitlet De Fyra Essen.)

Livststilsimagen skapas alltså genom framgångsrika produktasso-
ciationer. Om anlitandet av modeskapare skriver Richard W. Lewis, 
sedan 1987 ansvarig för TBWA:s marknadsföring av Absolut: ”After all, 
fashion was another area of culture, popular or otherwise, in which 
consumers looked to define themselves but required taste agents to 
guide them.”11

En annan viktig strategi för att placera Absolut Vodka bland premi-
ummärkena var att förse märket med en lång historia. I marknadsfö-
ringen sträcker sig spritmärkets genealogi ända tillbaks till 1500-talet. 
På varje Absolut Vodka-flaska finns en kortversion av berättelsen att 
läsa:

This superb vodka was distilled from grain grown in the rich fields of south-
ern Sweden. It has been produced at the famous old distilleries near Åhus in 
accordance with more than 400 years of Swedish tradition and sold under the 
name Absolut since 1879.

Förhistorien grundas på att svenskarna förmodligen lärde sig att destil-
lera spritdrycker på 1400-talet. Men den viktigaste milstolpen i Abso-
lut Vodkas historia, vid sidan av 1979, infaller bara hundra år tidigare, 
1879, då ”brännvinskungen” Lars Olsson Smith (1836–1913) började 
tillverka ”Absolut rent Brännvin”. Smith använde den då nya tekniken 
varmrening: kontinuerlig destillation i kolonner som ersatte traditio-
nell rening genom filtrering. Som om han varit en verklig kung, pryder 
L. O. Smith varje flaska i form av ett sigill nära flaskans hals.

För att motivera det höga priset måste också spritens kvalitet beto-
nas. Av texten på flaskorna framgår att vodkan görs på vete som vuxit 
i södra Sverige. I marknadsföringen framhålls stereotypen om de långa 
vintrarna som bidragande till kvaliteten:

Winter wheat is sown in the fall and lies dormant, gathering strength, during 
the long months of the Swedish winter. Spring brings new growth and when 
harvested this hardy wheat has no equal. We minimize the use of fertiliz-
ers, adding yet another dimension to the perfection of ABSOLUT. The water 
comes from our own well, deep down in pristine aquifers, unreachable by 
pollution and impurities.12
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Betoningen av betydelsen av svenskt vete och det rena källvattnet i 
Åhus (COO) gör det för närvarande omöjligt för Absolut att arbeta med 
licenstillverkning, även om Vin & Sprit såldes till franska Pernod Rick-
ard 2008. Till skillnad från exempelvis Smirnoff sker all tillverkning av 
vodkan på en och samma ort: Åhus, Sverige. Det är ett destillerat Sve-
rige som ryms i flaskorna.
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It’s a big country.  

Someone’s got to furnish it…

…löd IKEA:s kaxiga slogan vid den amerikanska etableringen 1985. 
Med IKEA får Sverige för första gången en omfattande möbelexport 
till USA.1 Men IKEA säljer inte bara möbler till amerikanerna. Företa-
get säljer också Skandinavien, Sverige och Småland, förpackat i platta 
paket i blågula varuhus. Det säljer svenska köttbullar med lingonsylt, 
Marabou mjölkchoklad, svenska snapsar, Kalles kaviar samt en och an-
nan dalahäst.

IKEA:s offensiva etablering i USA bröt en lång period av relativ tyst-
nad kring svensk design. Visserligen exponerades, marknadsfördes och 
såldes svenskt glas med mera även efter glansperioden 1930–60. Men 
det var inte längre det unga, trendkänsliga delen av designfältet som 
visade intresse. Bevakningen av ny svensk design i amerikanska de-
sign- och inredningstidskrifter avtog påtagligt under sextio- och sjut-
tiotalen.2

Symptomatiskt är att när House Beautiful hittade fräsch och glad de-
sign i Sverige 1973, var det just IKEA som fick en framskjuten plats. Vack-
rare vardagsvaror har alltid varit formgivarnas motto i Sverige, skriver 
tidskriften, men tack vare nya material och nya tillverkningsmetod har 
nu nästan alla råd att köpa dem.3 På uppslagen samsas IKEA:s produk-
ter med äldre statusfyllda varumärken som Orrefors och Gustavsberg. 
Och IKEA:s varuhus i Stockholm sägs vara en ”incredible supermarket 
for furniture”.4

Artikeln i House Beautiful innehåller de vanliga stereotyperna om 
mörka, långa vintrar, men ger i huvudsak en mycket positiv bild av Sve-
rige och svensk design, som sägs vara i takt med tiden samtidigt som 
den värnar traditionella svenska kvaliteter. Glöm inte att svensk de-

Författarens fäll-
stol. Stolen ”Jeff ”. 
Foto: IKEA, 2008.
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sign inte bara ser bra ut, fortsätter artikeln, hushållsföremålen är också 
oerhört praktiska. Förklaringen till detta sägs vara den svenska kvin-
nosaksrörelsen – svenska kvinnor har inga intentioner att bli slavar un-
der hushållsarbetet.5 Att det är kvinnans sak att sköta hushållsarbetet, 
om än med väldesignade föremål, är däremot en självklarhet för House 
Beautiful.

Ändå dröjde det tio år, till 1983, innan IKEA tog beslut om att eta-
blera sig i Amerika. 6 USA ansågs som en av världens tuffaste detaljhan-
delsmarknader, och Ingvar Kamprad tvekade:

Jag var mycket skeptisk. Jag ville att vi i stället skulle koncentrera oss på 
expansion i Östeuropa och vänta med USA. Men när jag hörde alla dessa entu-
siaster som verkligen helhjärtat ville satsa på USA tänkte jag att det skulle vara 
fel av mig att sätta stopp för planerna. Vi gick laget runt, alla sade sin mening 
och jag var den ende som var emot. Så till slut fattade vi beslutet. Hade det 
varit tjugo år tidigare så vete väl katten om jag inte sagt nej.7

Ingvar Kamprad kände mer för Östeuropa som han haft långvariga han-
delsförbindelser med, men den övriga ledningen såg USA som en viktig 
framtidsmarknad. IKEA hade sedan ett par år byggt upp en butikskedja 
i Kanada (Vancouver 1976, Toronto 1977, Edmonton 1978, Calgary 1979, 
Ottawa 1979, Quebec 1982, Montreal 1982 med flera) och hade alltså 
erfarenheter från Nordamerika. Men IKEA:s ledning var medveten om 
att det inte bara är metersystemet som skiljer Kanada från USA.

IKEA öppnade sitt första varuhus 1985 i Philadelphia, USA:s femte 
största stad. Ytterligare tre varuhus följde under åttiotalet: Washington 
1986 (omlokaliserad 2002), Baltimore 1988 och Pittsburgh 1989. Hu-
vudkontoret förlades också till östkusten, till Wilmington i Delaware 
inte så långt från Philadelphia, som dessutom hade förmånlig skatte-
lagstiftning.8 Det kan se ut som en tanke, men var sannolikt en tillfäl-
lighet, att IKEA valde platsen för den svenska stormaktstidens kortli-
vade koloni.

Att inrätta IKEA som en varuhuskedja i USA visade sig vara mycket 
besvärligt. Utbyggnaden gick långsamt och bakslagen var många. Van-
ligtvis lägger IKEA 3–4 procent av omsättningen på reklam, men i USA 
krävdes betydligt större insatser. Inför etableringen 1985 satsade IKEA 
två miljoner dollar på en annonskampanj, med annonstavlor, tidnings-
annonser och radio- och tevereklam. Den 130-sidiga katalogen skicka-
des ut till 1,3 miljoner hushåll med en årlig inkomst över $15 000.9 Den 
massiva reklamkampanjen ansågs nödvändig, eftersom det var ett helt 
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nytt gör-det-själv-koncept som skulle göras attraktivt för de amerikan-
ska kunderna.10 Men trots att man satsade stort på reklam gick för-
säljningen trögt. Därtill fick man negativ press om dålig kvalitet och 
service.11

Det allvarligaste problemet var att varorna inte följde amerikansk 
standard. Glasen var för små (det cirkulerar en uppsjö anekdoter, bland 
annat berättas att kunderna köpte vaser för att använda som dricks-
glas), köksskåpen för grunda för att rymma pizzatallrikar, sängarna 
och sängkläderna hade fel mått (i USA används mått som ”Queensize” 
och ”Kingsize”), sofforna var för hårda och bokhyllorna rymde inte 
amerikanska teve-apparater. Dessutom saknades efterfrågade pro-
dukter som ”recliners”, dvs. ofta tekniskt avancerade vilfåtöljer. IKEA:s 
koncept – att sälja samma produkter med samma metoder över hela 
världen – tycktes inte fungera i USA. IKEA:s grundtanke om självservice 
mötte också problem. Amerikaner vill ha personlig service och är vana 
att få det till låg kostnad.

Försäljningssiffrorna talar förstås ett tydligt språk, men ser man till 
alla de artiklar som behandlar IKEA i amerikanska medier framkom-
mer en mer komplex bild. Visst finns en hel del negativa, eller kanske 
snarare ironiska, skrivningar om ”the Swedish way of shopping”: ”IKEA 
doesn’t only expect you to pick up the goods yourself, you also have to 
put it together…”.12 Men det finns också mängder med positiva och en-
tusiastiska rapporter från hur det känns att handla på IKEA, som detta 
lite längre citat ur Adweek 1992 kan få representera:

IKEA was made for people like me. It allows folks with limited imaginations 
– and limited budgets – to purchase good taste at very reasonable prices. 
IKEA’s Swedish designs are infinitely safe; anyone with a spark of eccentricity 
would develop hives just walking into a showroom. But for many, IKEA is a 
godsend.
  Borrowing, appropriately, a friend’s Volvo, I recently headed out to IKEA’s 
25,000-square meter outlet in Elizabeth, N.J. [– – –] The place is huge but not 
intimidating. Something about the cheerful primary colors, the blue and yel-
low Swedish flags that greet you at the door and the throngs of children run-
ning everywhere puts you more in mind of a theme park than a furniture 
store.
  As most people know by now, shopping at IKEA is a little more complicated 
than pointing and saying, ”I’ll take that.” At the door, you pick up a 178-page 
catalogue, a pad and a pencil. Many people bring their own measuring tapes. 
Heading upstairs, you are invited to traipse through a labyrinth of model 
rooms, where no one yells if you sit on the furniture.
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  The idea is to write down the name and model numbers of everything you 
want to buy; later, you wait in one line to order the merchandise (stored in flat 
boxes in the warehouse) and in another line to pay. There are no two-month 
waits for delivery – you take everything with you.13

Möbler för folk med begränsad fantasi, men samtidigt ett företag med 
trevlig och osnobbig attityd, och snabb om än begränsad service. Tex-
ten är ambivalent till det främmande konceptet, liksom säkert många 
av IKEA:s kunder, men alls inte avfärdande. Längre fram beskrivs möb-
lerna som varken ”throwaway quality” eller något barnbarnen kan ärva. 
En medelväg mellan billigt och byggt för evigheten. Monteringsarbe-
tet noteras också som ett problem, som kräver en händig pojkvän till 
hands (genusmarkeringen är den kvinnliga artikelförfattarens – IKEA 
är genusneutrala i monteringsinstruktionerna).

Priset och hastigheten med vilken konsumenten kan gå från lös pla-
nering till inhandlat paket är föremål för många artiklar om IKEA. Hou-
se Beautiful klockade designern Laura Bohn, när hon köpte ett kom-
plett hemkontor på mindre än två timmar. Men som så ofta avslutas 
artikeln, som följer Bohn minut för minut, med brasklappen: ”Now co-
mes the time-consuming part: putting together all that do-it-yourself 
furniture – or scheduling a visit from an IKEA-recommended in-home 
assembly service to do it for you.”14

Under nittiotalet hade IKEA alltmer anpassat sig till de amerikanska 
kraven.15 The Economist kunde konstatera att IKEA:s extrema ”globa-
lism” inte höll (åtminstone inte i USA):

To achieve this [booming in the U.S.] IKEA had to revise several of its central 
tenets. The most basic was that it could sell the same product in the same 
way in Houston as it could in Helsingborg. IKEA took this approach to such 
extremes that its advertising deliberately stressed not only its clean Scandi-
navian design, but its blue-and-yellow Swedishness.16

Till det som ändrades hörde allt från mått och sortiment, till service. 
Sängar, skåp och dricksglas blev större, sofforna mjukare och ”recli-
ners” ingår numer i sortimentet. Färgkoordinering mellan produkterna 
visade sig vara viktigare för amerikanska konsumenter än för europe-
iska, liksom en starkare och klarare färgskala. Saker som fordrar mon-
tering är i katalogen märkta med RA (Requires Assembly). Marknads-
föringen av hemtransporter har intensifierats liksom möjligheten att 
få hjälp med monteringen av produkterna. Dessutom erbjuder IKEA 
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heminredningshjälp, som i USA är en mycket mer allmänt omfattande 
professionell verksamhet än i Europa. 17 ”IKEA has draped itself in the 
stars-and-stripes by adapting but not destroying its original formula”, 
konstaterar The Economist.18

USA beskrivs ofta – som i ovanstående citat av Kamprad – som en 
krävande marknad, lättrörlig och dynamisk. Ett shoppingcenter kan gå 
bra under några år för att sedan plötsligt tappa kunder och läggas ned. 
Även IKEA har tvingats stänga varuhus i USA, något mycket ovanligt för 
företaget. Björk skriver:

Främst handlar den amerikanska läxan om anpassning, eller i början snarare 
brist på anpassning, till en speciell och ytterst krävande marknad. Tidigare 
hade IKEA:s internationella expansion gått mer eller mindre på räls, men då 
handlade det mest om Västeuropa. Där accepterades IKEA med hull och hår, 
men det skulle visa sig att i USA var det inte lika enkelt.19

Rörlighet och ett osentimentalt förhållande till den byggda omgiv-
ningen är tveklöst en viktig del av amerikansk mentalitet. Men Björks 
analys av IKEA:s problem tycks mig innehålla en hel del USA-romantik, 
med föreställningar om en bättre fungerande marknad än i Sverige. Ett 
större problem för IKEA än att marknaden var fysiskt rörlig (till andra 
varuhus, andra shoppingcentra) är emellertid att den är mentalt lång-
sam. När det kommer till många grundläggande handlingsmönster och 
smakuppfattningar är amerikanska konsumenter betydligt mer kon-
servativa än europeiska. Det är inte bristande anpassning till en lätt-
rörlig marknad som orsakade IKEA problem, utan bristande anpassning 
till en trögrörlig marknad.

Samtidigt har erfarenheterna från USA kunnat omsättas till lärdo-
mar och vinster på andra marknader. ”Recliners”, hembioanläggningar 
och ismaskiner är amerikanska hemprodukter som spridit sig till Eu-
ropa under de tjugo år som gått sedan IKEA öppnade i Philadelpia.

1990 öppnade IKEA ett varuhus nära New York (Elizabeth, New Jer-
sey) och 1994 i Seattle. Därefter avstannade tillväxten som följd av de 
ovan omnämnda problemen med produktutbudets anpassning till den 
amerikanska marknaden. Först 1998 öppnades det första varuhuset i 
Mellanvästern, i den gamla svenskstaden Chicago. 2000 etablerades yt-
terligare två varuhus på västkusten, ett i San Francisco (East Bay) och 
ett i San Diego. 2007 har IKEA 31 varuhus och ska snart öppna i ytterli-
gare fyra, men stora delar av USA:s inland är vita fält på IKEA:s karta.
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Svensk kultur

Från det att man visuellt lokaliserar den blå-gula byggnaden vid motor-
vägsmotet,20 till det att man impulsköper en Marabou mjölkchoklad på 
väg ut till bilen med de inhandlade möblerna, frammanar IKEA-besöket 
bilder av Sverige. Knappast någonstans i byggnaden eller dess omgiv-
ning finns någon COE-neutral miljö. Att handla på IKEA är att bli förflyt-
tad en liten bit närmare Sverige.

Detta gäller även restaurangen. Billig och uppskattad mat var ett 
tidigt IKEA-koncept för att hålla kunderna på gott humör, men i USA 
finns särskilt goda förutsättningar för en lycklig allians mellan varu-
försäljning och utspisning. Om det finns fördomar mot andra kulturer 
när det kommer till politik och levnadssätt, tycks dessa i liten utsträck-
ning gälla deras mat. Amerikaner har överlag ett stort intresse för mat, 
inte minst främmande matkulturer (”ethnic food”). Ofta finns även i 
mindre städer ett rikligt utbud av restauranger, med mat från olika de-
lar av världen. Det rikliga utbudet till trots, är det emellertid ganska 
tunnsått med svenska restauranger, och såtillvida finns en nisch för 
IKEA:s ”Meatballs with lingonberries”.

Det har också länge varit betydligt vanligare i USA med mat och kaf-
feservering i affärerna än i Europa. Det är nästan otänkbart att driva 
en bokhandel utan möjlighet för kunderna att sätta sig ner och bläddra 
i böckerna över en kopp kaffe och muffin. Men sammankopplingen 
möbler–mat var IKEA först med. Undersökningar visar att cirka trettio 
procent av kunderna väljer att äta på IKEA,21 och om de så önskar kan 
de äta ”svensk” mat som kåldolmar, knäckebröd och kaffe med kanel-
bulle. IKEA uppges stå för omkring tio procent av den svenska exporten 
av förädlad mat.22

”[F]ood that explains why Swedes don’t have weight problems”, en-
ligt en skribent!23 Men det finns också internationell mat i IKEA:s re
stauranger och caféer, samt rätter anpassade efter lokala preferenser: 
”For example, in Baltimore we offer crab cakes as the special”, säger Bob 
Wotherspoon, ”foodservice manager” för IKEA East.24

Köttbullarna, som importeras frysta från Sverige, tillhör dock topp-
listan.25 Eftersom lingon förknippas starkt med Sverige finns också 
lingondricka att dricka till maten.26

Avsikten med restaurangen är att erbjuda ”good value-for-money 
Swedish and local foods and beverages”. 27 Kunderna ska bokstavligen 
få en smak av Sverige (”A Taste of Sweden”). ”The atmosphere in the 
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dining area and the Swedish dishes strengthen the Swedishness of the 
IKEA product range and provide a reason to visit the IKEA store.”28 För 
den som fått mersmak finns också frysta köttbullar och lingonsylt att 
köpa i IKEA Swede Shop, tillsammans med gravlax, pepparkakor, chok-
lad och snapsar (där lagstiftningen så tillåter).

Inramningen med svenska flaggor, och utbudet i restaurangen är 
betydelsefulla komponenter i att förstärka kundernas upplevelse av att 
befinna sig på lagom främmande mark. Upplägget är inte främmande 
för amerikaner. Det finns många exempel på köpcentra som är tänk-
ta att ge besökaren en upplevelse av att befinna sig i Italien, Mexiko, 
Frankrike etc., utan att för den skull behöva ge avkall på sitt behov av 
amerikanska bekvämligheter.

För IKEA är det viktigt att inte bara kringverket, inramningen, utan 
även produktsortimentet uppfattas som svenskt. Utbudet i varuhusen 
är i stor utsträckning centralt bestämt, med bland annat svenskhet 
som en aspekt:

The basic IKEA product range has a clear profile. This basic range should be 
perceived as typically Swedish. To safeguard the profile of the IKEA product 
range as well as its competitiveness, the range is decided centrally. All IKEA 
products are distinguished by Design and Quality, IKEA of Sweden.29

Nationella särdrag och identifikationsmarkörer bygger, som vi disku-
terade i inledningen, oftast på stereotyper. Därmed inte sagt att det 
inte finns stora valmöjligheter för ett företag som IKEA att självt välja 
vilka aspekter av Sverige och svenskhet det vill renodla och lyfta fram. 
Visst förekommer dalahästar till försäljning, och visst har IKEA använt 
vikingar i marknadsföringen, men den berättelse om sig självt och sitt 
hemland som företaget vill förmedla handlar huvudsakligen om blond, 
modern design och demokratiska värden.

Inget annat svenskt företag vidhåller med sådan intensitet sin na-
tionella identitet som IKEA. Internt beskriver sig IKEA för det mesta 
som etniskt homogent svenskt. I Range presentation, slås fast att: ”The 
retailer stays competitive on the market by using range presentation 
to project a Swedish way of living”. Texten är placerad på ett foto av en 
blond flicka i ett hem möblerat i vitt och naturträ.30 Också i de tecknade 
bilderna i IKEA:s internmaterial är alla påtagligt blonda. I annonskam-
panjer kan däremot multietniska konsumentgrupper lyftas fram.

I The IKEA Positioning Objectives, ett obligatoriskt ramverk för IKEA-
konceptet hos alla återförsäljare, definieras hur IKEA ska positioneras. 
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Ett uttalat mål är att alla som känner till IKEA också ska förstå och upp-
skatta konceptet. Här betonas starkt identifikationen mellan IKEA och 
Sverige:

The IKEA product range shall be recognized as having a width that satisfies 
the needs of the many people and it shall be distinguished as ”typically IKEA”. 
”Typically IKEA” means an ”IKEA unique”, co-ordinated range. ”The typical 
IKEA” style is characterised by a light, functional, straightforward and easy-
to-live-with design. It expresses form, is colourful and cheerful, and has a 
youthful accent that appeals to the young at heart of all ages. In Scandinavia, 
people shall perceive the range as typically IKEA. Elsewhere, they shall per-
ceive it as typically Swedish.31

Kringarrangemang som exempelvis midsommarfirande är en viktig del 
av positioneringsarbetet:

The store always has something new to offer. There is a feeling of vitality and 
there is always an element of surprise. Swedish activities and traditions add 
to the fun of shopping and distinguish the IKEA store from competitors.32

Svenska traditioner och aktiviteter hjälper, enligt IKEA, till att göra be-
söken på varuhusen spännande,33 och ge dem en lagom anstrykning av 
exotisk svenskhet. Även de möblerade rummen ska ha en svensk ton.

Taken as a whole, the task of the room settings is to show the full width of the 
IKEA home furnishing functions and express a distinctly Swedish touch.34

Som en extra krydda står svenska böcker i Billybokhyllorna när jag 
besöker IKEA Minneapolis 2005. Det är verkligen riktiga böcker, inte 
tomma skal. Den ”svenska” cidern som säljs är emellertid producerad 
i Spanien.

Att svenskhet kan handla om något så simpelt som att positionera 
sig på en marknad, och att det kan vara frågan om COE snarare än COO 
blev IKEA tidigt varse. Strax efter etableringen i USA fick IKEA problem 
med att en konkurrerande kedja i Kalifornien startat 1987 med likartat 
koncept, från sortimentet och katalogerna till lekrummet för barnen. 
Den nya kedjan hette STØR Furnishings International Inc, ett namn 
som avsåg peka mot Skandinavien (COE). IKEA bestämde sig 1988 för 
att stämma företaget, en för IKEA ovanlig åtgärd. Så småningom nåd-
des en förlikning och när STØR fick ekonomiska problem köptes före-
taget av IKEA 1992. Härigenom fick man ytterligare fyra varuhus, ett i 
Houston, Texas, och tre i Los Angeles. Förutom ett i Los Angeles bygg-
des dessa om till IKEA-varuhus.35
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Vid etableringen i USA sattes, som ovan nämnts, $15 000 som gräns för 
vilka hushåll som katalogen skulle distribueras till. Det brukar framhål-
las att IKEA har en globalt definierad huvudsaklig målgrupp ”composed 
of people who are young, highly educated, liberal in their cultural va-
lues, white-collar workers, and especially concerned with status sym-
bols”.36 Genom urvalsmekanismer som katalogdistribution och varu-
huslokalisering skiljer sig dock den amerikanska målgruppen betydligt 
från den skandinaviska. Målgrupp är i USA främst medelklassen. Före-
taget distanserar sig därmed från renodlade lågpriskedjor som Payless 
Furniture, K-Mart och Wal-Mart.

Dessutom vill IKEA uppfattas som ett ungdomligt företag: ”IKEA shall 
be perceived as an innovative, young and vibrant company, focused on 
functionality an simplicity.”37 Detta innebär inte nödvändigtvis att man 
vänder sig till yngre konsumenter, utan att man har en image av ung-
domlighet som tilltalar också äldre målgrupper. Eftersom företagets 
egna analyser pekar på att de traditionella målgrupperna av unga låg- 
och medelinkomsttagare kommer att minska i framtiden, satsas med-
vetet på att intressera nya segment av marknaden, utan att samtidigt 
upplösa IKEA:s image. Sortimentet av kontorsmöbler är en del av denna 
strategi. Vid etableringen i USA avstod man från den traditionella inkil-
ningen som ”crazy Swedes” till förmån för en mer sober image.38

Med undantag för Houston, som kom med övertaget av STØR, har 
IKEA främst satsat på kustregionerna. Att företaget inte försöker vinna 
de mer konservativa områdena av USA, ”the American Heartland”, möj-
liggör reklamstrategier som där skulle vara kontraproduktiva. Exem-
pelvis vände sig IKEA i en uppmärksammad tevereklam till gay-världen. 
I reklamfilmen ses Steve och hans manlige sambo på jakt efter ett nytt 
matbord, en stark amerikansk symbol för familjeliv. Reklamen fick stor 
publicitet i tidningar och teve, och gav IKEA sympatier i liberala kret-
sar.39

Världens mest spridda bok

2006 trycktes omkring 174 miljoner kataloger, att jämföra med knappt 
7 miljoner 1974.40 Den tryckta katalogen är fortfarande IKEA:s viktigaste 
instrument för att nå och övertyga konsumenterna även om websidor 
och digital distribution snabbt tilltar. Websidorna räknade 275 miljo-
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ner besökare 2006.41 För 2008 finns en nedladdningsbar amerikansk 
katalog tillgänglig på nätet, vars distribution således inte begränsas av 
inkomstnivåer.

Katalogerna ser snarlika ut över hela världen, med endast smärre 
variationer av utseendet.42 Höjd- och breddformat, typsnitt, fördelning 
mellan bilder och text, upplägg och struktur styrs centralt. Framsidan 
och baksidan till katalogen utformas visserligen lokalt, men med detal-
jerad styrning av logotypernas placering och hur layouten generellt ska 
se ut. Det ska på varje katalog finnas uppgift om vilket år katalogen gäl-
ler, samt dess pris (gäller alla IKEA:s trycksaker, även om de inte finns 
för försäljning, bland annat i syfte att öka kostnadsmedvetenheten hos 
de anställda). Omslaget ska också tydligt signalera vad den handlar om: 
”Use the cover to clearly communicate that the IKEA brand stands for a 
home furnishing company for the many people.”43 Den lokala anknyt-
ningen sker inom ramen för det standardiserade utseendet, till exem-
pel genom välkomstord från lokala chefer.

Katalogen ska, enligt IKEA:s direktiv, fritt distribueras dörr-till-dörr 
till ett betydande antal hushåll i det primära marknadsområdet (”the 
Primary Market Area”). Det ska också utföras både kvalitativa och kva-
litativa studier lokalt av bland annat receptionen av katalogen och hur 
kunder upplever varuhusen.44

Jag har för denna studie sett närmare på tre amerikanska kataloger: 
1993, 2007 samt den nätdistribuerade katalogen för USA 2008. Det finns 
en stor kontinuitet över både rum och tid. IKEA:s kataloger är inte en-
bart lika över hela världen, de har i stort sett likadana ut under den här 
undersökta perioden. Även nätupplagan liknar pappersupplagorna.

På både framsidan och baksidan av omslaget till katalogen 1993 
används IKEA:s klassiska slogan ”It’s a big country. Someone’s got to 
furnish it”. Det svenska tillhörigheten markeras redan i titeln: IKEA, 
Design & Quality – IKEA of Sweden, och återkommer sedan frekvent ge-
nom hela katalogen. Ingen som läser katalogen kan missa att IKEA är 
ett svenskt företag, som är stolt över sitt svenska ursprung (COO) och 
vars produkter bygger på svenska traditioner. Sistnämnda ansluter sig 
till de stereotyper, som frekvent dykt upp i denna bok. IKEA:s produk-
ter uttrycker, om vi ska tro katalogen…

•	 Närhet till och respekt för naturen..45
•	 En medelväg mellan modernitet och tradition. Produkterna ”re-

call eras of gracious living when life was less hectic”.46
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•	 Anspråkslöshet: ”the Swedish temperament – elegant yet unpre-
tentious”. 47

•	 Hantverkskunnande: ”relying on natural materials and traditio-
nal craftsmanship”.48

•	 Vikingatida påbrå. Röllakan, förklarar katalogen, hängde på de 
svenska väggarna redan under vikingatiden.49

•	 Socialt ansvarstagande. IKEA:s mål är att ”create a better everyday 
life for the majority of people”.50

Samtidigt som katalogen tydligt understryker IKEA:s svenskhet, fram-
står denna främmande kultur (COE) inte som så exotisk att den blir 
otillgängligt eller hotande. Läsaren guidas försiktigt in i ett annorlunda 
sätt att handla och tänka inredning. Måtten är angivna i både centime-
ter och tum. Och produkterna är färgkoordinerade – ett måste i ame-
rikansk heminredningsfilosofi. Mest udda är namnet på produkterna, 
som många gånger både är svåra att uttala och stava: Örgryte, Kom-
mendör, Ålesund, med flera.

IKEA ifrågasattes inledningsvis för att de svenska produktnamnen 
behölls vid den internationella expansionen. Som stöd för minnet, 
på väg från utställningshallen till hämtlagret fungerar de antagligen 
mycket sämre för en amerikan än för en svensk, men å andra sidan 
besitter de kanske just de egenskaper som fick en amerikansk glasspro-
ducent att välja namnet Häagen-Dasz? IKEA må låta som ett interna-
tionellt globalt företag, men möbelserien Stockholm, påslakanet Tyra 
Stjärna och mikrovågsformen Dusör har en spännande touch av Skan-
dinavien.

Inom ramen för en övergripande likhet, visar en jämförelse mel-
lan katalogerna från 1993 och 2007, att betoningen av det svenska ur-
sprunget minskat avsevärt samtidigt som formgivarna framhålls mer. 
2007 finns inte en enda produkttext med hänvisningar till Sverige eller 
Skandinavien, förutom upplysningen att IKEA har en svensk matbutik. 
Katalogen saknar också berättelser om IKEA:s historia och ursprung.

Återkommande är istället bilder på formgivarna, som ibland även 
uttalar sig om sin design. Någon enstaka anknyter till skandinaviskt 
ursprung (”I used the Scandinavian bent-wood technique to mold the 
birch”, Ehlén Johansson)51 medan en annan talar om glokal design 
(”The ANDREA rug represent my search to find a common denomina-
tor between Asia and Africa. I discovered traditional patterns and used 
them in a novel way”, Jon Eliason).52 De flesta uttalar sig om sin design, 
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utan geografiska markörer. IKEA:s design har blivit mer platslös. Fler 
produkter har också fått ”internationella” namn istället för ”svenska” 
som stolarna Nandor, Jules och Jeff. IKEA:s svenskhet (COE) har i kata-
logen koncentrerats till ”Design and Quality IKEA of Sweden” som med 
jämna mellanrum återkommer på helsidesbilder av utvalda produkter.

Inte heller i 2008 års katalog betonas det svenska ursprunget (COO 
och COE) lika starkt som 1993, även om Pernille Lopez, president för 
IKEA i Nordamerika, hälsar läsaren välkommen med ett ”Hej” istället 
för fjolårets ”Welcome”.53 Å andra sidan har texten på de återkom-
mande helsidesbilderna ändrats till att betona de låga priserna (”We’re 
Crazy About Low Prices” och ”Our biggest idea is the smallest price”) 
istället för IKEA:s ursprung i Sverige. Utvecklingen mot mindre beto-
ning av det svenska ursprunget följer ett likartat mönster som tidigare 
studerats hos Volvo och Saab, och kan vara ett tecken på att IKEA nu på 
allvar etablerats i USA och därför inte behöver svenskheten som drag-
hjälp. Någon minskad användning av tecken för företagets svenska ur-
sprung i varuhusen har jag emellertid inte noterat.

b

Efter katalogen är de möblerade inredningarna – ibland i form av hela 
hem – ett av IKEA:s viktigaste försäljningsinstrument. Olika inred-
ningar och hem riktar sig till olika målgrupper. Presentationsformen 
liknar Slöjdföreningens hemutställningar, och de möblerade rum som 
finns på exempelvis kulturhistoriska museer, men i kommersiella hem-
inredningssammanhang är formen unik för IKEA. Enligt företaget ska 
rummen och bostäderna ge en ”realistisk” bild av ett hem, med de nyt-
tofunktioner som behövs. Kunden ska kunna relatera till möbleringen. 
Men till skillnad från ett riktigt hem får det inte finnas några åter-
vändsgränder i IKEA Homes.54 Det finns en huvudväg genom labyrin-
ten av rum som – medelväg eller inte – avslutas vid kassorna.

Jösses vad IKEA!

Vad står då IKEA för i USA? Jag har en personlig upplevelse från när vi 
flyttade till Kansas 2001. Huset vi hyrde var omöblerat och eftersom 
vi fann de möbler som fanns till försäljning och uthyrning både fula 
och onödigt dyra byggde vi bord och hyllor av betongsten och brädor 
som vi hittade. Detta kompletterades med några enkla campingstolar 
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från Wal-Mart och en futon-soffa från Payless Furniture. När jag första 
gången bjöd in mina amerikanska vänner och kollegor på Lucia-kaffe 
utbrast den förste som anlände:

– Oh, How very IKEA!
Jag blev förstås rätt förbluffad. Jag kunde först inte se likheterna 

mellan vårt amerikanska hem och vårt svenska som till skillnad från 
brädbygget i Kansas faktiskt till stora delar är inköpt på IKEA. Men min 
kollegas reaktion byggde inte på en jämförelse mellan våra camping
stolar och IKEA:s utbud, utan på deras likhet med hans mentala bild 
av IKEA. Den betydelsebildning som skedde hos honom, ser troligen ut 
ungefär så här: vitt + ljust trä  påvert  enkelt  svenskt    IKEA.

Hans reaktion är också anmärkningsvärd på ett annat plan. Det 
finns inget IKEA inom ett par dagars körväg från Lawrence, Kansas. 
Han kan förstås ha besökt IKEA under resor till andra städer, men hans 
bild av IKEA byggde antagligen framför allt på vad han hört och sett 
genom medier och reklam. Häpnadsväckande är att IKEA ändå dök upp 
spontant i hans medvetande när han träffade en svensk som fyndat 
byggnadsmaterial i containrar.

Hade någon i Sverige fått samma association av min inredning? 
Knappast. IKEA:s varumärkesbygge är oerhört framgångsrikt i både 
USA och Sverige, men associationerna det väcker där är inte desamma 
som här. Miriam Salzer, som studerat IKEA:s företagskultur, skriver att 
även om IKEA är ett ”concept company” så skiljer sig den bild som all-
mänheten har av företaget i olika länder:

During my stays in Canada and France, I found that IKEA’s products stand 
for different things in different contexts. Various market surveys carried out 
by IKEA, and talking with customers, revealed that while IKEA in Sweden, for 
instance, is often regarded as selling inexpensive but functional products, 
France IKEA represents something – trendy and very modern, and in Canada 
IKEA’s product range is regarded by many as being too modern!55

Att bilderna skiljer sig åt är en verklighet som IKEA delar med många 
andra företag på den globala scenen. Den exklusivitet som omgärdar 
Coca-Cola eller McDonald’s i många länder i den så kallade tredje värl-
den skiljer sig exempelvis i grunden från hur de uppfattas av radikaler i 
muslimska länder eller av västeuropéer. Detta är oundvikligt, men mål-
sättningen för globala företag som IKEA är ändå att bygga så koherenta 
berättelser som möjligt om sig själva, i syfte att skapa en tydlig, enhet-
lig och positivt laddad identitet.
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I mångt och mycket överensstämmer IKEA:s strategier vad gäller 
branding och berättelseproduktioner, med vad som blivit gängse prak-
tik hos globalt verkande företag. Företagets agerande ligger i linje med 
den strategiska designdiskurs som diskuterades i inledningen av del 1. 
Men det finns också drag i IKEA:s verksamhet som skiljer sig från andra 
globala aktörers. Ofta anses branding och utvecklandet av företags- och 
produktidentiteter vara ett sätt för företagen att göra sina produkter 
mindre känsliga för priskonkurrens på den globala marknaden. Detta 
tycks dock inte gälla för aktörer som IKEA och Wal-Mart, som istället 
har både en självbild och en marknadsförd bild av sig själva som åter-
försäljare som håller väsentligt lägre priser än konkurrenterna. Efter-
som häpnadsväckande låga priser är en central del av varumärkesbyg-
get fortsätter de därför att vara känsliga för priskonkurrens. På IKEA 
finns detaljerade anvisningar för hur lokala och regionala grenar av 
verksamheten ska agera om andra företag försöker konkurrera genom 
lägre prissättning.

Det är tänkbart att om IKEA framgångsrikt lyckas marknadsföra sig 
självt som den möbel- och heminredningskedja som ger mest och bäst 
möbler för pengarna, minskar konsumenternas benägenhet att själva 
undersöka den faktiska situationen på marknaden. De utgår från att 
bilden av företaget som bäst och billigast överensstämmer med verk-
ligheten. IKEA blir synonymt med prisvärd heminredning. På liknande 
sätt har andra varumärken undertryckt konsumenternas komparativa 
aktiviteter genom att starkt och varaktigt ha lyckats förbinda sina pro-
dukter med olika verksamheter. I de mest extrema fallen har produkt-
namnen omvandlats till att beteckna själva verksamheten (att googla, 
att mumma sig o.s.v.).

Andra delar av IKEA:s varumärkesbygge – som att sälja modern 
skandinavisk design och agera som en global världsförbättrare – kan 
på sikt och i synnerhet på vissa marknader tänkas uppväga kravet på 
att alltid hålla de lägsta priserna. I USA vänder sig IKEA till delvis andra 
befolkningssegment än i Europa och konnotationerna kring modern 
skandinavisk design har blivit väl så viktiga som låga priser. Det är där-
för det sannolikt förblir viktigt för IKEA att även fortsättningsvis asso-
cieras med sitt ursprung. Även om betoningen av svenskheten minskat 
något under senare tid, omnämns IKEA regelmässigt som ett svenskt 
företag, medan designen på produkterna betecknas som skandinavisk 
eller än vagare europeisk.

IKEA:s etablering och expansion i USA sammanföll med att man 
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kunde rida på ett pånyttfött intresse för skandinavisk design, som 
samtidigt förstärktes genom allt starkare närvaro på många inflytel-
serika platser i världen. Att IKEA har en trendigare och hippare image i 
USA än i Skandinavien framgår av de ovan citerade tidningsartiklarna, 
där inredare och designers shoppar nya trendiga prylar. IKEA:s möbler 
används också i statusfyllda miljöer, som caféet på Museum of Mo-
dern Art i San Francisco. Aaron Betsky, inflytelserik design- och arki-
tekturintendent vid museet 1995–2001, förklarar: ”IKEA found this very 
convenient myth called Sweden. [– – –] They built their reputation on 
the notion that Sweden produces good, safe, well-built things for the 
masses. They have some of the most innovative designs at the lowest 
cost out here.”56

IKEA:s status kan indirekt också beläggas genom det genomslag fö-
retaget har fått i amerikansk populärkultur. Zandra Ahl och Emma Ols-
son har noterat att Douglas Couplands karaktärer handlar på IKEA, lik-
som familjen Simpson, och den inledningsvis inredningsintresserade 
huvudpersonen i filmen Fight Club (David Fincher 1999) är besatt av att 
studera IKEA-katalogen.57

Två genealogier i berättelsen om IKEA

Det finns två genealogier i IKEA:s varumärkesbygge. Den ena följer fö-
retaget tillbaks till Ingvar Kamprads mjölkvagn i Agunnaryd, den andra 
formgivningens rötter till Carl och Karin Larssons sekelskiftesidyll och 
den svenska folkhemsestetiken med vackrare vardagsvaror åt alla.58 
Båda genealogierna framhålls ihärdigt i såväl internt material som i re-
klam, kataloger, pressreleaser och annan PR.

Mjölkvagnsspåret leder förbi stationer som småländsk sparsamhet 
och företagaranda, self-made-man-myten och den lille mannens kamp 
mot de stora möbelgiganterna. Larssonspåret å sin sida approprierar re-
torik och formspråk från den reservoar som genom åren upprättats och 
förvaltats av Svenska Slöjdföreningen (inklusive dess genealogi tillbaks 
till Ellen Key och Carl och Karin Larsson). Det gör uppehåll vid ”vackrare 
vardagsvara”, Swedish Modern, demokratisk design och funktionalitet.

Det som länge framstod som anekdoter spontant tillkomna i möten 
mellan Ingvar Kamprad och andra ikeaner, och journalister, tog under 
nittiotalet alltmer fast form. Formaliseringen av berättelsen om IKEA 
fann sin näring både inom företaget och den globala affärskultur det 
verkar i. Kamprad och den närmsta kretsen kring honom insåg att det 
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var hög tid att skriva ned IKEA:s historia medan grundaren ännu är i 
livet. Företagets stora globala tillväxt krävde också mer av masskom-
munikativa medel, än den öga-mot-öga-metod som Kamprad själv ofta 
föredrar (att besöka varje varuhus, inspektera varje produkt, tala med 
varje anställd). IKEA-andan bedömdes inte längre kunna överföras en-
bart genom personliga möten och erfarenheter, den behövde kodifieras 
och distribueras i tryckt form. Det är ett sätt att sprida berättelsen till 
många, över rum och tid, men också en garant för fortlevnad. Som en 
följd av formaliseringen avtog diskrepanserna mellan olika versioner 
av berättelserna och uttolkningarna av anekdoterna. I arbetet med att 
skapa en koherent berättelse om IKEA har företaget fått hjälp av ex-
terna journalister, författare och dokumentärfilmare. Samtidigt med 
att detta skedde inom IKEA poängterades inom företags- och mark-

En man, en dröm, 
en glob. Historien 
enligt IKEA, ur den 
amerikanska katalo-
gen 1993. Foto: Jens 
Östman. Kungliga 
biblioteket.
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nadsföringsteori alltmer behovet av att bygga starka och slagkraftiga 
företagsidentiteter och berättelser. Det som skett inom IKEA är alltså i 
sina huvuddrag en del av en allmän trend.

Berättelserna och bilderna om och omkring IKEA kan studeras i press-
meddelanden och trycksakerna företaget ger ut. Oftast är tilltalet i IKEA:s 
skrifter direkt, rakt och självsäkert. Det är ett enkelt och tydligt budskap, 
som i stort sett oförändrat har producerats sedan slutet av åttiotalet. I 
den fyrspråkiga (engelska, tyska, svenska, ryska) broschyren IKEA Facts 
finns ett uppslag med en text om IKEA:s hjärta. Texten ackompanjeras 
av fem bilder som belägger genealogin från det svenska bondesamhället 
till IKEA: En röd stuga med vita knutar, en Carl Larsson akvarell med Carl 
och Karin Larsson i sitt hem, ett modernt svenskt kök i vitt och blont 
trä, IKEA:s anläggning i Älmhult och slutligen ett svenskt fjällandskap. 
Texten knyter samman natur och kultur på ett välbekant sätt:

God funktion kombinerad med enkla naturmaterial, såsom björk, furu, bo-
mull och lin, mycket ljus och luft och mjuka färgkombinationer, betraktas 
idag som typiskt svensk heminredning. Skolan bildades vid seklets början av 
bl a målaren Carl Larsson och formgivaren Carl Malmsten och utvecklas stän-
digt. Det är framför allt kombinationen av olika produkter, helheten, som 
skapar den svenska heminredningsprofilen.59

Larssonspåret tas även upp i den lite fylligare presentationsskriften 
IKEA, utgiven i flera utgåvor under 1990-talet i A5-format med blå-gult 
omslag. En reproduktion av Carl Larssons akvarell Blomsterfönstret från 
boken Ett Hem är försedd med bildtexten:

The warm, light colours, the simple, elegant furniture and the pleasant at-
mosphere are all preserved at the home of artists Karin and Carl Larsson 
in Sundborn in Dalecarlia. A source of inspiration for IKEA and many other 
interior designers.60

Längre ner på sidan förtydligas IKEA:s designfilosfi:

Today, as always, the main focus is on Scandinavian design. But we have 
stepped into the world outside and complemented our product range with 
the best of current international styles as demanded by the majority of peo-
ple in Europe, the USA and worldwide. [– – –] We take up simple idioms rooted 
in functional modernism – a golden age for Swedish design. We also present 
simple, beautiful furniture based on designs from 18th century Sweden, Carl 
Larsson’s Sundborn and Swedish rustic style.61
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Texten i ovan nämnda broschyr pendlar mellan att tala om Skandina-
vien, Sverige och Småland, där den första geografiska bestämningen 
tenderar att användas främst om modernistisk formgivning, och den 
sista i samband med företagets traditioner och sparsamma filosofi; 
”With its roots in Scandinavian tradition IKEA creates furniture, texti-
les and household items for the majority of people”.62 Här binds Lars-
sonspåret samman med Mjölkvagnsspåret:

Our corporate culture is unique and has emerged along with our business 
idea. A culture which has its roots in the stony fields of the province of Små-
land in southern Sweden.63

På ett uppslag med en bild av en småländsk gärdsgård berättas IKEA:s 
historia:

Our heart stays in Småland. [– – –] IKEA has its roots in Småland historically 
one of Sweden’s poorest regions, where the harsh countryside demands thrift, 
inventiveness and hard work. [– – –] And the response has been fantastic. But 
the way has sometimes been as stony and uneven as a field in Småland.64

Samma berättelse och samma symboler används i IKEA:s interna mate-
rial.65 Historien om hur den småländska folkkaraktären, i sin allra mest 
stereotypa form, genomsyrar verksamheten och företagets 90 000 an-
ställda i 44 länder når nästan metafysiska dimensioner. Men genea-
login till trots, IKEA är lika mycket, och lika lite, skandinaviskt som 
Swedish Modern. Och även om IKEA:s varuhus i utlandet känns osan-
nolikt svenska också för en svensk besökare, uppstår denna betydelse-
bildning genom att IKEA utnyttjar stereotyper och ”svenska” varumär-
ken. Miriam Salzer berättar om hur också kontorslokalerna signalerar 
svenskhet:

Back stage, in the offices, I found walls decorated with Swedish tourist post-
ers, conference rooms named Vetlanda and Malmö, and at some places I 
could even hear the Swedish language spoken.
  So very Swedish, but still so very un-Swedish. How many Swedes abroad 
actually wave with Swedish flags, flaunting out their ”Swedishness” and Swed-
ish culture? The common Swedish approach is often to adapt, to assimilate, 
to avoid sticking out.
  Since the 70’s, IKEA has experienced a rapid internationalization under a 
”Swedish banner”, teaching not only its customers in various countries to fur-
nish their homes in a Scandinavian style, but also its employees to say ”du”, to 
fly tourist class, to eat meat-balls, and even to speak Swedish.66
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IKEA har framgångsrikt byggt sin varumärkesidentitet kring värden 
som har med företagets svenska ursprung att göra, skriver Guy Julier.67 
De platta paketen blir till tecken för både låga priser och visad miljö-
hänsyn genom förenklade transporter. Dessutom bidrar monteringen 
av möblerna till att de-alienera produkterna. Konsumenterna identifie-
rar sig inte enbart med företagets berättelse om kostnadseffektivitet 
och miljöhänsyn, utan också med de möbler de själva packat upp och 
satt samman.

Men vad är det egentligen som i grunden är svenskt i själva koncep-
tet? De platta paketen kan genealogiskt ledas tillbaka till amerikanskt 
1800-tal med distributionen av monteringsfärdiga hus och produk-
tionen av IKEA:s möbler hämtar sin inspiration ur taylorismen.68 Idén 
med storvaruhus invid motorvägsmot, anpassade för bilburna kunder, 
känns inte den mer amerikansk än svensk? Och är inte även tonen i 
marknadsföringen – ”It’s a big country. Someone’s got to furnish it” – i 
grunden amerikansk? Likaså förefaller den myckna användningen av 
flaggor och nationella symboler i och kring varuhusen som tämligen 
osvensk; den svenska självbilden är, enligt Salzer, att vi inte vill skrika 
ut vårt nationella ursprung när vi befinner oss utomlands.

I USA smälter emellertid IKEA in, genom att sticka ut hakan och vifta 
med svenska flaggor. I ett amerikanskt köpcentrum skiljer IKEA inte ut 
sig genom sitt koncept, utan är ett i mängden av företag som använ-
der etniska markörer i sitt varumärkesbygge, som restaurangkedjorna 
Olive Garden (italienskt) och Chipotle (mexikanskt).

Mjölkspårsberoende

IKEA strävar alltså efter att uppfattas som svenskt, förknippat med vissa 
valda ”svenska” värden. Att denna målsättning är en del av överordnade 
mål (att möblera världen, att generera maximal profit med mera) kan vi 
i detta sammanhang lämna därhän. Berättelserna om IKEA:s svenskhet, 
som vi studerat ovan, har överlag visat sig vara både sammanhängande 
och framgångsrika. Ändå finns det – som i alla berättelser – sprickor 
och inkonsekvenser, som på sikt kan leda till problem.

Vi har tidigare – inspirerade av bland andra Per H. Hansen – sett 
att även slagkraftiga berättelser kan komma på kant med tiden, därför 
att berättelsens beståndsdelar (narrativ struktur, handling, karaktärer) 
inte svarar mot nya konsumtions- och receptionsmönster. Ett exempel 
är mötet mellan berättelsen om Swedish Modern som en social rörelse, 
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och receptionen av Scandinavian Design som ny konsumtionsstil, som 
studerades i del 1.

Denna studies målsättning är inte att peka ut möjliga framtidssce-
narier för IKEA. Jag vill bara avslutningsvis fästa uppmärksamhet på 
ett par områden där berättelsen börjat gnissla. Det första är diskrepen-
sen mellan självbilden av ett ungdomligt, dynamiskt, improvisatoriskt 
företag, och behovet av att centralt kodifiera IKEA:s identitet och kon-
cept. Jag lämnar ordet till Ingvar Kamprad:

If someone had approached me during the late 1950s and demanded we 
should run our operations according to a number of manuals, I would have 
reacted quite bitterly.
  Well into the 1960s, I was persistent in my thinking that our concept 
should be developed in total freedom by all available brain power. I was also 
quoted as saying that I wished we would never build two identical stores. 
The intention was, of course, that we should develop and improve every new 
store. I was also afraid of something that I saw in the USA at the beginning of 
the decade: an American furniture chain had built the exact same store and 
placed every product in the same place in every store. Everything was exactly 
the same from store to store. Absolutely no creativity; no ideas from the sales 
floor. Every detail was decided by top management.
  It is easy now, with hindsight, to admit that I was wrong. [– – –]
  Manuals began to take shape. The first of these established rules and regu-
lations for our trademarks and symbols in order to protect them from illegal 
use. [– – –]
  No one can guarantee IKEA an eternal life but we can at the highest degree 
guard ourselves against both external and internal threats.69

I den globala skala som IKEA verkar idag är ungdomlighet och spon-
tanitet noggrant kalkylerade element i den strategiska designen. Det-
samma gäller bruket av Sverige och svenskhet.

IKEA har under det senaste decenniet anpassat sig till en rådande trend 
att betona formgivarna som ritat produkterna. Länge avstod IKEA från 
att i katalogerna och varuhusen namnge sina designers. Detta kan också 
uppfattas som en positionering gentemot de producenter och återförsäl-
jare som vänt sig till exklusiva segment av marknaden, inte minst till stor-
företag, den offentliga sektorn och arkitektkontor. Att IKEA valde att börja 
framhålla sina designers hänger samman med globala förändringar. Man 
plockade upp ett mönster som varit vanligt i designdiskursen, nämligen 
att utpeka formgivarens person som mer betydelsefull än produktens ut-
formning.70 IKEA:s framhållande av de enskilda formgivarna tillsammans 
med konceptet ”typisk IKEA-stil” är naturligtvis djupt motsägelsefull.



269

Ett annat område där berättelsen begränsar IKEA:s framtida rörelse-
utrymme gäller kopplingen till sparsmakad skandinavisk design. IKEA 
har visserligen alltid visat sig vara följsamt mot förändringar i smak och 
trender, men ju hårdare företagsberättelsen knyts till en specifik skan-
dinavisk formtradition, desto mer hämmar den vad som kan designas 
och marknadsföras.

Slutligen kan den ungdomliga inriktningen på sikt vara inskränkan-
de. Som vi tidigare sett i samband med bilindustrin förväntas andelen 
köpstarka äldre, och kvinnor, öka i västvärlden. Även om alla vill kän-
na sig unga kan företag som primärt riktat in sig på 18–40-åringar få  
problem.71 Den ovan refererade historien om hur min kollega uppfatta-
de våra containerfynd som ”ikea-style”, dvs. att IKEA liknar de möbler 
han själv byggde under sin collegetid, är en indikation på IKEA:s image. 
Men vem vill alltid ha känslan av att bo i en studentlya?
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Drive-thru Sweden

Sedan 1980-talet har etnoarvsturismen ökat kraftigt i USA.1 1996 lär en 
fjärdedel av den vuxna befolkningen ha besökt en ”historisk plats eller 
museum”.2 Städer och regioner över hela landet tar fasta på och ut-
vecklar sina historiska, etniska särdrag, och använder dem för att locka 
till sig både turister och fler invånare (som exurbia). Samtidigt skapar 
denna etnifiering av platsen en starkare lokal identitet som påverkar 
invånarnas självbild och självförtroende. Detta är påtagligt hos svensk-
amerikanerna som allmänt uppfattas som en diskret immigrantgrupp, 
utan lika tydliga kulturella uttryck som exempelvis italienare och irlän-
dare, men som i ”svenskstäder” som Lindsborg, Kansas och Lindstrom, 
Minnesota, visar fram sin kultur.

Etnifieringen av en ort kan vara en mer eller mindre medveten stra-
tegi. Platser som ger starka etniska associationer (COE) spänner från 
urbana China Towns i bland annat New York, San Francisco och Los 
Angeles, till mindre städer på landsbygden, som tysk-amerikanska 
Manning i Iowa och holländsk-amerikanska Solvang i Kalifornien. 
Många av dessa miljöer avspeglar tidiga immigrationsmönster, där ny-
anlända sökte sig till områden med landsmän, eller där stora immigra-
tionsgrupper från samma land kom att hamna nära varandra på grund 
av profession eller tillgänglig nyöppnad mark. Tendensen till att använ-
da etniska särdrag för att gynna turismen är av långt senare datum. Det 
var i de större städerna som de tidigaste initiativen togs till att medve-
tet utveckla stadsdelar av etnisk karaktär, med French Quarter i New 
Orleans som ett tidigt exempel på sextiotalet. Men det stora tillskottet 
under senare decennier har skett på mindre orter, som tyska Franken-
muth i Michigan, holländska Pella i Iowa, schweiziska New Glarus i 
Wisconsin och danska Kimballton i Iowa. Lac du Flambeau i Wisconsin 
är en av få etnoarvsstäder med indianskt tema (Chippewa-stammen). 

Sverigebild i tiden. 
Moraklocka i Mora, 
Minnesota. Foto: 
Lena From, 2006.
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Det finns även städer som uppmärksammar en religiös identitet, som 
Nappanee, Indiana (Amish). Ofta har etnifieringen av dessa samhällen 
skett i ett försök att motverka avfolkning och vikande ekonomi. I de 
mest extrema fallen, som Riverside, Georgia, har helt nya ”gamla” stä-
der byggts upp, och försetts med en historia.3

Det har skrivits mycket om dessa etnoarvsstäder, inte minst inom 
kulturgeografi och etnologi. Enbart om Lindsborg finns fem doktorsav-
handlingar som på olika sätt diskuterar användningen av dess svensk-
amerikanska arv, en svensk och fyra amerikanska.4 Därtill kommer en 
lång rad böcker av varierande vetenskaplig grad, liksom förstås tid-
nings- och tidskriftsartiklar av mångahanda slag. Den vetenskapliga 
produktionen om Lindsborg, och andra liknande städer, har under de 
senaste tjugo åren varit djupt färgad av postmoderna idéer om identi-
tet, historia och etnicitet som social konstruktion. Svenskheten i Linds-
borg har i dem uppfattats som något konstruerat, och författarna har 
gärna pekat på den falska stockvirkesklädseln på baren ”Ölstuga”, pro-
duktionen av ”dalahästar” doppade i det amerikanska vägverkets var-
ningsfärg, och de ”osvenska” dragen i stadens högtider. Förvandlingen 
av Lindsborg, och flera andra landsortstäder, har inte sällan utpekats 
som ”disneyfiering”. ”Oäkta” och ”disneyfiering” är i dessa sammanhang 
nästan alltid negativt laddade ord, trots postmodernismens tro på att 
allt är konstruktion (även det som upplevs som äkta).

Jag delar inte denna syn på verksamheten i etnoarvsstäderna, även 
om det onekligen finns sociala, ekonomiska och arkivariska problem 
förknippade med dem. Detta är dock inte rätt plats att argumentera om 
äkthet. Istället har jag för avsikt att studera hur ”svenskstädernas” visu-
ella gestaltning, så som den framstår vid besök, skapar föreställningar 
om Sverige och svenskhet. Även om många studier av detta slags städer 
noterar visuella uttryck ställs de sällan eller aldrig i fokus för under-
sökningen. Inte heller uppmärksammas dessa miljöers potential som 
upphov och förstärkning av uppfattningar om andra nationer och na-
tionaliteter.

Det finns en hel del städer i USA som använder sitt svenska och/eller 
skandinaviska arv för både marknadsföring och identitetsskapande. I 
Minnesota finns bland andra Mora, känt för sitt Vasalopp, Kensington 
med sin runsten, och Lindstrom med en svensk kaffepanna som vat-
tentorn. Minot i North Dakota har en skandinavisk park med bland 
annat en gigantisk dalahäst, och Stanton, Iowa konkurrerar med Lind-
ström genom att ha såväl en gigantisk kaffepanna som en matchande 
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kaffekopp. Det finns ytterligare tiotals städer som aktivt marknadsför 
sig som svensk-amerikanska, de flesta i Mellanvästern. Men vilka Sve-
rigebilder är det som besökarna möter i dem? Binds upplevelserna av 
denna inhemska kulturturism samman med det avlägset belägna Sve-
rige? Och hur relaterar det till andra samtida Sverigebilder (som exem-
pelvis Volvo, IKEA och Absolut Vodka)?

b

Upplevelsen av att besöka en ”Swedish-American town” börjar ofta vid 
infarten, där skyltar hälsar besökaren välkommen på både svenska och 
engelska. Stadens bebyggelse har ofta förändrats för att visa det svens-
ka inflytandet, genom stockvirkesklädsel, eller rödfärg och vita knutar. 
Sannolikt finns det ett ”heritage museum” med immigranthistoria, lik-
som restauranger som serverar ”svensk” mat – ofta liktydigt med kött-
bullar och pannkakor med lingonsylt. Chansen är också stor att hitta 
butiker som säljer hemslöjd, inte minst dalahästar, och andra svenska 
produkter. Antikhandlare hör till vanligheterna i alla etnoarvsstäder, 
liksom övernattningsmöjligheter som spinner vidare på etnoupplevel-
sen (Viking Motel eller Bed & Breakfast med svensk frukost).

Etnoarvsstäderna i USA är påfallande snarlika varandra. Variationer-
na handlar om symboler mer än generella strukturer. De tyska städerna 
säljer wurst istället för pepparkakor. Utanför de holländska står en vä-
derkvarn, de norska har gärna en stavkyrka. Samtliga etnoarvsstäder 
har också en eller flera återkommande manifestationer som hyllar de-
ras etniska arv: det kan vara en Oktoberfest, ”St Patrick’s Parade”, eller 
Midsommarfest. Att det finns hundratals likartade städer blir uppen-
bart bara för den som reser runt mycket, för nöje eller forskning. Lik-
heterna städerna emellan motsäger emellertid inte att såväl invånarna 
som besökarna ofta starkt upplever den egna stadens unika arv.5

Etnoarvsstäderna är också snarlika andra så kallade temastäder 
som i USA försöker attrahera turism genom sin historia. Mira Engler 
urskiljer fyra huvudsakliga grupper av temastäder: ”ethnic heritage”, 
”frontier/pioneer”, ”good-old-town” samt ”country charm”.6 Det finns 
förstås inget som hindrar att kategorierna kombineras. Etnohistoria, 
nybyggarmyter, småstadscharm och landsbygdscharm är deras respek-
tive koncept, som ofta ger rätt likartade uttryck. I alla fall framträder 
bilder av ett enklare, homogenare förr mot ett komplext nu.

Det har påtalats att invånare med en annan etnisk bakgrund än sta-
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dens officiella kan känna sig undanträngda, men det tycks inte vara 
ett omfattande problem. De flesta amerikaner har en sammansatt 
etnisk bakgrund och inträdeströskeln är låg för vem som har exem-
pelvis skandinavisk tillhörighet.7 Detta gäller också besökarna. Många 
av de mest framgångsrika etniska högtiderna firas idag av stora delar 
av den amerikanska befolkningen (St Patricks Day, 5 Mayo, etc.). Lika 
etniskt diversifierat som utbudet av etnoarvsstäder är i USA, är också 
besökarnas etniska bakgrund. Många kan i en situation beskriva sig 
som ”Swedish-American”, för att i nästa ögonblick tala om sitt italien-
ska, tyska eller grekiska arv. Att besöka etnoarvsstäder blir för dem att 
bejaka olika sidor av sin familjs historia, eller nationens sammansatta 
historia. Gemensamt för alla är dock betoningen av historia. Det är inte 
samtidens Sverige som eftersöks. I synnerhet är det 1800-talet och det 
tidiga 1900-talet som rekonstrueras.

Betoningen av 1800-talet har flera orsaker. Dels var det då som 
mycket av det vi uppfattar som typiskt svenskt (eller danskt, eller 
tyskt…) konstruerades och etablerades genom nationella symboler. 
Dels skedde under andra hälften av 1800-talet en stor immigration från 
Europa till USA. Europa är den del av världen som den överväldigande 
delen av etnoarvstäderna iscensätter. Alla slags temastäder tycks ha ge-
mensamt att det är en tid före massbilismen som idylliseras. Innan det 
sammanbindande vägnätet förlades utanför stadskärnorna.

Många av etnoarvsstäderna har importerat byggnader från andra 
länder, i syfte att förstärka sin etniska identitet. Norska stabbur, hol-
ländska väderkvarnar och tyska huslador tillhör byggnadstyper man 
kan studera i USA. Men mig veterligen har inga svenska byggnader 
flyttats till USA (med undantag från utställningspaviljongerna från 
Philadelphia 1876, numera i New York, och St Louis 1904, numera i 
Lindsborg). Inte heller finns det några kopior av svenska byggnader, i 
kontrast till exempelvis ett antal norska stavkyrkor. Svensk byggnads-
konst framstår uppenbarligen inte som lika distinkt egenartad som 
den norska, holländska eller tyska. Detta kan kanske också förklara att 
Sverige inte hör till de nationer som tillägnats temabyar i Disneys Ep-
cot, Florida, där såväl Norge som Tyskland finns med.8

Även om det är stor skillnad på att besöka ”norska” Decorah, Iowa 
och den norska byn i Disneyland, Florida, så påverkar de ömsesidigt 
upplevelsen av varandra. Just ”temabyar” på världsutställningar, och i 
Disneyland, brukar anföras som en historisk källa till etnoarvsstäder-
na. Det finns runt om i USA också flera exempel på miljöer uppbyggda 
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för att ge en upplevelse av att befinna sig i en attraktiv, utländsk stad; 
flera casinon i Las Vegas har främmande miljöer som tema (Venedig, 
Paris etc.). Det finns också bostadsområden och köpcentra uppbyggda 
med inspiration från italienska småstäder (exempelvis San Giminiano 
med sina många torn). Men det finns mig veterligen inget exempel på 
en konstruerad svensk miljö.

En annan källa till etnoarvsstäderna är utomhusmuseer med his-
toriska byggnader, med Skansen i Stockholm (1891) som det tidigaste 
exemplet. I en mycket större skala restaurerades eller skapades i USA 
genom insatser från ytterst förmögna amerikaner hela städer under 
tjugo- och trettiotalen: Williamsburg (John D. Rockefeller Jr), Green-
field Village (Henry Ford), Winterthur (Henry Francis DuPont) och Old 
Sturbridge (familjen Wells). Också många av de mindre etnoarvsstä-
derna i USA har omlokaliserade byggnader, ibland samlade till utom-
husmuseer (Decorah har exempelvis en imponerande samling norsk 
immigrantarkitektur).

Den historiska inriktningen medför att det visuella utbudet av etno- 
arvet i ”svenskstäderna” domineras av bonader, Carl Larssonreproduk-
tioner, dalahästar, folkdräkter, folkkonst, glas, kaffe och kakor, knäcke
bröd, kringlor, lingonsylt, luciatåg, lutfisk, Marabou choklad, midsom-
marstänger, ost, plättlaggar, pannkakor och sill. Moderna svenska 
produkter som mobiltelefoner eller modern design är däremot ovan-
liga. Men även om utbudet är tillbakablickande finns det inget antikva-
riskt över själva förhållningssättet. Det svenska arvet kombineras på 
ett kreativt sätt med den amerikanska samtiden; luciatåget i Lindsborg 
kommer farande i bil och det bjuds på ”svensk tårta” med banan och 
ananas. Det är inte heller främst minnet av det Sverige som förfäderna 
lämnade som man vill hålla vid liv, utan den svensk-amerikanska iden-
titet som skapades i det nya landet.

Samtidigt finns det en spänning mellan dem som betonar autenti-
citet och dem som förordar mer egensinnig kreativitet. Steven Schnell 
har genomfört intervjuer i Lindsborg där många av invånarna ger ut-
tryck för uppfattningen att det var roligare innan kraven på äkthet 
tog över; när invånarna skapade sina egna ”folkdräkter” utan att följa 
mönster från Sverige.9 Autenticitetskraven ökade när kulturutbudet 
med Sverige blev tätare på sjuttiotalet och invånarna kunde jämföra 
sina svensk-amerikanska seder med hur etnoarvet visas i Sverige (på 
Skansen, folkmusikfestivaler etc.). Det som under lång tid varit tecken 
för svenskhet i Lindsborg (COE) blev när kraven på autenticitet tog över 



276

istället tecken för något ”oäkta” amerikanskt, när det lika gärna kan be-
traktas som äkta svenskt-amerikanskt. (Hur äkta det uppvisade etno-
arvet är i Sverige kan givetvis också ifrågasättas.) Vid denna tid ökade 
också på flera håll medvetenheten om, och intresset för, bevarandefrå-
gor av historiska miljöer, som ytterligare bidrog till kraven på äkthet.

Denna utveckling mot större ”autenticitet” skedde vid en tid när 
Lindsborg medvetet satsade på att använda sitt svenska arv för att dra 
uppmärksamhet till sig, i samband med att den nya dragningen av In-
terstate 135 placerade staden vid sidan av allfarvägen mellan Salina och 
Wichita. Men samtidigt som den svensk-amerikanska ”Hyllningsfest” 
under senare år kompletterats med mer ”autentiska” svenska högtider 
som midsommar och Lucia, fortsätter stadens invånare att utveckla 
egna traditioner. Till dessa hör jakten på den vilda dalahästen (”Search 
for the Wild Dala”), som innebär invigningar av fantasifullt utsmyckade 
dalahästar av glasfiber (förebild är Chicagos koparad), där hyllningen 
till den oätbara lutfisken är ett återkommande och uppskattat inslag.

Många av de svenska högtider och seder som i strävan efter auten-
ticitet introducerades under sextio- och sjuttiotalen har aldrig tidigare 
praktiserats på plats, eftersom de etablerades på nationell nivå i Sve-
rige först efter att Linsdborg grundades av immigranter från Sunne-
mo, Värmland 1869. Det är också noterbart att specifikt värmländska 
traditioner inte intar någon framträdande plats i staden. Även om det 
svensk-amerikanska arvet haft större kontinuitet i Lindsborg än på 
många andra håll, saknar de flesta av dagens traditioner kontinuitet 
tillbaks till 1870-talet. De som var mest aktiva i att (åter)upprätta sta-
dens svenska arv, tillhörde tredje och fjärde generationens immigranter 
och traditionerna i Sverige var för dem en viktigare inspirationskälla än 
dem i Lindsborg.

Idag har majoriteten av alla hushåll i Lindsborg dalahästar med fa-
miljens namn på dörren. Dessa tillhör också stadens största exportsuc-
céer. Röda hus med vita knutar har blivit alltmer vanliga, liksom falsk 
stockvirkesbeklänad. Schnell påpekar att dessa uttryck för svenskhet 
knappast kan betecknas som mindre autentiska än andra downtowns 
blandningar av nygrekiskt, ”Italianate”, och ”Queen Anne”. De ligger 
bara närmare oss i tid än 1800-talets stilar.10

Tecknen för svenskhet i Lindsborg och andra svensk-amerikanska 
samhällen är antagligen inte mindre effektiva i skapandet av föreställ-
ningar om Sverige än kulturinsatser från den svenska ambassaden eller 
annonskampanjer från IKEA. ”Then you have to go to Lindsborg”, var 
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den vanligaste kommentaren jag fick som svensk i Kansas. Etnoarvs
orterna intar idag en framträdande plats i amerikanskt medvetande, 
och man förväntas åka till dem för att bejaka sitt etniska ursprung 
(eller för att roas av andra etniska särdrag).

Shopping är förstås en viktig del av den ekonomiska verksamheten 
i etnoarvstäderna, liksom av deras visuella uttryck. Det som finns i 
skyltfönstren och på hyllorna i städer som Lindsborg, Lindstrom och 
Mora ger en bild av Sverige och svensk identitet. Förutom dalahästar 
och hemslöjd, som är ett dominant inslag, hittar man en mängd andra 
”svenska” produkter. En del av dessa är producerade i Sverige, om än av 
företag som inte längre är svenska (glas, choklad, kaffe, sill etc.). Men 
mycket är tillverkat i USA (liksom i andra länder). Förutom de linds-
borgska dalahästarna finns otaliga produkter inspirerade av svensk 
folkkonst, men även en hel del matprodukter. Till skillnad från exem-
pelvis italiensk-amerikanska Ghiradelli choklad har det aldrig etable-
rats några starka svensk-amerikanska varumärken. Däremot är vissa 
produkttyper som sill och köttbullar starkt associerade med Sverige, 
trots att de förekommer i många länder.

I affärerna hänger det ofta både gamla och nya bilder av det svenska 
kungahuset. Jag har aldrig sett något motsvarande fotografi av den 
svenska statsministern eller några andra framstående svenskar. Poli-
tik är aldrig något som framhålls, trots Sveriges starka identitet som 
medelväg och socialt ansvarstagande. Den svenske konstnär som är i 
särklass mest synliggjord är Carl Larsson, i form av affischer, vykort, 
böcker med mera. Bland videofilmerna och dvd:erna återfinns turist-
filmer om Sverige, men knappast Lukas Moodysson eller ens Ingmar 
Bergman. I cd-stället hittar man svensk folkmusik och Benny An-
dersson, men inte pop eller hip-hop. Till mer samtida produkter hör 
svenskt konstglas formgivet av bland andra Ulrica Hydman-Vallien. 
Det är alltså inte enbart produkter som pekar mot 1800-talets bonde-
samhälle som säljs, men det är huvudsakligen varor som låter inskriva 
sig i en bild av Sverige präglat av tradition, kontinuitet, homogenitet 
och hantverkskunnande.

Att etnoarvstäderna tar fasta på positiva Sverigebilder är inte märk-
ligt. Men det är värt att notera att det inte är alla positiva värden som 
utnyttjas. Hit hör exempelvis den sedan trettiotalet spridda uppfatt-
ningen om Sverige som en välfärdsstat. Inte heller Sveriges rykte som 
producent av högteknologi eller läkemedel avspeglas i utbudet. Eller 
Sveriges framgång som exportör av popmusik och musikaler.
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Den konservativa och rojalistiska bilden av Sverige kan uppfattas 
som ett uttryck för att många av de svensk-amerikanska etnoarvs
städerna är socialt, religiöst och politiskt konservativa. De är mestadels 
små städer i lantliga omgivningar, med en stark närvaro av religiösa 
organisationer. Generellt sett är etnoarvsturismen i USA ofta en rörelse 
från urbana centra (amerikansk modernitet) till mer lantliga miljöer 
(immigranternas traditionalitet). Den sker nästan alltid i bil och resan 
till Lindsborg eller andra svenskstäder blir på så sätt en resa tillbaks 
till ett ursprung med ett modernt transportmedel. Man avviker från 
de stora motorvägarna med upplevelsen av att ta sig till något som ut-
vecklingen lämnat vid sidan, trots att just de moderna transporterna 
är en förutsättning för etnoarvsturismen. Turisternas förväntningar 
upprättar förstås begränsningar för etnoarvsstädernas möjligheter till 
förnyelse, men det finns inte heller några ambitioner att röra sig utan-
för dessa förväntningar.

En dominerande förväntan är att få uppleva svenska saker. Såväl 
amerikaner som svenskar brukar kalla Lindsborg mer svenskt än Sve-
rige. En av Steven Schnells informanter förtydligar:

After living here [in Lindsborg] for so long, I can’t see so much that’s Swedish 
about it. But apparently strangers do. Even people from Sweden say that it’s 
more Swedish than Sweden. Because Sweden today is so modernized that 
it’s nothing like this anymore… I went to Sweden for a month after I retired 
in 1987. We didn’t see any Swedish dancers the whole month. But we did go 
to this great big festival, and what kind of dancing did they have? Country 
square dancing!11

Att svenskhet främst är av immateriell karaktär illustreras i skrivande 
stund av att en investerare på besök i Lindsborg i februari 2007 beslu-
tade sig för vilja satsa på museet Old Mill istället för den McDonalds-
restaurang han rest dit för att köpa. Men han vill inte behålla artefak-
terna eller dokumenten. Istället ska det bli ett upplevelsemuseum med 
studenter från Bethany College utklädda till svenska immigranter på 
1800-talet.12

Studenter utklädda till svenskar. Den visuella miljön i etnoarvs-
städerna, liksom i kulturarvsstäder i stort, kan uppfattas som teatral. 
Hos negativa kommentatorer uttrycks detta, som vi sett, genom ord-
val som ”disneyfiering” eller ”bristande autenticitet”. Med teatral avser 
jag att teckenkaraktären träder i förgrunden. Vi blir som betraktare 
medvetna om att det inte är ”på riktigt”; att det vi möter står som re-
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presentant för en större helhet (metonymi/synekdoke). Dalahästen i 
Minot, North Dakota, blir en ställföreträdande symbol för en svensk 
ikon. Pannkakorna med lingonsylt pekar mot sina kusiner i Sverige. 
Europeiska kommentatorer förväxlar ofta amerikaners uppskattning 
av teatrala verkningsmedel som barnslighet eller bristande insikter om 
”verkligheten”. Men det kan likväl uppfattas som en beredvillighet att 
låta sig transporteras till en annan tid och plats. I en värld där många 
upplevelser är medierade, föregås av medierade upplevelser eller åtföljs 
av mediering (upplevelsen dokumenteras med ett foto) är det knap-
past givet att upplevelsen av ”svenskhet” i Lindsborg skulle vara mindre 
stark eller speciell än den man får vid ett besök i Stockholm.
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Det svenska samtidskonstundret

2002 visades utställningen Utopia and Reality på Bard Center i New 
York. Svensk modernistisk bildkonst visades tillsammans med modern 
svensk design från perioden 1900–60. Jag hade bidragit med en essä 
till katalogen och for upp till New York, från Kansas där jag då bodde, 
nyfiken som jag var på bemötandet. Det var slående att såväl publiken 
som kritikerna helt fokuserade på designen. Måleriet och fotografiet 
fungerade på sin höjd som en bakgrund att beundra det svenska glaset 
mot.

Vid denna tid kunde man ofta höra två påståenden i den svenska 
konstvärlden. Det ena var att svensk bildkonst aldrig tidigare varit 
framgångsrik i USA, det andra att den svenska samtidskonsten äntligen 
brutit sig ut ur sin självvalda provinsialitet och blivit internationellt 
erkänd. Visserligen är det första påståendet inte historiskt korrekt, och 
det andra återstår att belägga, men i anslutning till det i inledningska-
pitlet anförda Thomas teorem har de antagligen redan blivit sanna till 
sina konsekvenser.

Mot den oerhört framgångsrika period som svensk bildkonst upp-
levde från 1880-talet fram till första världskrigets utbrott, ter sig senare 
tiders amerikanska intresse rätt blekt. Man kan utan tvekan beteckna 
den svenska bildkonstens närvaro på den amerikanska konstscenen 
som marginell. Men det behöver inte betyda att dess karaktär är pro-
vinsiell eller att svenska konstnärer inte försökt framträda i USA. En 
lång rad svenska konstnärer har verkat och/eller ställt ut i USA under 
efterkrigstiden. Under perioden 1950–80 handlar det om minst ett 
sextiotal, och på nittiotalet om ytterligare ett drygt tjugotal.1 Det är 
idel namnkunniga konstnärer med en etablerad plats i svensk konst-
historia: Olle Baertling, Ola Billgren, Öyvind Fahlström, Jan Håfström, 
Sivert Lindblom, Lenke Rothman, Ulrik Samuelson, Barbro Östlihn-

Konceptkonstnären 
och kuratorn. Yoko 
Ono och Daniel 
Birnbaum, 2005. 
© Thomas Lohnes, 
Scanpix.
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Fahlström, Barbro Bäckström, Philip von Schantz, Annika von Hauss-
wolff, Matts Leiderstam, Maria Miesenberger och Ann-Sofi Sidén är en 
handfull exempel från denna långa lista. Några av dem har till och med 
ställt ut vid återkommande tillfällen, men ingen kan sägas ha inmutat 
en mer permanent plats i den amerikanska konstvärldens minne.

Den som kommer närmast är antagligen Öyvind Fahlström (1928–
76) vars position dessutom tycks ha förstärkts något under senare 
år. Det finns flera skäl till det. Ett är att den internationellt välkände 
amerikanske konstnären Mike Kelly på 1990-talet nämnde svensken 
som en personlig förebild, något som föranledde Mårten Castenfors 
att benämna Fahlström som ”vår första internationella konstnär” i sin 
historik över svensk konst efter 1960.2 Castenfors beteckning uttrycker 
både hemmapublikens höga värdering av insatser på bortaplan, och att 
”internationell” under efterkrigstiden blivit i det närmaste liktydig med 
”verksam i USA”.

Men det finns, som Pontus Hultén påpekat, andra goda skäl att kalla 
Fahlström ”internationell konstnär”.3 Han kom från en mångkulturell 
bakgrund, född i Brasilien med svensk-norska föräldrar. Fahlström kun-
de läsa åtminstone fem språk och bodde utanför Sverige under större 
delen av sitt liv – förutom New York och Brasilien, även i Paris och 
Italien. Men han var internationell framförallt genom sin konst och sitt 
sätt att tänka. Världen var global för honom, eller internationell för att 
använda hans egen tids språkbruk. Internationalismen hos Fahlström 
skilde honom från de amerikanska konstnärerna; han kunde aldrig  
ignorera de moraliska och politiska aspekterna, skriver Hultén. Det var 
en attityd som på den tiden kallades ”europeisk” i New York.4

1961 flyttade Fahlström till New York, där han snabbt lärde känna 
de inre, unga kretsarna av den New Yorkska konstvärlden, med namn 
som Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Jim Dine, James Rosenquist, 
Roy Lichtenstein, Andy Warhol och George Segal. I New York kom 
Fahlström att bli en förmedlande länk mellan den unga amerikanska 
konsten och Sverige, genom personliga kontakter och som skribent i 
Dagens Nyheter.

En annan betydelsefull svensk i New York var vid denna tid Billy 
Klüver (1927–2004), också han en kosmopolit, född i Monaco, upp-
vuxen i Sverige och från 1954 bosatt i USA. Klüver var ingenjören som 
med stor hängivenhet gick in för att hjälpa konstnärer att förverkliga 
sina visioner. Med E.A.T. (Experiments in Art and Technology) blev han 
en betydelsefull aktör på konstscenen, alltifrån med att assistera Jean 
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Tingeley att bygga den självförstörande Hommage a New York (1960) 
över det legendariska scenprojektet Nine Evenings: Theatre and Engine-
ering (1966) till E.A.T:s paviljong vid Expo ’70 i Osaka.5

Klüver kom tillsammans med sin tidigare studiekamrat Hultén på 
Moderna Museet att bilda en axel mellan New York och Stockholm, 
som fick avgörande betydelse för det svenska konstlivet under sextio- 
och början av sjuttiotalet. För den unga amerikanska konstvärlden 
framstod Stockholm som en betydelsefull nod, med ett museum som 
tog aktivt intresse i vad den gjorde. Många svenska konstnärer reste 
också för kortare eller längre perioder till New York, samt andra delar 
av USA. En bit in på sextiotalet hade New York tveklöst ersatt Paris som 
konstvärldens centrum.

Varken Fahlström eller Klüver uppfattades som specifikt svenska. 
Fahlström var en bland många andra invandrade konstnärer i New 
York och Klüver uppfattades framförallt som tekniker och fixare. I tid-
ningsklippen hittar man då och då bestämningen ”Swedish”, men det 
nämns i förbigående och utan nationalitetsbestämningen nämnvärt 
bidrar till värderingen eller tolkningen av deras verksamhet. Deras na-
tionaliteter uppfattades som något obestämbara, även om det ibland 
noteras att de talade med svensk accent.6 Kontrasten är som synes stor 
till receptionen av svensk konst 1880–1920 när just ”svenskhet” var en 
betydelsefull faktor i tolkningen och bedömningen av verken.

Vi har vid ett flertal tillfällen uppmärksammat hur svenska fram-
gångar i USA överdrivs på hemmaplan. Avståndet över Atlanten kan 
ibland fungera som ett förstoringsglas. Det gäller inte minst Fahlström. 
Vid tiden för hans död, 1976, hade världen, med undantag från några få 
av hans kollegor, ännu inte upptäckt att han var en av de stora konst-
närerna från sin tid, enligt Pontus Hultén.7 Från svenskt håll har man 
därför försökt övertyga omvärlden att han förtjänar ett internationellt 
erkännande som i någon mån motsvarar den svenska uppfattningen om 
hans betydelse. Den separatutställning på Guggenheim i New York 1982, 
delfinansierad av Nunsku, som diskuteras i kapitlet ”Halvvägs längs 
medelvägen” i del 1 av denna studie, var tänkt att råda bot på detta.

Även i USA har det påpekats att Fahlström förtjänar en (större) plats 
i historieskrivningen: ”In any history of the art of the 1960’s and early 
70’s, Oyvind Fahlstrom will deserve a place for the vivacity with which 
he harassed the status quo”, skriver John Russell 1987 i New York Times.8 
I samma tidning påpekade Roberta Smith 1993 att Fahlström ockuperar 
en ofta förbisedd nisch i Pop-konstens historia.9 Och Grace Glueck kon-
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staterade 2001 att Fahlström förmår tala till en ny publik 25 år efter sin 
död.10 Men dessa påpekanden till trots förblir Fahlström en outsider.

Svenskar i den globala konstbyn

I research-arbetet för detta kapitel har jag läst ett hundratal recensioner 
i amerikanska tidningar och tidskrifter som behandlar svenska konst-
närer.11 Mönstret är entydigt: deras svenska härkomst är av underord-
nad betydelse om den inte helt förbigås. Det kan tyckas självklart för 
den som ser konst som ett globalt eller transnationellt fenomen, men 
står i kontrast till många andra fält som diskuterats i denna studie, ex-
empelvis bilar och design (som ju inte är mindre globala eller transna-
tionella).

Det hävdas att konstvärldens topografi förändrats drastiskt under 
de senaste 30 åren. New York är fortfarande konstvärldens geografiska 
centrum, men semistabila centra i form av mässor (Basel, Frieze, Mi-
ami m.fl.) och utställningar (Documenta, olika biennaler, etc.) spelar 
en allt större roll, tillsammans med nomadiska curators. Trots dessa 
förändringar är New York fortfarande den plats som utövar starkast 
dragningskraft på gallerister och konstnärer.

Liksom tidigare Paris består konstvärlden i New York av en lång 
rad olika nationaliteter, och det finns inga skäl att tro att dessa inte 
umgås i etniska grupper. Men varken presentationen eller receptionen 
av konsten har i New York under senare decennier i allmänhet skett 
under etniska förtecken, med möjligt undantag för svarta konstnärer 
från Harlem. I början av åttiotalet, samtidigt som kulturskribenter åter 
aktualiserade Marshall McLuhans begrepp ”den globala byn”, skedde 
en förändring i konstvärldens värdering av nationalitet som klassifice-
rings- och tolkningsgrund. I globaliseringens tidevarv sades nationali-
tet ha spelat ut sin roll. Konstvärldens tillväxt i såväl numerär som geo-
grafisk mening har lett till ett ökat avstånd mellan den avantgardistiska 
samtidskonsten, som visas och diskuteras i den globala konstvärldens 
centra (geografiska likväl som sociala), och olika slags lokal konst. Sam-
tidskonsten rör sig på ett fält där nationsgränser spelar liten roll och 
ursprung på sin höjd används som exotisk kulturmarkör i syfte att höja 
attraktionsvärdet.

Men relationen mellan konstvärldens globalisering och använd-
ningen av nationalitetsbeteckningar är mer komplex än vad som i 
förstone framgår.12 Vid decennieskiftet 1980 tillhörde det italienska 
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transavantgardet det mest omdiskuterade i konstvärlden, och ”de vilda 
tyskarna” (neo-expressionismen) var under framväxt. Båda grupperna 
kom att uppfattas som uttryck för nationella förhållanden, traditioner 
eller karaktärsdrag, och båda utnyttjade förstås sin nationalitet i mark-
nadsföringssyfte. Sedan dess har ett flertal nya konstriktningar eller 
konstnärsgrupper lanserats med hjälp av nationalitetsbeteckningar. Hit 
hör exempelvis den ryska (post-sovjetiska) och den kinesiska samtids-
konsten. Nationalitet var också en beståndsdel av Saatchis lyckosamma 
lansering av YBA (Young British Artists) 1992. Det finns alltså klara fakta 
som talar emot att globaliseringen av konstvärlden skulle göra nationell 
tillhörighet ointressant, eller att den endast används som ”exotisk” mar-
kör. Brittisk, tysk eller italiensk konst framstår knappast som exotisk ur 
ett occidentalt perspektiv, även om det antagligen ingår i betydelsebild-
ningen kring den kinesiska och sydafrikanska samtidskonsten.

Påståenden om nationalitetens minskade betydelse på den globa-
liserade konstscenen förefaller även tveksam ur en annan synvinkel. 
Regionala och nationella ursprung (COO, COE etc.) används allt oftare 
i syfte att differentiera olika märken på den globala marknaden. Även 
inom filmen, som nästan alltid kan betraktas som en multinationell 
produkt, är ofta nationalitet ett viktigt marknadsföringsargument. Så 
varför skulle samtidskonsten utgöra ett undantag? Och varför knyts 
tysk, italiensk och brittisk samtidskonst till nationellt ursprung, men 
inte svensk?

Min misstanke är att det inte funnits några starka intressenter som 
drivit på en lansering av svensk samtidskonst som just ”svensk”, i syn-
nerhet inte i Sverige. Det betyder emellertid inte att svensk samtids-
konst inte fått omfattande ekonomiskt stöd för utlandslanseringar. 
Men ”internationaliseringen” av det svenska konstlivet har under se-
nare tid ofta skett med stöd av satsningar som Iaspis, som inte önskar 
understryka konstens nationella dimensioner. Syftet med Iaspis var att 
skapa ett instrument för att öka utbytet mellan svenska och utländska 
konstscener. Gästateljéer för svenska konstnärer anskaffades i Berlin, 
Hertogenbosch, London, San Francisco och New York, och utländska 
konstnärer fick möjlighet att arbeta i Iaspis ateljéer i Stockholm. Som 
en effekt av detta kan man se ett tydligt samband mellan vilka svenska 
konstnärer som haft ateljéer i New York och San Francisco och vilka 
som fått utställningar och recenserats i amerikanska medier. Charlotte 
Bydler konstaterar i sin avhandling om den globala konstvärlden de in-
stitutionella satsningarnas betydelse: ”Without an engagement in cul-
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tural exchange, a state was unlikely to see its citizens appear in the New 
York-centred avant-garde network. And in countries without a sizeable 
cultural budget, artists will remain only locally significant.”13

Den valda svenska strategin kan mycket väl vara av godo för konst-
livet och jag vill på intet sätt argumentera för att konst bör lanseras 
med hjälp av sin nationalitet. Men sett ur denna studies perspektiv 
har alltså den svenska samtidskonsten inte bidragit särskilt mycket till 
amerikaners uppfattning om Sverige och svenskar.

Valet att inte betona det svenska ursprunget kan hänga samman 
med den svenska konstvärldens självbild som internationell. Som tidi-
gare anförts finns det ett samband mellan självbilder och image, mel-
lan de bilder som produceras och de som recipieras. Frekvent anförda 
påståenden om den svenska samtidskonstens globala genomslag kan 
mycket väl resultera i just större globalt genomslag, i synnerhet om de 
kombineras med institutionella insatser som engelskspråkiga publice-
ringar och deltagande i internationella utställningar.

Undersöker man den bild som svenska skribenter sprider om Sveri-
ge och svensk konst i internationella tidskrifter under de senaste tjugo 
åren slås man av att anmärkningsvärt mycket har en negativ klang. Vis-
serligen är syftet oftast att utmåla samtidens förtjänster mot bakgrund 
av hur uselt ställt det har varit tidigare, men bilden som framträder 
hos läsaren är den av en obetydlig provins, vars konst inte är mödan 
värd att uppmärksamma. Skillnaden mot amerikaners sätt att presen-
tera sin historia är anslående. I nyare amerikanska texter framhålls allt
ifrån George Caleb Bingham till Thomas Hart Benton tillhöra den stora 
konsthistorien.

Ett skäl till att Amerika är världens starkaste varumärke är, enligt 
Simon Anholt, att amerikansk kultur ofta framhåller sig som just ame-
rikansk.14 Film, musik, böcker, konst med mera bidrar till att befästa 
och befrämja USA:s rykte. Det gör även alla amerikaner som är stolta 
över sin härkomst (om än inte över alla aspekter av USA). Som framgår 
av följande kapitel om amerikanska översiktsverk är det självklart för 
amerikanska konsthistoriker att inkludera både inhemsk folkkonst och 
regionalism (dvs. det som i svenskt språkbruk betecknas som provin-
sialism) i odysséer över världskonstens historia.

1982 publicerades en essä av Mats Rindeskär (f. 1951) i Achille Bo-
nito Olivas The International Trans-Avantgarde.15 Publicerad på svenska 
i en italiensk bok kan den tyckas falla utanför denna undersöknings 
ram, vilket den definitivt också gjort om inte John Peter Nilsson  
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(f. 1957) refererat den utförligt sexton år senare i New Art Examiner 
1998.16 Nilsson använder Rindeskärs essä till att belägga den provin-
siella karaktären hos svensk konst på sjuttiotalet. Enligt Rindeskär var 
svenskt kulturliv amatörmässigt och isolationistiskt:

Den isolering den svenska konsten levde i under sjuttiotalet visade sig sedan 
vara svår att bryta. Kulturlivet – inklusive den falang som tidigare varit ett 
oppositionellt alternativ – hade nämligen under dessa år byråkratiserats och 
desarmerats av den statliga stödpolitiken. Den officiella kulturpolitikens ar-
bete för att bredda amatörismen medförde att många seriösa konstnärer kom 
att tycka att de saknade existensberättigande; de stipendier de fick var ofta en 
dålig tröst då de helst ville ha intresserade betraktare.17

Just denna passage citeras av Nilsson, uppenbarligen som en sannings-
enlig beskrivning av svenskt sjuttiotal. Det kan tyckas märkligt att be-
skriva en period när svenska konstnärer i högsta grad var engagerade i 
vad som hände i världen omkring dem som sluten och isolerad. Det är 
visserligen sant att anmärkningsvärt få svenska konstnärer ställde ut 
just i USA under sjuttiotalet, jämfört med sextio-, åttio- och nittiotalen. 
Men det är fullt möjligt att se det som ett medvetet val, som var grun-
dat i just en internationalistisk omvärldsanalys. Att dessa konstnärer 
diskuterade global utsugning, miljöförstöring och imperialism, gjorde 
dem alltså provinsiella, enligt sentida kritiker.

Detta ingår i en strategi att mot bakgrund av en provinsiell tradition 
framställa den svenska samtidskonsten som desto mer radikal. Nilsson 
utvecklar i New Art Examiner sin syn på sambandet mellan globalisering 
och vägen ut ur den svenska provinsialismen. Genom den nya infor-
mationsteknologin har skillnaden mellan centrum och periferi nästan 
utplånats, och nationella traditioner och kulturarv spelar mindre roll.

We live in world that has paradoxically both shrunk and expanded. This has 
given rise to a new kind of closeness among – and curiosity about – formerly 
remote regions and marginalized cultures: Scandinavia, for instance.18

Men trots att distinktionen centrum–periferi är på väg att upplösas har 
den nordiska konsten blivit mer medveten om sin perifera status, om 
jag förstår Nilsson korrekt. Och genom att uppmärksamma sin perifera 
roll blir konsten mer global.

Nordic art from the 1990s is rooted in paradox: the region has become aware 
of its peripheral status while liberating itself from its Nordic heritage. It is 
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possible to detect a new brand of tacit individualism in its artwork. Modern 
social welfare policy has created a secure, democratic cultural climate. On the 
other hand, it has resulted in a desire to transgress accepted norms.19

Ett annat paradoxalt drag hos Nilssons text, liksom i många andra 
från tiden, är att den svenska konsten beskrivs som individualistisk, 
samtidigt som den betraktas som ett kollektivt fenomen, det vill säga 
som en del av en ny trend inom svensk konst. Tankefiguren tycks vara 
att en lång rad svenska konstnärer ur en yngre generation reagerar på 
likartade sätt mot det svenska välfärdsamhället, genom att göra mer 
individuell konst. Och de är framgångsrika genom att få stöd av det 
system som de reagerar mot.

b

Det är inte enbart några svenska konstnärer som lyckats få in en fot 
på samtidskonstscenen, även några svenska curatorer och kritiker har 
gjort internationella karriärer. Den förste svenske globale konstvärlds-
nomaden var antagligen ovan nämnde Pontus Hultén, med en lång rad 
inflytelserika uppdrag i Europa och USA under sjuttio-, åttio- och nittio-
talen. John-Peter Nilsson, Sune Nordgren, Lars Nittve och Maria Lind 
är svenskar som under senare år har haft framgångar utomlands.20 Men 
den mest betydelsefulle svenske aktören på den internationella konst-
scenen är Daniel Birnbaum (f. 1963), om vi ska tro Art Review som 2007 
placerar honom på tjugonde plats bland konstvärldens hundra mest 
inflytelserika personer. Därigenom kvalar Sverige in på en delad elfte 
plats bland världens ledande konstmakter, enligt tidskriften.21

Birnbaums karriär kan också ses som en del av ”det svenska undret”, 
som under 1990-talet sades gälla inte bara konst utan väl så mycket 
design och musik.22 2008 utnämndes han till att som första svensk få 
huvudansvaret för Venedigbiennalen, ett av konstvärldens mest infly-
telserika uppdrag.

Det är svårt att mäta omfattningen av detta under, som även sägs 
gälla design och musik. Det tycks som att omloppshastigheten har 
ökat i det samtida konstlivet, och att fler konstnärer får sina 15 minu-
ter av berömmelse. Intrycket förstärks av att glömskeprocessen suddat 
ut många namn ur historien, som kan ha stått i rampljuset under en 
kortare tid. Vilka, utom några specialintresserade svenskar, minns idag 
Henry B. Goodwin?

Ett sätt att försöka mäta inflytande, uppmärksamhet och betydelse 
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är rankinglistor. Londonbaserade Artfacts har sedan 2001 listat de mest 
betydelsefulla konstnärerna.23 Det som mäts är det intresse som vi-
sats konstnärerna i form av utställningar. Rankningen görs med hjälp 
av ett viktat system där inflytelserika gallerier och institutioner väger 
tyngre än mindre kända. Data har ackumulerats sedan 1998 och 2004 
fanns drygt 27 000 konstnärer i databasen. Anmärkningsvärt är att 
ingen svensk konstnär hittills har slagit sig in bland de hundra främ-
sta, oavsett om listan begränsas till levande konstnärer eller ej. Den to-
tala listan toppas av Andy Warhol och Pablo Picasso, medan den mest 
framgångsrike samtidskonstnären enligt Artfacts beräkningar är Bruce 
Nauman. Som främste skandinav återfanns Olafur Eliasson på 13:e 
plats bland levande konstnärer 2006 (23:a totalt), och Edvard Munch 
som 37:a bland döda konstnärer (han var dock ej med bland de hundra 
främsta namnen på den sammanlagda listan).24

Alltfler och alltmer differentierade listor tycks vara ett tecken i ti-
den. Flash Art mäter vilka konstnärer som är mest betydelsefulla förde-
lade på två listor, en som ställs samman av konstkritiker, samt en som 
speglar galleristernas värderingar. Signifikativt är att Daniel Birnbaum 
2006 ingick i dem som röstade fram kritikerlistan, där konstnären Jo-
hanna Billing kvalade in på delad 18:e plats. På gallerilistan återfinns 
Henrik Håkansson som enda svensk på 99:e plats. Ingen av listorna 
anger konstnärernas nationalitet, vilket kanske avspeglar att den inte 
anses spela någon roll i samtidskonsten.25 Art Review listar å sin sida 
framtidens konst, stjärnor i vardande. Bland trettio ”Stars of Tomor-
row” 2008, återfinns svenska Nathalie Djurberg.26

Någon framskjuten placering intar Sverige alltså inte på samtidskons
tens fält, men inte heller motsatsen. De flesta länder i världen finns 
ju överhuvudtaget inte med på dessa rankinglistor. Tilläggas kan att 
det finns något djupt motstridigt i att å ena sidan framhålla att svensk 
konst blivit mer uppmärksammad internationellt, och att å andra sidan 
betona globaliseringen av konstvärlden. Om det nu är så att nationell 
tillhörighet betyder mindre vid bedömningen av konsten – och mycket 
i mitt undersökningsmaterial tyder på detta, trots ovan anförda in-
vändningar – då är det ju inte ”svensk” konst som uppmärksammas, 
utan enskilda konstnärer m.fl. vars nationalitet är betydelselös. Vari 
ligger logiken att, som Art Review placera Sverige på elfte plats bland 
världens mäktigaste konstnationer, om Birnbaum är en nationslös, no-
madisk aktör på en globaliserad konstscen?
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I översikternas värld

Jag har hittills mest fokuserat på den samtida receptionen av svensk 
visuell kultur, med stöd hos Birgitta Steene, som visat hur det första 
framträdandet oftast sätter tonen för hur exempelvis ett konstverk 
eller konstnärskap uppskattas och förstås. Jag har också försökt fånga 
förändringar i Sverigebilden, när äldre tolkningsmönster ersatts, eller 
kompletterats, av nya, exempelvis förskjutningar från hantverkarna-
tion till modern industristat, eller den svenska kvinnan från rejäl bond-
mora till sexig, dum blondin. Men en viktig aspekt av svensk visuell 
kultur i USA har hittills bara kortfattat behandlats; den senare (re-)kon-
struktionen av historien.

Även om historiska framställningar i exempelvis böcker och på ut-
ställningar oftast har en kronologisk uppläggning som tar sin början i 
det mest avlägsna och för handlingen framåt i tiden, så koncipieras de i 
allmänhet från det omvända hållet. Det är vad vi som skriver historien 
finner intressant som inkluderas, och vad vi finner intressant aktualise-
ras av det sammanhang vi befinner oss i. Ett visuellt tydligt exempel på 
kontrasten mellan samtidens reception och historikerns står att finna i 
våra konstmuseers magasin: där återfinns det som samtidens curatorer 
och museichefer ansåg vara betydelsefull konst, men som senare tider 
tappat intresset för.

Vi har i tidigare kapitel stött på flera exempel på denna kontrast 
utan att tematisera den. Ett uppenbart exempel är Metropolitan Muse-
ums försäljning av Carl Milles Fountain of the Muses till Brookgreen Gar-
dens. Hade New York-museet verkligen ansett Milles vara viktig idag 
hade fontänen förstås kunnat vara kvar någonstans i byggnaden efter 
ombyggnaden. Den faktiska geografiska förflyttningen av Milles från 
konstvärldens centrum (New York) till dess periferi (North Carolina) 
avspeglar det avtagande intresset för hans konst i USA. Nedplockning-

Konsthistoriker 
med makt: Marilyn 
Stokstad, ca 1995. 
University of 
Kansas.
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en av Anders Zorns målningar från de mest inflytelserika amerikanska 
museernas väggar avspeglar en likartad utveckling.

En slutsats vi kan dra efter denna studie av drygt hundra år av svensk 
visuell kultur i USA är att medelvägens estetik betalat sig ganska bra. 
Men hur framgångsrika Zorn eller Milles än var i sin samtid, har de se-
dan glömts bort. Deras framgångar har inte omvandlats till långsiktiga 
placeringar i kulturhistorien. Inte ens kulturellt bildade amerikaner vet 
i dag vilka de är, medan Edvard Munch, Alvar Aalto och Arne Jacobsen 
är betydligt mer kända.

Vi har tidigare haft anledning att beröra den betydelse som utställ-
ningar, museer och massmedier har haft för att synliggöra och mark-
nadsföra svensk kultur i USA. Genom dem sprids inte bara kunskap, de 
upprättar också bestämda receptionsmässiga mönster och berikar de 
visuella artefakterna med olika kontexter. I detta kapitel ska jag grans
ka ytterligare en (kon)textform, översiktsverk, eller närmare bestämt 
de verk som ger en allmän översikt över konstens världshistoria. Jag 
är nyfiken på om svensk konst tillhör, eller har tillhört, den allmänna 
konsthistoria som skrivs i USA. Dessa slags verk täcker visserligen inte 
in alla fält som studerats i denna studie, men har fördelen av att relativt 
enkelt kunna undersökas över tid, och fungera som testfall.

En inledande frågeställning för min forskning rörde vilka föränd-
ringar USA:s förändrade position, från konstvärldens periferi till dess 
centrum (först inom arkitektur, foto och film, senare design och bild-
konst) medförde för receptionen av det perifera Sverige? Hur skiljer 
sig en periferis reception av en annan periferis visuella kultur jämfört 
med ett centrums? Och vilka konsekvenser har den så kallade globali-
seringen inneburit för detta slags relationer?

Vi har sett hur den visuella kultur som varit mest framgångsrik i 
USA – Zorn, Milles, Swedish Modern, Ingmar Bergman – på olika sätt 
dragit nytta av att komma från ett kulturellt centrum (Europa), med 
dess traditioner, kultur och bildning. Samtidigt har de kunnat utnyttja 
sin perifera härstamning (vikingablod, midnattssol, sagor, hantverks-
kunnande med mera). Vid förra sekelskiftet torgfördes även åsikten 
att Amerika hade mer att lära av andra periferier, än av konstvärldens 
centrum.

Ett centrum är aldrig självförsörjande. Det står i relation till omgi-
vande periferier och till andra centra, och bekräftas av dessa. När vi 
talar om hur konstvärldens centrum förflyttades från Europa till USA 
under efterkrigstiden, avser vi att konstvärlden, med dess perifera seg-
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ment, uppfattar USA och New York som just centrum. Större uppmärk-
samhet fästs vid de gallerier, museer och tidskrifter som finns där, och 
alltfler konstnärer, curators och konstskribenter söker sig dit, med en 
bekräftelse av centrum som följd.

Mitt fokus här ligger emellertid på ett annat slags centrumbildning, 
som det sällan talas om: produktionen av historia. Merparten av de 
textböcker om konsthistoria i allmänhet, och i synnerhet om modern 
konsthistoria, som används på svenska högskolor och universitet 
skrivs och produceras i USA. En konsekvens av detta är att den svens-
ka konstens historiska betydelse marginaliseras också i medvetandet 
hos museiintendenter, konstkritiker, konstförmedlare, universitets-
lektorer, gallerister etc. Genom den amerikanska historieskrivningen 
har de internaliserat en bild av den allmänna konsthistorien som den 
generella utvecklingslinjen utan beröringspunkter med Sverige, och 
den svenska konsthistorien som ett undantag, sidospår eller till och 
med återvändsgränd. Också genom svenska utställningar, kataloger, 
artiklar och föreläsningar (re)konstrueras en bild av svensk konst och 
svensk konsthistoria som något perifert, som något som på sin höjd 
angår de närmast sörjande.1

Historien enligt Gardner

Otaliga konsthistoriska översiktsverk har publicerats under de dryga 
150 år som genren existerat. Av de engelskspråkiga böcker som används 
idag har de flesta en ganska kort historia. H. W. Jansons History of Art 
publicerades första gången 1962, Hugh Honours & John Flemings 
World History of Art, 1982, Marilyn Stokstads Art History 1995 och Lau-
rie Schneider Adams Art Across Time 1999. I särklass längst kontinuer-
lig historia har Helen Gardners Art through the Ages som utgavs första 
gången 1926. Den har naturligtvis en Aragon-karaktär, inte ett kom-
matecken finns kvar från brödtexten 1926. Men eftersom senare tiders 
författare ändå sett sig arbeta i Helen Gardners efterföljd utgör Art 
through the Ages ett fascinerande undersökningsmaterial för den som 
vill följa konsthistorieskrivningen under 1900-talet.

Först några ord om författaren och bokens syfte. Helen Gardner 
(1878–1946) var, när hon började skriva detta översiktsverk, lärare i 
konsthistoria vid Art Institute i Chicago. Hon saknade en kortfattad 
genomgång av konsthistorien i ett band, och beslöt sig för att skriva ett 
själv. Första editionen omfattade drygt 500 sidor och blev en omedel-
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bar framgång. Den är välskriven, omfattande och samtidigt analytiskt 
diskuterande. Konsten förstås både som uttryck för enskilda personer 
och som en del av socialhistorien. Stor vikt läggs vid formalanalyser 
och stilutveckling, medan anekdotiskt material är helt frånvarande.

1933 utsågs Gardner till prefekt vid institutionen (”head of the de-
partment”), och 1936 utkom en andra väsentligt utökad upplaga av bo-
ken. De två första upplagorna sålde i över 250 000 exemplar. Hon hann 
med att påbörja en tredje upplaga, som dock publicerades först två år 
efter hennes död. Sedan dess har Art Through the Ages fortsatt att ges ut 
i ständigt nya omarbetade utgåvor.

Boken är skriven med en amerikansk publik i siktet, i synnerhet stu-
denter i konsthistoria. Strukturen i boken är avhängig dess användning 
som kurslitteratur, även om Gardner i förordet till första utgåvan an-
nonserar att den också vänder sig till en bredare läsekrets.2 Upplägget 
är strängt kronologiskt:

This organization is based first on the chronological order. Each civilization 
contains so many elements from the preceding that it is incomprehensible 
without a knowledge of that age. The only exception to this is the ancient 
American and Oriental art, in which the influences from Europe are so uncer-
tain, and so essentially minor as far as the significant quality of the best art 
is concerned, that the chapters devoted to these subjects have been placed by 
themselves at the end of the book.3

Den europeiska konsthistorien är alltså axeln kring vilken texten kret-
sar, men det avslutande kapitlet om samtidens konst, som täcker pe-
rioden 1900–1925, behandlar i större utsträckning även amerikansk 
konst, om än i termer av en eftersläpande periferi:

In the United States there appears to be more conservatism than in Europe 
and less tendency to be carried away by the radical movements above de-
scribed.4

De ledande samtidskonstnärerna är, enligt Gardner, Archipenko, Bour-
delle, Cézanne, Gauguin, van Gogh, Maillol, Matisse, Picasso, Severini 
och Russolo. Bland amerikansk konst diskuteras målarna George Bel-
lows, Arthur B. Davis och Rockwell Kent samt skulptören Paul Manship. 
Cass Gilberts Woolworth building (klar 1913) i New York reproduceras, 
och arkitekturen sägs tillhöra de mest sunda av konstarterna i USA.5 
I kapitlet om samtiden behandlas dessutom konstnärer från Europas 
randområden som jugoslaven Ivan Meštrović och ryssarna Ilja Repin, 
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Vassilij Verestchagin, Leon Bakst, Boris Anisfeld och Nicolas Roerich. 
Ingen svensk finns med.

Det skulle det emellertid finnas i den andra utgåvan 1936. I denna 
har avsnitten om samtidkonsten byggts ut avsevärt och färgreproduk-
tionen mitt emot titelsidan har signifikativt nog bytts från Nefertiti 
till ett blomsterstilleben av Vincent van Gogh. Rysk medeltid har fått 
ett eget kapitel liksom barockens konst, båda uttryck för förändringar 
i den samtida smaken.

Kapitlet om samtidskonst har rubriken ”The Art of Today” och föl-
jer samma struktur som de flesta andra i boken; först avhandlas arki-
tektur, därefter skulptur, följt av måleri och konsthantverk och design 
(”the minor and industrial arts”). I arkitekturavsnittet behandlas den 
senaste utvecklingen med arkitekter som Le Courbusier, Mies van der 
Rohe och Walter Gropius. Inflytandet från förstnämnda avspeglas inte 
minst i reproduktionen av en betongsilo (”Concrete Grain Elevator”) i 
Fort Williams, Ontario. Den moderna rörelsen sägs vara stark också i 
Skandinavien, men inga skandinaviska arkitekter nämns vid namn.6

I avsnittet om konsthantverk omtalas kortfattat både Orrefors ex-
klusiva produktion samt svenskt vardagsglas av god estetisk kvalitet.7 
Svenskt konsthantverk omnämns också i ett lite längre avsnitt i sam-
band med modern textilkonst:

The Swedish products, which are of a high character, are based upon, if not 
actual copies of, Swedish traditional patterns as a part of the present Swedish 
national renascence. It just happens, however, that these traditional hangings 
and rugs, in the austere simplicity of one hue, are strikingly modern in style. 
In fact the forms of this archaistic revival are so in harmony in spirit and in 
form with the modern that the transition, or transformation, from the for-
mer to the latter seems almost accomplished.8

Skrivningen är naturligtvis delvis ett resultat av de framgångsrika 
svenska utställningar av konsthantverk som tidigare diskuterats, såväl 
i Europa som i USA. Gardners hemvist i svenskbygdens Chicago ska inte 
heller underskattas, i synnerhet som där fanns en framgångsrik mark-
nadsföring och försäljning av svenskt konsthantverk, inte minst genom 
Tage Palm. En tredje bidragande faktor är Svenska Slöjdföreningens 
medvetna lansering av svenskt konsthantverk genom publikationer på 
engelska. Med i Gardners bibliografi finns både Erik Wettergrens The 
Modern Decorative Arts of Sweden, New York 1926, och Nils Gunnar Wol-
lins Modern Swedish Arts and Crafts in Pictures, New York 1931.
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Men den svenske konstnär som finns namngiven i 1936 års utgåva 
är förstås Carl Milles, som vid denna tid var bosatt strax norr om De-
troit. Bland de samtida trenderna inom skulpturen nämner Gardner 
först och främst återkomsten av en sann arkitektur-skulptur.9 Men, 
fortsätter texten lite längre fram, en stor del av den samtida skulpturen 
fungerar som arkitektur utan att vara en faktisk del av en byggnad. Ett 
av flera exempel på detta är Milles:

The fountains of the Swedish sculptor Carl Milles are highly architectural. The 
figures are usually of bronze, are boldly modeled in strong simple planes with 
emphatic repeated motifs so as to carry in the out-of-door light, and in com-
bination with the water which is treated as a necessary part of the design.10

Med i bibliografin till kapitlet finns Stanley Cassons XXth Century Sculp-
tors från 1930. I boken framhålls, som vi tidigare diskuterat, Milles som 
1900-talets främste skulptör.

Övriga illustrationer i kapitlet visar verk av amerikanerna Alfe Faggi 
(Faggi var amerikan, invandrad från Italien), Jacob Epstein (verksam i 
England), Robert Laurent, William Zorach och Hunt Diederich; frans-
männen Aristide Maillol och Jacques Lipchitz; tysken George Kolbe, 
ukrainaren Alexander Archipenko samt jugoslaven Ivan Meštrović.

Ju närmare samtiden Gardner kommer, desto svårare att samman-
fatta blir konsthistorien. Det är antagligen dels ett resultat av att hon 
ville förankra framställningen i den samtida konstvärld som fanns runt 
omkring hennes studenter, vilket ledde till inkluderingen av en hög an-
del amerikanska konstnärer, arkitekter och formgivare, dels en följd av 
att samtiden är mindre tillrättalagd av konsthistoriska praktiker, så-
som översiktsverk och museisamlingar. Sistnämnda kan uppfattas som 
att samtiden inte bara är mer förvirrande utan att den även har mindre 
av centrum–periferikaraktär, en slutsats som Gardner också drog:

Though Paris has long been the painter’s geographic center, ”isms” in other 
countries as well have contributed to the total unrest. Decentralization seems 
to be taking place, and in almost every country independent experiment is go-
ing on. At times the experimentation is consciously nationalistic and archaist-
ic, as in Sweden, which is experiencing a national revival of its medieval arts.11

Förmodligen är omdömet baserat på den upplevda traditionalismen i 
svenskt konsthantverk. Oavsett utsagans riktighet, pekar den på att 
Sverige var en självklar referenspunkt för Gardner i en konstens världs-
historia 1936.



297

I den tredje utgåvan av Gardners Art through the Ages, 1948, den 
sista som hon själv var med att skriva, fick Milles en än mer generös 
behandling. Samtidsskulpturen har nu ett eget kapitel, ”Twentieth-
century sculpture”. Skulpturen har under 1900-talet började återta sin 
forna betydelse, konstateras inledningsvis. Den har återfått sin sedan 
länge förlorade affinitet med arkitekturen. Ovanför kapitelrubriken re-
produceras Paul Manships Dancer and Gazelles. Jämfört med 1936 års 
utgåva avbildas inte längre verk av amerikanerna William Zorach och 
Hunt Diederich, men Alexander Calder har tillkommit. Detsamma gäl-
ler fransmannen Constantin Brancusi (född och uppväxt i Rumänien), 
brazilianskan Maria Martins, tysken Wolfgang Lehmbruck samt eng-
elsmannen Henry Moore.

Det tidstypiska intresset för relationen mellan arkitektur och skulp-
tur kommer till uttryck genom valet av Alfe Faggi, men också av Milles 
och Manship. Casson finns fortfarande med i Gardners litteraturlista, 
men har kompletterats med bland andra Meyric R. Rogers bok Carl Mil-
les (1940). Om Milles skriver Gardner in extensio:

Carl Milles (1875–) of Sweden, now resident in America, attains forthright 
strength in his work through simplification and clarity of relationships. He has 
made many fountains, all with an architectural quality, usually of bronze and 
boldly modeled in strong simple planes with emphatic repeated motifs in order 
to carry in the out-of-door light. Water he has treated effectively as an integral 
element in the design. His equestrian statue Folke Filbyter, with its powerful 
countermovement in the man and the horse, again illustrates how a forceful 
relationship of mass and contour achieves a forceful statement of an idea.12

I den följande fjärde utgåvan, elva år senare, tonas den samtida skulptu-
rens renässans ned och släktskapet skulptur–arkitektur blir inte längre 
föremål för några kommentarer. Med den förändringen försvinner 
också reproduktionen av Faggi tillsammans med Manship, Despiau, 
Meštrović, Martins och Lehmbruck. Istället har François Rude, Augus-
tus Saint-Gaudens, Auguste Rodin, Ernst Barlach, Umberto Boccioni, 
George Vantongerloo, Naum Gabo och Theodore Roszak tillkommit. Av 
Milles reproduceras istället The Meeting of the Waters i St Louis, Mis-
souri. 1959 års text lyder som följer:

Breadth and sensitivity based on profound learning characterize the work of 
Carl Milles (1875–1955), the Swedish sculptor who lived for many years in the 
United States. In his figures are many reminiscences of early Greek and Medi-
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eval art, but he always found an original and very personal solution for each 
problem. His reputation may well rest on his many fountains, composed of 
numerous figures, which he created in America and in Sweden. The Meeting of 
the Waters, in the center of a large square in St. Louis, is a particularly happy 
combination of bronze forms which seem to gain the dimension of move-
ment when the waters play about them. In addition to the inherent qualities 
of his sculptures, Milles’ insistence on the public use of sculptural groups has 
been an important contribution to the art of civic planning.13

Jämfört med den äldre utgåvan har alltså stycket om Milles byggts ut. 
Milles koppling till USA understryks och är förmodligen en bidragande 
orsak till hans fortsatta aktualitet för Gardner. Men mer intressant är, 
att medan Faggi och Manship förpassats till konsthistoriens källarför-
råd tillsammans med diskussionen om arkitektur–skulptur, så har Mil-
les blivit föremål för en omläsning som gör hans verk aktuella; hans 
offentliga skulpturfontäner sägs vara viktiga bidrag till stadsplane-
ringens konst. Den kraftiga nybyggnationen efter kriget, med snabbt 
anlagda förstäder utan traditionell stadskaraktär, hade aktualiserat en 
diskussion om stadsplanering och stadskärnornas utseende. Med bör-
jan i England hade en reaktion skett mot tendensen att se staden som 
ett slags skulpturpark. På båda sidorna av Atlanten fanns det arkitekter 
och stadsplanerare som kritiserade den modernistiska stadens brist på 
urbanitet.14

På femtiotalet var Milles, som vi sett, ännu aktuell i amerikanska me-
dier, men när den femte utgåvan utkom 1970, nu under titeln Gardner’s 
Art Through the Ages, hade han strukits.15 Med inkluderandet av efter-
krigstidens konstutveckling framstod Milles inte längre som central.

b

Milles är emellertid inte det enda svenska nedslaget hos Gardner. I 
1948 års utgåva av Art through the Ages finns ett kapitel om maskin-
konst, ”The Arts of the Machine”. Det illustreras med bilder av tåg, flyg-
plan och reklam. Liknande avsnitt finner man för övrigt också i andra 
konsthistoriska översiktsverk – intresset för industridesign är stort vid 
denna tid.16 Detta är ett kapitel där Skandinavien och Sverige får stort 
utrymme. USA sägs vara det land där maskinkonsten avancerat längst, 
Sverige präglas av ambivalens inför den nya tiden. Ambivalens är dock 
inte alltid av ondo:
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In some European countries traditions have been strong and have given way 
to the machine reluctantly, as in the Scandinavian countries, where hand-
made and machinemade objects are produced side by side. [– – –] Even in 
mechanized countries; there is still a luxury demand for handmade objects, 
as well as a revival of the folk arts. In many, but by no means all, of the tradi-
tional handcrafts is discernible an affinity with machine art in their simplic-
ity, their suppression or elimination of ornament, their sensitive feeling for 
materials, with a disciplined regard for the idiom of each. A good illustration 
is found in Swedish arts.17

På omslaget till Philip Johnsons utställningskatalog Machine Art 1932 
avbildades som tidigare nämnts ett svenskt kullager. Men trots fram-
gångarna för teknik och ny svensk design under mellankrigstiden var 
det fortfarande som hantverksnation Sverige tydligast framträdde i 
denna konstens världshistoria. Ändå torde Svenska Slöjdföreningen ha 
kunnat känna sig nöjd med den bild av lycklig förening mellan tradition 
och modernitet i Sverige som målas upp i Gardner:

Traditionalism and modernism often find common ground. Swedish textiles 
are an example. For traditional Swedish hangings and rugs, in the austere 
simplicity of their conventionalized forms and color patterns – often in sev-
eral tones of one hue – are strikingly modern in style. Indeed the forms of this 
revived art are so in harmony in spirit and in form with the modern that the 
transition, the transformation, from the former to the latter, almost seems 
accomplished without a realization that the transformation is taking place.18

Design och arkitektur fick emellertid en alltmer undanskymd plats i 
Gardner, med följden att Sverige försvunnit ur senare upplagor.

Den svenska promillen

Letar man i översiktsverk som specifikt behandlar tiden från det sena 
1800-talet fram till idag dyker det upp några svenska namn i margina-
lerna. Öyvind Fahlström nämns ofta i samband med popkonsten, men 
sällan annat än i förbigående. Han är inte med i spridda textböcker som 
Norbert Lynton, The Story of Modern Art (1980–), Harvard H. Arnason, 
History of Modern Art. Painting, Sculpture, Architecture, Photography, 
(1968–) och Sam Hunter, John Jacobus och Daniel Wheeler, Modern 
Art (1976–). I Claude Marks biografiska uppslagsverk World Artists 
1950–80 är Fahlström den ende svensken. Om Fahlström skriver Mark 
emellertid att hans inflytande på den samtida konsten i bästa fall varit 
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perifert.19 I den process som med tiden skett om vilka konstnärer från 
sextio- och sjuttiotalen som ska betraktas som de mest centrala har 
Fahlström uppenbarligen inte utkristallerats.

Hunter, Jacobus och Wheeler har inte med någon svensk. Aalto och 
Munch får representera Norden. Arnason inkluderar Oscar Gustave 
Rejlander, vilket förstås avspeglar det förnyade intresse för äldre tiders 
iscensatta fotografier som väckts av samtida fotokonst. Återinskriv-
ningen av Rejlander i konsthistorien är alltså ett resultat av förskjut-
ningar på det samtida konstfältet, men det underlättades säkert också 
av att han var verksam i England och därmed en del av den engelsk-
språkiga världens fotohistoria.

Emigrationen från Sverige till England har säkert också bidragit till 
att Monica Sjöö (1938–2005) etablerats som en referenspunkt i kvinno-
konsthistorien, med målningen God Giving Birth 1968. Andra svenskar 
som förekommer i den allmänna konstlitteraturen är Viking Eggeling 
som ibland nämns som en föregångare inom kinetisk och cineastisk 
konst,20 och Carl Milles i egenskap av lärare till Duane Hanson vid 
Cranbrook (1950–51). Erik Gunnar Asplund finns med i en del mer ren-
odlade arkitekturhistoriska översiktsverk. Därmed tar dock det svens-
ka bidraget till den allmänna konsthistorien slut. Anders Zorn är alltså 
fullständigt utraderad ur den allmänna konsthistoria som formuleras i 
USA, trots hans stora framgångar där.

Det paradoxala är att samtidigt har allt fler perifera nordamerikan-
ska konstnärer skrivits in i översiktsverken, och därmed i den allmänna 
konsthistorien. Exempelvis har Arnason med Robert Henri, John Stu-
art Curry, Tom Otterness och Thomas Hart Benton. Sistnämnde inklu-
deras även i senare utgåvor av Gardner och Stokstad. De är visserligen 
alla på sitt sätt intressanta konstnärer, men de hade knappast tagits 
med om inte böckerna främst varit inriktade på en amerikansk publik.

Konsthistorien appropieras också på ett annat sätt i de amerikanska 
textböckerna. Eftersom de primärt är skrivna för en nordamerikansk 
läsekrets – att de används över hela världen är så att säga en lycklig 
ekonomisk spinn-off-effekt – väljer förlagen och författarna ofta att il-
lustrera berättelsen med verk som finns i USA och Kanada. Det finns 
flera skäl till detta. Ett är att man vill att studenterna ska kunna ta 
del av verken själva och på exkursioner, ett annat att man gärna vill 
ge ”credit” åt museer, gallerier och arkiv som man själv har en relation 
till. En tredje, delvis omedveten, anledning till valet av exemplifierande 
eller kanoniska verk från USA, är att man helt enkelt väljer konstverk 
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som man är väl bekant med. De textboksförfattare som jag kommit i 
kontakt med under min forskning i USA är förvånansvärt lite beresta, 
i synnerhet utanför Nordamerika. Valet av illustrationer blir därför en 
kombination av re-produktion av kanoniska verk från tidigare text-
böcker, och mer nyligen tillagda amerikanska ikoner.

Låt oss som exempel se närmare på Marilyn Stokstad Art History. 
Första utgåvan kom 1995, en reviderad utgåva publicerades 1999, me
dan den här analyserade utgåvan utkom 2002. I sistnämnda har Mari-
lyn Stokstad (f. 1929) samarbetat med David Cateforis som har omarbe-
tat avsnitten från 1700-talet fram till och med samtiden. Både Stokstad 
och Cateforis är verksamma vid University of Kansas, ett förhållande-
vis stort och ansett delstatsuniversitet i hjärtat av USA.

Förutom Stokstad och Cateforis har fem andra amerikanska uni-
versitetslärare medverkat i boken: Stephen Addiss, University of Rich-
mond, Bradford R. Collins, University of South Carolina, Chu-tsing Li, 
University of Kansas, Marylin M. Rhie, Smith College, samt Christoph-
er Roy, University of Iowa. Intressant att notera är att alla författarna 
är verksamma i områden som betraktas som periferier i USA.

Stokstads upplägg följer den sedan 1800-talet fastlagda utvecklings-
linjen från prehistorisk konst till samtid. Bildkonsten dominerar, men 
också arkitektur och dekorativ konst behandlas. På de närmare 1 200 
sidorna förs läsarna på en snabb resa genom tiden och över kontinen-
terna. Relativt stort utrymme ägnas asiatisk, afrikansk och amerikansk 
konst, vilket avspeglar de gängse kursuppläggen på nordamerikanska 
universitet. Föremålens tekniska aspekter och intentionen bakom dem 
ges generöst utrymme. En viktig ambition, enligt författarna, är också 
att förse konsten med en förklarande kontext.21 Kapitlen inleds, och 
interfolieras, med historiska och politiska kontextualiseringar som av-
speglar en amerikansk uppfattning om världen. I avsnitten om 1800- 
och 1900-talen understryks exempelvis kapitalismens och USA:s bety-
delse för att skapa en demokratisk och dräglig värld på ett sätt som kan 
kännas märkligt för en europeisk läsare. Samt sannolikt även för en 
sydamerikan, afrikan eller asiat.

Stokstad är frikostigt illustrerad, och reproduktionerna fyller en stor 
pedagogisk funktion. Det finns en explicit tanke om att konsten (i viss 
mån) kan tala för sig själv. Men det sammanhållande kittet i den histo-
riska översikten är texten, kompletterad av diagram och kartor. Det är 
i stort sett den gängse utvecklingshistorien som berättas. Den kan, om 
man så vill, analyseras i termer av centrum och periferier. Avsnittet om 
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det sena 1800-talet fokuserar givetvis Paris som ett viktigt centrum, 
med nya konstnärliga strömningar som impressionism och post-im-
pressionism. I ett stycke om symbolismen kommer Edvard Munch in, 
med målningen Skriet avbildad. Några sidor senare, som ett komple-
ment, skildras utveckling i USA med akademisk skulptur, landskapsmå-
leri, realism och fotografi. De perifera dragen i den amerikanska kon-
sten påtalas, men överbetonas inte. Ett slags dubbelhet upprättas där 
amerikansk konst, design och arkitektur å ena sidan beskrivs som mot-
tagande i förhållande till europeiska centra, men å andra sidan bearbe-
tar och uttrycker specifika amerikanska erfarenheter. Med tiden börjar 
USA alltmer inta en tätposition i den konsthistoriska utvecklingen, en-
ligt Stokstad. Först med skyskrapor och präriehus och namn som Louis 
Sullivan och Frank Lloyd Wright. Senare med den abstrakta expressio-
nismen och popkonsten. Samtiden representeras i stor utsträckning av 
konstnärer verksamma i USA.

För att återgå till diskussionen om urvalsmekanismerna bakom tex-
terna och bilderna i översiktsverken kan man fråga sig om inte Marilyn 
Stokstads norska påbrå har garanterat ett visst utrymme för skandi-
navisk vikingatid och medeltid? Och om inte David Cateforis grekiska 
påbrå gjort honom benägen att inleda avsnittet om konsten efter 1945 
med Jannis Kounellis installation med tolv hästar från 1969?

Men mest påtagligt är det amerikanska urvalet. Tydligast kommer 
detta till uttryck i de sista kapitlen. Med början på 1800-talet (kapitel 
27) föreställer de flesta av reproduktionerna i boken byggnader och verk 
som finns i USA. Redan i de tidigare avsnitten finns en klar tendens att 
om möjligheter föreligger hellre välja saker som finns på amerikanska 
museer än att illustrera med verk från europeiska samlingar. Lite drygt 
hälften av reproduktionerna i kapitlen om konsten från 1800 till 1945 
är amerikanska. Hela åttio procent av byggnaderna och konstverken 
efter 1945 (kapitel 29) finns att se i USA. En betydande del av dessa är 
förstås av amerikanska konstnärer, designers och arkitekter, men långt 
ifrån alla. Den som är intresserad av modern konst och arkitektur be-
höver, synes det, inte förflytta sig utanför USA:s gränser. En intressant 
observation som kan relateras till författarnas geografiska hemvist är 
att ovanligt många av verken finns att se i Mellanvästern.

Det spelar naturligtvis ingen större roll om man som illustration till 
Claude Monet väljer en målning av västfasaden av katedralen i Rouen, 
som finns i New York, eller en som finns i Paris. Informations- och 
explikationsvärdet är detsamma. Men det ger samtidigt studenterna 
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en uppfattning om vart man ska åka för att få se de stora mästerverken 
i original: New York, Washington, Boston och Philadelphia. Hela värl-
dens konsthistoria finns kanske inte i en enda bok, ens om det är ett 
konsthistoriskt översiktsverk av Stokstads kaliber. Men det är snudd 
på att läsaren får intrycket att alla ikoniska verk finns i USA, åtminstone 
från den moderna konsthistorien.

Av de idag i Sverige och USA fem mest använda konsthistoriska 
översiktsverken, Marilyn Stokstad Art History, Gardner’s Art Through 
the Ages, H. W. Jansson History of Art, Laurie Schneider Adams Art 
Across Time och Hugh Honour & John Fleming World History of Art, 
produceras bara den sistnämnda i Europa. Likheterna mellan verken är 
definitivt större än skillnaderna, men vad gäller reproduktionerna kan 
man konstatera att mindre än hälften av bilderna i Honour & Fleming 
i avsnitten om 1900-talets konst och arkitektur föreställer byggnader 
och konstverk som finns att se i USA.22

Hur ter sig då Sverige i det stora stokstadska perspektivet? Knap-
past alls, skulle man kunna svara. Två ”svenska” objekt finns med i 
verket. Den svenska kontingenten till världens konsthistoria uppgår 
med andra ord inte ens till en promille. Det första är ett fotografi av en 
runsten i Lärbro på Gotland från 700-talet, det andra är ett fotografi av 
Oscar Gustave Rejlander: The Two Paths of Life från 1857. Sistnämnda 
ingår för övrigt i samlingarna på George Eastman House, Rochester, 
New York. Med en generöst inkluderande gest kanske man också kan 
räkna Claes Oldenburgs läppstift som halvsvenskt, men sedan är det 
stopp för svensk närvaro i den globala konsthistorien à la Stokstad.

Vart tog Zorn och Milles vägen?

En vanlig förklaring till att Sverige inte finns med i den allmänna konst-
historien är att Sverige aldrig varit ett idégivande centrum. Svenska 
konstnärer, arkitekter, formgivare och andra aktörer på det visuella 
fältet har på sin höjd utnyttjat och omvandlat andras idéer och innova-
tioner. För att ta sig in i historieskrivningen med egen rätt måste man 
vara originell och tillföra något nytt. Man kan också ta sig in genom att 
tillhöra ett intressant fält med avseende på geografi, kön eller etnicitet, 
men det har inte varit någon framgångsrik väg för svenskar.

Ju mer perifer del av konstvärlden man tillhör, desto större och ori-
ginellare måste ens påverkan på centrum vara för att inkluderas. Detta 
gäller inte bara geografiskt perifera områden, utan även centrum–pe-
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riferi-förhållanden som bygger på exempelvis genre och teknik. Hur 
många frimärkskonstnärer finns med i översiktsverken?

Sverige har för få universitetsstudenter för att inkluderas i översikts-
verken av regionala skäl. De enda länder utanför USA som på senare år 
inkluderats är Kanada och Mexiko. De kanadensiska universiteten, där 
även många amerikaner läser, förklarar vikten av att landets konsthis-
toria är med. Att Mexiko också får en generös behandling beror dock 
inte på att man vill garantera marknaden för de amerikanska översikts-
verken där, utan att ”hispanics” blivit alltmer inflytelserika i USA.

I USA finns en starkare utvecklad känsla för etnisk representation 
än i Sverige, även om mycket hänt hos oss under det senaste decen-
niet. Ett enkelt exempel är att nästan alla nyhetssändningar på teve har 
fyra personer i studion, varav oftast en svart, en Asian-American och 
två ”kaukasier” (dvs. vita). Minst en av dessa är dessutom kvinna. I de 
senaste utgåvorna av Stokstad och Gardner har denna ”jämlika” repre-
sentation slagit igenom på 1900-talets konsthistoria. Majoriteten av 
konstnärerna, formgivarna och arkitekterna är ”vita”. Asian-Americans 
representeras av bland andra Naum June Paik och Ieoh Ming Pei, och 
de svarta av Jacob Lawrence och Aaron Douglas.

Att krassa ekonomiska överväganden och det amerikanska behovet 
av ”political correctness” styr en del av urvalet i översiktsverken, för-
klarar emellertid bättre inkluderingar än exkluderingar. Det finns flera 
problem med argumentet att konsthistorieskrivningens urval styrs av 
konstnärernas, konstverkens och stilarnas betydelse och inflytande. 
En första anmärkning är att det ofta är ett cirkelresonemang, efter-
som det är genom att kanoniseras i böcker och på utställningar som 
konstnärerna, konstverken och stilarna blir betydelsefulla. En andra 
invändning gäller var, när och på vilka påverkan skett. Zorn var enormt 
inflytelserik, men de som arbetade i hans efterföljd har i efterhand inte 
rönt så stor uppmärksamhet, eftersom de inte tillhör modernismens 
huvudfåra. Urvalet sker alltså retrospektivt och med starka inslag av 
estetiska överväganden utifrån konstvärldens centrum. Viktigare än 
inflytande är i de flesta fall att den valda konsten passar in i den rå-
dande historiesynen. Ett tredje problem med den dominerande synen 
på hur urvalet går till har jag i ett annat sammanhang diskuterat med 
hjälp av motorvägen som metafor.23

Ofta används bilden av konsthistorien som en tidslinje, i synnerhet 
i generella uppställningar. Mentalt bär vi som intresserar oss för kon-
stens historia med oss denna bild, också när vi behandlar mer kom-
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plexa fenomen. Någonstans har den också funnits med när jag skapade 
strukturen för denna bok. Men bilden av konsthistorien som en linje 
från grottmålningar till samtidskonst är lite för reduktionistisk när det 
kommer till hur konsthistorien i praktiken ser ut, på museer och i böck-
er. Linjen saknar tredimensionalitet, vilket fått mig att tillgripa motor-
vägen som metafor. Den uttrycker dessutom något av hastigheten och 
lättheten med vilken vi förflyttar oss i historien. På motorvägar kan 
man lätt förflytta sig från antikens Rom till 1800-talets Paris. Skyltarna 
längs vägen är tydliga och entydiga: se där! där passerade vi gotikens 
Chartres! Man kan stanna på iordninggjorda rastställen för att studera 
ett väl valt, exemplifierande verk, kanske Rembrandts Nattvakten. Men 
man ser aldrig det som ligger långt från motorvägarna, längs dammiga 
grusvägar i exempelvis Sverige.

Motorvägarna förbinder konsthistoriens centralorter: Rom, Paris, 
New York, Florens etc. Samtidigt skapar de periferier, det vill säga de 
platser som inte nås via de breda vägarna. Ibland anläggs nya vägar när 
konsthistoriens aktörer gör en oväntad sväng. Kubismen var en sådan, 
som fick en tillräckligt intressant dragning för att attrahera mycket tra-
fik. Den har därför fått status av att vara en av modernismens huvud-
vägar, tillsammans med expressionismen och den icke-föreställande 
konsten.

Om Braques och Picassos experiment inte fått någon efterföljd skul-
le den påbörjade vägen ha blivit en återvändsgränd. Det är mer spän-
nande med dem som anlägger en ny väg, än dem som följer efter på 
redan välpreparerade gator. För att skrivas in i konsthistorien räcker 
det alltså inte med originalitet; man måste också bli uppmärksammad 
av andra, helst så nära konstvärldens centrum som möjligt.

Översiktsverken kan ses som kartböcker över konsthistoriens väg-
nät. Ju mer sammanfattande de är, desto mindre skala har de. Ska man 
få in hela den globala konsthistorien mellan två pärmar kan endast de 
allra största vägarna ritas ut. Svenska grusvägar och återvändsgränder 
får helt enkelt inte plats.

Om, och detta är ett högst hypotetiskt ”om”, de svenska grusvä-
garna skulle ritas om till motorvägar skulle de hota att dekonstruera 
modernismens huvudvägar. För att behålla berättelsens struktur och 
begriplighet har vi inte råd med ett alltför komplicerat vägnät. Detta 
har att göra både med narrationens villkor och med det mänskliga 
medvetandets sätt att fungera. Det mesta måste reduceras till sidospår 
och återvändsgränder för att en fattbar kartbild ska kunna ritas. Med 
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modernismens nya vägdragningar lämnades den luminism eller sen
impressionism som kring förra sekelskiftet såg ut som en bred allfarväg 
åt sitt öde. Någonstans längs den vägen har alltså Zorn lämnats kvar. 
Och i slutet av en mer sentida återvändsgränd står Milles fontäner.

b

Motorvägsmetaforen missar emellertid att peka ut ett annat viktigt 
svar på frågan vart Zorn och Milles tog vägen. När historien skrevs av 
Gardner och Stokstad följde de inte vägen från Rom och framåt. His-
torikernas praktik är snarast den omvända. Utgångspunkten är den tid 
och plats där de befinner sig. Från denna blickar de bakåt och väljer ut 
det som förefaller värt att berätta, utifrån urvalskriterier som vi disku-
terat ovan. Vad de ser beror naturligtvis på de kartböcker som de har 
till hands (bland annat tidigare översiktsverk), men också i hög grad på 
var de står, åt vilket håll de tittar och fokuserar.

b

Vilken betydelse har då de tolkningsmönster som använts på svensk 
visuell kultur för eventuella inkluderingar och exkluderingar ur över-
siktsverken?

En vanlig uppfattning är att det som är stort i sin samtid sällan hål-
ler för historiens granskning. Som stöd för denna uppfattning kan man 
gå till museernas lagerutrymmen och betrakta all den konst som köpts 
in men som inte längre ställs ut eftersom den inte bedöms vara till-
räckligt intressant. Eller så kan man gå till tidningsläggen och bläddra 
igenom recensioner och förundras över hur konstnärer som man aldrig 
hört talas om höjs till skyarna. Zorn och Milles dyker upp vid båda 
tillvägagångssätten i USA.

Konsthistorien är också berättelser om missade inköp och kritikers 
sågningar av konstnärer som senare gått till historien som banbrytare. 
Det finns skäl att vara misstänksam mot påståenden om förbigångna 
och missförstådda genier. En missad Vincent van Gogh betyder inte att 
samtiden missade allt av historisk betydelse. En viktigare invändning 
är att om man inte tror på eviga kvalitetsnormer, så är det eftervärldens 
smak och preferenser som bestämmer om de ska skrivas in i historien 
eller inte. Till dessa preferenser hör emellertid bland annat uppskatt-
ningen av bilden om det missförstådda geniet. Även i samband med 
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konstnärer som mötte mycket uppskattning under sin samtid, lyfts 
gärna negativa recensioner fram. Senare framgångar kontrasteras häri-
genom mot tidiga umbäranden.

En kompletterande faktor är den modernistiska konstvärldens 
struktur i centrum och periferier. Eftersom modernismens historia i 
hög grad skrivits av de närmast inblandade – till skillnad från äldre 
tiders konsthistoria som skrivits med lång eftersläpning – är struktu-
rerna i konstvärlden avgörande för att förstå varför historieböckernas 
urval ser ut som de gör. Så länge USA uppfattade sig som en periferi 
fanns, som vi sett, ett intresse av att uppmärksamma och lära av andra 
framgångsrika periferier. Efter att USA blivit både konstvärldens och 
konsthistorieskrivningens centrum har situationen förändrats. Konst-
historien är mer global än tidigare, vilket bland annat haft som följd 
att urvalet kanoniska verk för varje epok eller tid blivit mer begränsat. 
Periferierna har därför fått stryka på foten. Kvar blir de mest ”centrala” 
områdena. Dessutom tillgodoses intressen från närliggande, vänligt 
sinnade regioner som Mexiko och Kanada, samt ett mindre antal mi-
noriteter.
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Mellanmjölkens estetik  

i Coca-Cola Country

Det har under senare år blivit populärt att tala om varumärket Sverige 
och betydelsen av att stärka det utomlands. Även före bruket av varu-
märkesretorik har marknadsföringen av Sverige periodvis prioriterats 
av statsmakten, inte minst vid världsutställningarna. Men dessa med-
vetna satsningar tycks ha haft mindre inverkan på Sverigebilden än de 
mönster som framträtt genom okorrelerade och ibland slumpartade in-
satser. Enligt Simon Anholt, vars omfattande undersökningar av olika 
länders status som varumärken, finns det en vanlig missuppfattning att 
”the image of a country can be built through paid-for communications, 
through attractive logos and clever slogans. Actually, this is one of the 
least effective and least reliable ways of communicating the ’national 
brand’.”1 Betydligt mer effektiv är de sätt som vi här studerat: mötet 
med svensk visuell kultur, företag som framhåller sin svenskhet och 
diskussioner i medier och mellan människor i vardagen om Sverige.

När en Anders Zorn, Carl Milles eller Ingmar Bergman skapar och 
marknadsför sin konst finns förmodligen inga föreställningar om vilka 
återverkningar det kommer att få på Sverigebilden. Inte heller när IKEA, 
Volvo eller Absolut Vodka bearbetar den amerikanska marknaden. Ändå 
har dessa aktörer haft ett avgörande inflytande på Sverigebilden i USA. 
De har inte bara påverkat hur amerikaner ser på oss svenskar och på 
landet Sverige, de sätter också gränser för vad vi kan göra. Efterföljan-
de svenska konstnärer, filmare och företag blir, vare sig de vill det eller 
inte, bedömda och begränsade av de etablerade Sverigebilderna. Och vi 
som reser, lever eller arbetar i USA måste förstå att Zorn, Milles, Berg-
man, IKEA, Volvo och Absolut Vodka är en del av vår image. Vad Sverige 
officiellt, och möjligtvis även demokratiskt, beslutat att visa upp som 

Såsom i en spegel. 
Klänning, Katja 
of Sweden. Foto: 
Svensk Form.
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svenskt i USA, har i det långa loppet haft mycket mindre inflytande på 
den amerikanska Sverigebilden än vad dessa aktörer har gjort.

Sverigebilden har, som sagts, aldrig varit statisk. När Henry McBride 
1932 skriver att det inte finns något introspektivt eller grubblande hos 
Carl Milles, är det inte bara ett uttryck för hur han uppfattar Milles 
konst, utan även en avspegling av synen på svensk konst som eklektisk 
och lättillgänglig.2 Trettio år senare skulle bilden vara den motsatta. 
Det krävdes bara ett par filmer av Ingmar Bergman och några negativa 
reportage i Time och Look för att Sverige skulle uppfattas som djupsin-
nets och depressivitetens hemvist på jorden.

En lika dramatisk omsvängning har skett vad gäller Sveriges radi-
kalitet. Från att ha uppfattats som en både pragmatisk och utopisk 
medelväg på trettiotalet (en i sig ganska halsbrytande kombination) 
framstod Sverige från mitten av femtiotalet under de närmaste tjugo 
åren som hotfullt radikalt. Idag har pendeln slagit tillbaka. Sverige står 
för stabilitet och trygghet. Inte minst Volvo har givit Sverige en aura av 
oföränderlig konservatism. ”[T]he Swedes aren’t generally radical about 
too many things”, skriver AutoWeek 2006.3

”Swedish” Mode(rn)

Jag skrev i inledningen till den första delen av detta arbete att jag inte 
skulle komma att diskutera mode, med undantag för några ord om 
Katja of Sweden. So here we go. Det påstås ofta att Katja Geiger har 
haft större genomslag i USA än i Sverige, och att vi på hemmaplan inte 
har sett hur stor hon är internationellt.4 Hon var tidigt ute med ett 
varumärke som direkt pekade mot Sverige (såväl COD som COO), vilket 
gör henne intressant i detta sammanhang. Noterbart är att varumärket 
blir enbart ”Katja” i slutet av sjuttiotalet,5 vilket följer en generell trend 
hos svensk industri att sluta framhäva sitt svenska ursprung vid denna 
tid.

Faktiskt tycks Katja of Sweden från sitt genombrott 1949 följa och 
förstärka det dominerande receptionsmönstret för svensk visuell kul-
tur, så som vi uppfattat det i denna studie. Nästan omedelbart efter 
att hon flyttat till New York blev hennes kläder uppmärksammade av 
varuhuskedjan Lord & Taylor. Hennes första kollektioner hämtar sin 
inspiration i ”traditionella” svenska kläder, men har ett trendkänsligt, 
samtida uttryck. I en intervju i Dagens Nyheter 1950 säger hon sig behö-
va åka till Sverige för att hämta ny inspiration från svensk handslöjd på 
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museer.6 ”Amerika älskade allmogeinspirationen”, minns hon senare.7 
De starka färgerna i hennes kollektion förklaras i New York Times hänga 
samman med att de är vanliga i bondekulturer.8

Katja Geigert lade till bestämningen ”of Sweden” i varumärket, till-
sammans med tre kronor som emblem, för att uppfattas som svensk.9 
Katja of Swedens showroom var ljust inrett med skandinaviska möbler, 
och pressen kopplade samman modet med möbeldesignen.10

Katja Geigers första framträdande i USA skedde vid en tid när Ing-
rid Bergman fortfarande personifierade den naturliga, svenska flickan. 
Också Katja var ”naturligt” vacker, osminkad, och hade sitt blonda hår 
uppsatt i en hög hästsvans.11 Hon intervjuades i ”Good Morning Ame-
rica” på NBC 1949, och New York-tidningarna skrev om henne och hen-
nes kläder.12 Ofta sägs hon själv vara sina kläders bästa modell.

Intressant är att Katja of Sweden överlevde storhetstiden för både 
Swedish Modern och Ingrid Bergman. Hon fortsatte att vara i fram-
kanten av trendernas och modets växlingar, och designen associerade 
på sextiotalet i mindre utsträckning till skandinaviska traditioner och 
mer till regionens nya, syndiga image. Som tidigare nämnts var hennes 
kläder med i LIFE:s reportage om det heta och trendiga Sverige 1968. 
Året dessförinnan hade Saks öppnat nitton ”Katja of Sweden Exclusive 
Shops” i varuhus i USA:s storstäder. Katja Geiger berättar om ett tal 
hon höll 1967 i samband med öppnandet av Saks ”in store shops”, som 
vittnar om det förändrade receptionsmönstret:

Jag [sa] att mina kläder var mycket mjuka, gjorda i Jersey, och att jag såg dem 
som en andra hud, där vår egen figur skulle komma fram, mjukt och vackert, 
med en byst utan behå. Varpå de alla föll ihop av skratt och tyckte att jag var 
helt underbar och inte riktigt klok. Jag blev rödare och rödare om kinderna 
och sa att även gördeln skulle försvinna, vilket skulle få oss att visa en stjärt 
som är naturlig. De tyckte jag var så bedårande, oskuldsfull och svensk. [– – –] 
När jag satte mig ner, kände jag mig alldeles tillintetgjord. [– – –] Sedan bör-
jade mannekängerna komma in, och det gick bra, allting. Efteråt, i diskussio-
nen med journalisterna, var det en från Time magazine som begärde ordet: 
”Det där du sa om behån, jag försäkrar dig att det kommer inte vi som sitter 
här att uppleva, och inte du heller. Kanske i Sverige för ni måste vara en na-
tion som är kolossalt annorlunda.” – ”Nej,” sa jag, ”vi är inte annorlunda. Vi är 
skapta precis som ni.” Orden vållade ny munterhet.13

Trots framgångarna för Katja of Sweden, Marimekko, Vuokko med fle-
ra, har kläder och mode aldrig blivit lika starkt förknippat med Skandi-
navien som möbler. Ett antal tillfällen under femtio- och sextiotalen har 
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den amerikanska pressen, med sedvanlig faiblesse för nyheter, förklarat 
att nu ska Skandinavien även bli känt för mode!14 Även Katja Geiger 
själv utropas gång på gång som ett nytt spännande inslag från Sverige, 
vilket pekar mot att, även om hon var välkänd i den amerikanska mode-
världen, var hon det inte för den tidningsläsande allmänheten.15

Spårberoende

Katja of Sweden lyckades alltså växla spår, vilket aktualiserar frågan om 
spårberoende som varit uppe vid flera tillfällen i denna studie. En slag-
kraftig berättelse kan verka hämmande om de receptionsmässiga om-
ständigheterna förändras. Det gäller förstås även bilden av Sverige. Inte 
minst kan det vara svårt för det som inte passar in i bilden/berättelsen 
att bli synliggjort. Den mycket svala receptionen av svensk bildkonst 
efter Milles kan ses som en pendang till det överväldigande intresset 
för svensk design. De stora design- och konsthantverksutställningarna 
gav en förvrängd bild av Sverige som en nation av hantverkare, ointres-
serade av måleri och skulptur, skrev Leslie Judd Ahlander i Washington 
Post 1962.16 De sköna konsterna ansågs inte höra hemma i den bonde-
kultur som låg bakom den skandinaviska designen.17

Perspektivet i detta arbete har växlat mellan studier av samtida re-
ception och senare tiders historieskrivningar. Det förefaller som att 
svensk kultur generellt uppmärksammats mer i sin samtid än av his-
torikerna. De estetiska konstarternas historia skrivs inte utifrån vad 
samtiden ansåg intressant, utan baseras på vad ur historien som från 
historikerns horisont och samtid tycks framåtsyftande.18 Som fram-
gått av kapitlen om produktionen av konsthistoriska översiktsverk och 
historieskrivningen av svensk arkitektur spelar även tid-rumsliga cen-
trum–periferiförhållanden en stor roll i vad som skrivs in, och skrivs 
om, i historieböckerna.

Det historikerna (inklusive curatorer, gallerister, lärare etc.) ser som 
intressant är oftast det som sticker upp ovanför mängden, men som 
ändå befinner sig i linje med historiens huvudsträckning. Alltför udda 
element sorteras bort för att de är just udda, men huvuddelen av det 
som exkluderas i historieskrivningen faller bort för att det är för likt 
det som redan finns med. Att ligga rätt i tiden kan skörda framgångar i 
samtiden, men ger mer sällan intäkter i historien.

Kulturuttryck som uppfattas som en medelväg sorteras alltså bort 
just för att de befinner sig mitt på vägen. Det som tas med i historie-
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böckerna är det som tar av i en ny riktning, inte det som följer den 
inslagna vägen. Som en följd av detta beskriver de estetiska konstarter-
nas historia sällan det som var, utan det som borde ha varit. Så, även 
om ”medelvägens estetik” många gånger visat sig vara framgångsrik i 
sin samtid har den satt få spår i historieböcker och på museer.

Historieskrivningen kan uppfattas som ett slags fördröjd reception, 
eller reception satt i det större sammanhang som den historiska dis-
tansen möjliggör. Men denna metafor missar den betydelse historie-
skrivningen – i vid mening – har för den samtida och framtida recep-
tionen av svensk visuell kultur. Miljoner amerikaner ser varje år konst-, 
design-, film- och arkitekturutställningar, läser om visuell kultur i tid-
ningar, tidskrifter och böcker och lyssnar på föreläsningar på museer, 
bibliotek och universitet. Hur historien framställs formar deras för-
kunskaper och förväntningar i mötet också med samtida och framtida 
svensk visuell kultur.

Det stora problemet för svensk visuell kultur i amerikansk historie-
skrivning är därför inte negativa uppfattningar, eller närvaron av natio-
nella stereotyper som känns mindre smickrande för svenskar, utan den 
nästan totala anonymitet som omgärdar den. Ingen svensk bildkonst-
när, designer eller arkitekt är självklart representerad på översiktliga 
utställningar eller i historieböcker. Filmintresserade känner antagligen 
till att Greta Garbo och Ingmar Bergman är svenska, även om intres-
set för deras personer och verk överskuggar deras härkomst. Saab och 
Volvo uppfattas än så länge som svenska bilmärken. Men i det stora 
hela är svensk visuell kultur en vit fläck.

Det ligger ett ansvar på den svenska utlandsrepresentationen att 
göra Sverige och svensk kultur känd. Jag har tidigare noterat hur Sveri-
ge i dessa sammanhang väljer att följa det inslagna spåret och i stor ut-
sträckning anknyta till föreställningar om exempelvis det blonda träet 
och den sparsmakade, renskalade designen. Under slutskedet av arbe-
tet med denna bok invigdes Sveriges nya ambassad i Washington, ritad 
av Gert Wingårdh. Det är en byggnad som beställaren, Statens Fastig-
hetsverk, vill ska uttrycka ”svenska” värden som öppenhet och transpa-
rens, men också visa fram det bästa av svensk arkitektur och design.19 
Med vad som i bästa fall är en ironisk blinkning har Wingårdhs ritat en 
blond trälåda med stora glasade partier, i linje med Swedish Modern. 
Vid en närmre inspektion visar sig det blonda träet vara datorgenere-
rat tryck på laminerat glas (med PVB-folie), inte olikt björklaminaten i 
många av IKEA:s möbler.
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Den svenska pressbevakningen av ambassaden har varit omfattan-
de, och som så många gånger tidigare överbetonas i denna det ameri-
kanska intresset. En förhandsartikel i ”style”-sektionen av Washington 
Post har stolt citerats av ett antal svenska dagstidningar som exempel 
på amerikansk uppmärksamhet. Artikeln staplar nästan alla stereoty-
per om Sverige som tidigare noterats i denna bok: fasaden glittrar som 
vikingaguld, lyser som Nordic Light och refererar till nordiskt trämå-
leri. Vit snö, is och de långa svarta nordiska nätterna uttrycks i mate-
rialvalen, och besökaren upplever ”the uncanny sensation of walking 
into an Ingmar Bergman film”. Interiörerna beskrivs som en ”upscale 
version” av Sveriges välkända inhemska stil, med möbler från IKEA och 
Bang & Olufsen (sic). Artikeln citerar även den svenska ambassadören 
som säger att Sverige är ett av få länder som har råd med den öppenhet 
som arkitekturen uttrycker.20

Öppenhet var, som nyss framgått, något som Statens Fastighetsverk 
önskade i byggnadens uttryck. Sannolikt ville man förstärka vad man 
uppfattar varit en viktig del av Sveriges image sedan mellankrigstiden. 
Några år tidigare, när ambassadbygget presenterades första gången, 
tolkade emellertid Benjamin Forgey i Washington Post historien annor-
lunda. Efter andra världskriget var det amerikanska ambassader som 
satte arkitektonisk standard för modernitet, optimism och öppenhet, 
skriver han. Men även nu, i en tid när USA övergått till fortliknande am-
bassader, kan amerikaner känna stolthet, fortsätter Forgey, eftersom 
den svenska ambassaden visar att lärdomarna om demokrati och öp-
penhet fallit i god jord.21 Sverige framstår alltså som en god förvaltare 
av amerikanska dygder.

En blekare nyans av blå-gult?

Att som jag gjort i huvudsak disponera studien kronologiskt kan kan-
ske ge en illusion av att det sedan 1800-talet har funnits en generell 
kännedom om Sverige under hela perioden, om än med något olikar-
tat utseende? Det råder emellertid ingen tvekan om att flertalet ame-
rikaner är och har varit fullständigt obekanta med såväl Sverige som 
svensk visuell kultur. De föreställningar om Sverige och svenskhet som 
vi undersökt har alltid varit minoritetsuppfattningar.

Det är också påtagligt hur nästan varje uppmärksammat svenskt 
kulturuttryck beskrivits som om Sverige aldrig tidigare framträtt i USA. 
Det är allt för lätt att som historiker förtränga att glömskeprocesser 
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ständigt utövar ett hårt tryck, i synnerhet som nya generationer av pu-
blik avlöser varandra. Det är ett fåtal som i medvetandet aktualiserar 
Swedish Modern när de besöker IKEA. Men de finns förstås, och de 
är inte minst viktiga när de presenterar historiska sammankopplingar 
och referenser i artiklar och recensioner, eftersom det då vävs starkare 
associationsmönster. Ett lands närvaro i medvetandet hos ett annat 
lands befolkning skulle kunna mätas i just sådana associationsvävar 
och dess utbredning över tid och sociala rum.

Med det sistnämnda syftar jag på skillnader i associationer hos olika 
befolkningsgrupper. Associationsväven ”svensk visuell kultur i USA” är 
sannolikt betydligt tätare i exempelvis svenskbygderna i Mellanvästern 
än i Södern, liksom bland den vita medelklassen jämförd med hispa-
nic arbetarklass. Det finns goda skäl att misstänka att det var ungefär 
samma befolkningsgrupper som på femtiotalet köpte Scandinavian 
Modern och gick och såg The Magician, och som på sextiotalet köpte en 
Volvo eller Saab.

Jag har flera gånger påpekat att man inte bör föreställa sig ett Ameri-
ka och en publik, men tilläggas bör att det Amerika och den publik som 
vi sett kommit att intressera sig för svensk kultur ändå varit tämligen 
homogen. Det handlar – för att hårddra det – om vit, collegeutbildad 
medelklass. För det andra USA existerar inte Sverige.

I del 1 av detta arbete citerades K. J. Bohlin 1893 om att Sverige i 
USA var synonymt med järn, tändstickor och punsch. Hundra år senare 
är det kanske Volvo, IKEA och Absolut Vodka. Råvarorna är delvis de 
samma, förädlingsgraden måhända något högre, men den mest anslå-
ende skillnaden är varumärkenas framträdande betydelse.

I de senare kapitlen har diskussionen letts in på varumärkesbyggan-
de och branding, några av vår tids modeuttryck. Branding gäller i stats-
maktens ögon numer också landet Sverige. Paret Wästberg skriver att:

För de flesta amerikaner är Sverige ett vagt begrepp. Men ”Sverige” är i grun-
den ett varumärke som kan laddas på olika sätt. [– – –] Vad det handlar om 
är att stater numera är så mycket mer än en politisk agenda, de har ett varu-
märke. [– – –] Den gamla bilden med arktisk kyla och självmord sitter i. Men 
också midnattssol och välfärdssamhälle. Vad Sverige nu arbetar med är att 
framställa sig som tekniskt utvecklat och väldesignat. Vilken bild som vinner 
kan få betydelse också för tyngden i den politiska argumenteringen.22

Enligt Simon Anholt är emellertid nationella varumärken ”almost ne-
ver built on purpose, and never, ever, created through communica-
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tions”.23 Trots detta pågår, när denna bok befinner sig i ett slutskede, 
ett intensivt arbete på Utrikesdepartementet med att ”branda” Sverige, 
med just Anholts undersökningar som inspirationskälla. Tanken är att 
de svenska utlandsbeskickningarna aktivt ska arbeta med att mark-
nadsföra ”varumärket Sverige”, och se till att det förknippas med idel 
positiva egenskaper. Som typiskt svenska egenskaper anges ”strävan 
efter balans” och ”stegvis förändring”. Sverige™ har ”kärnvärden” som 
”öppenhet”, ”nytänkande”, ”äkthet” och ”omtänksamhet”, medan den 
centrala ”essensen” är ”progressiv”.24 En medelväg mot framtiden.

Hur ser då ”varumärket Sverige” faktiskt ut i dag? Det svar som An-
holt-GMI fann i sin första ”Nation Brand Index” i april 2005 överraskade 
till och med dem som utfört undersökningen:

Top of our list came Sweden [– – –]. This country is almost universally ad-
mired, and its brand image boasts a rare combination of stable and responsi-
ble governance, honest and trustworthy people, successful cultural exports, a 
prime location for investment, and yet isn’t seen as boring or predictable, but 
young and dynamic. Few other countries manage to maintain such a healthy 
balance between basic reassurance and a touch of vibrancy, adventure and 
youthful spirit.25

Omdömena om Sverige var inte bara positiva på alla undersökta om-
råden (export, statsskick/regering, investeringar och immigration, 
kultur och kulturarv, folk samt turism) men många av de tillfrågade 
hade också en klart uttryckt uppfattning. Topprankningen av Sverige 
tolkas av Anholt-GMI som ett favoriserande av trygghet och ordning i 
en kaotisk tid. Denna tolkning är närbesläktad med min beskrivning av 
Swedish Modern i relation till Sweden the Middle Way. Det vanligaste 
omdömet om den svenska regeringen och även det svenska folket i un-
dersökningen var ”trustworthy”.

The extraordinary power of Brand Sweden is perhaps not so hard to under-
stand. We are living in dangerous times, faced by new and unimaginable 
threats and massive political and economic instability. In such times, it is 
hardly surprising if the nation-brands which people (at least in the West) find 
most attractive are the ones which seem to communicate stability, reliability, 
probity, integrity, trustworthiness and social justice. Sweden is, par excel-
lence, the nation brand which stands for these values: it is a still point in a 
turbulent world.26

Anholt-GMI betonar att den positiva bilden av svensk politik inte byg-
ger på faktiska kunskaper:
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It is unlikely that many of our respondents would be able to name a member 
of the Swedish government, or identify the party currently in power: these 
scores are almost certainly pure brand image and appear to require little sub-
stantiation. That Sweden is a wisely and peacefully governed country is, quite 
simply, a deeply-rooted and universal belief.27

Undersökningen genomfördes på 10 000 personer spridda på tio länder 
däribland USA.28 Anholt-GMI har varit tillmötesgående och delgivit mig 
resultatet av undersökningen för endast amerikaners syn på Sverige 
(1 000 personer).29 Även i detta material avtecknar sig en tydligt positiv 
bild av Sverige och svensk internationell politik. De tre mest frekventa 
adjektiven, bland valbara alternativ, för att beskriva det svenska stats-
skicket/styret (government) är trovärdigt, kompetent och ärligt (trust-
worthy, competent, honest). Sverige anses vara ett rikt kulturland, 
främst förknippat med museer, film, popvideor och klassisk skulptur. 
Samtidigt anges Sverige vara modernt, framåttänkande och ambitiöst. 
Svenskar anses vara gästvänliga, hårt arbetande, ärliga, intelligenta och 
pålitliga. En mycket hög andel av amerikanerna uttryckte också en vilja 
att semestra i Sverige. De tre produktkategorier som främst förknip-
pades med Sverige var banker, bilar och mat – möbler fanns inte bland 
de valbara alternativen. Lägst ranking fick vapen, olja och keramik. Att 
banker fick det högsta procenttalet (nästan tjugo procent) tyder på att 
det finns en faktisk sammanblandning med Schweiz, som inte utgör 
någon nackdel för Sverige.

Även i senare undersökningar behåller Sverige en tätposition. I 
den följande kvartalsrapporten hade visserligen Australien, Kanada, 
Schweiz och Storbritannien lagt sig före Sverige, men Anholts analys 
betonar ändå ”svenskhetens” betydelse:

It seems that to be a top nation brand, the country needs to be stable, liberal, 
democratic and Western, with a tendency to neutrality. Australia is the top 
nation brand perhaps because it is more Swedish than even Sweden itself.30

Jag tillhörde dem som blev förvånade över den första undersökningen, 
och kontaktade Anholt för att diskutera resultaten. Att jag inte var den 
ende svensken med en bristande tilltro till Sveriges image, framgår av 
den efterföljande rapporten:

After the first NBI was published, many Swedes expressed surprise that their 
country was perceived internationally as a kind of Utopia. They asked me how 
Sweden, a country rife with racial tension and welfare crises, where ministers 
are assassinated in broad daylight, could possibly be considered to have a good 
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brand. I was tempted to ask them when they last compared their country to 
Rwanda, Serbia or Afghanistan, but I suppose that familiarity breeds con-
tempt, and that one tends to be more conscious of the faults than the virtues 
of one’s own country. The Swedes, in any case, have always suffered from what 
I call Groucho Marx Syndrome (referring to that great man’s quip, ”I’d never 
join a club that would have somebody like me for a member”). [– – –] The only 
area where Sweden’s brand image lacks noticeable power is on the heritage 
side of culture – an issue which would certainly benefit from closer analysis.31

Sverige är det mest framgångsrika av de nordiska länderna, även om 
alla placerar sig högt. Detta beror, enligt Anholt, på att svenskarna inte 
är lika ödmjuka som sina grannar. Den svenska ödmjukheten är en 
myt, förtydligar han. Det må vara att svenskar är uppfostrade att inte 
skryta, men svenskt företagande håller en hög profil och drar nytta av 
sitt ursprung (COO).32

Det är ett större problem att ha en otydlig PCI än en dålig.33 Den 
amerikanska bilden av Sverige är inte heller otydlig – däremot överens-
stämmer den inte alltid med vad vi svenskar tycker oss veta om vårt 
land. Trots att få amerikaner kan peka ut Sverige på en världskarta, så 
ger Sverige dem tydliga, positiva konnotationer. Sammanblandningen 
med de andra nordiska länderna, och med Schweiz, tycks bara ha gynn-
samma effekter på uppfattningen om Sverige från Zorns dagar fram till 
vår samtid. Och att anses lite konventionell och konservativ har inte 
heller visat sig vara till någon nackdel, vare sig för svensk design eller 
Volvo.

Inte heller de ganska stora förändringar i Sveriges PCI som vi sett 
– från hantverkarland till modern industrination – verkar ha gått ut 
över trovärdigheten och styrkan hos Sverigebilderna. På ett tämligen 
konfliktlöst sätt har nya bilder avlöst och överlagrat de gamla. Genom 
bilden av högkvalitativ ingenjörskonst anas den gedigna hantverkar-
nationen.

Den andra, mörka Sverigebilden – svenskarna som tystlåtna, bort-
komna, självmordsbenägna suputer i ett statskontrollerat, totalitärt 
samhälle – har endast under korta perioder tagit överhanden i ame-
rikansk reception. Även under senare tid har motbilder till synen på 
Sverige som välmående välfärdssamhälle presenterats. Inte minst 
har amerikanska medier efter den 11 september 2001 funnit intresse 
i att rapportera om bristande integration av muslimska invandrare i 
Europa. Jag blev själv riktigt förvånad när jag bland mina studenter 
i Minneapolis, Minnesota, våren 2006 mötte uppfattningen att också 
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Sverige var ett land med våldsamma raskravaller och en militant mus-
limsk befolkning. Jag förmodar att en källa – dock inte den enda – är 
en artikel i New York Times söndagsbilaga, om muslimska invandrare 
i Sveriges miljonprogramsområden. Två fotografier visar muslimska 
kvinnor mellan höghusen i Bergsjön, Göteborg. Texten beskriver ut-
anförskapet, rasismen och segregeringen i områden nästan helt utan 
svenskar. Detta är, enligt New York Times, enklaver som hotar välfärds-
systemets konsensus och i dessa områden, där inte ens polisen vet vad 
som händer, finns en grogrund för terrorism.34

b

Länge hade jag en annan arbetstitel på mitt manus: ”Mellanmjölkens 
estetik”. Det var inspirerat av Jonas Gardell, som utpekat mellanmjöl-
ken som symbol för Sverige. Inte för fet, inte för mager, utan lagom. 
Det brukar ju också påpekas att lagom är ett ord som inte enkelt låter 
sig översättas till engelska. Men ”mellanmjölk” framstod vid närmare 
eftertanke som en mindre lyckad metafor än ”medelväg”.

Naturligtvis är Sverige inget mellanmjölksland. Undersökningar av 
svenskarnas åsikter avslöjar Jonas Gardells påstående som en myt. 
Tvärtom är Sverige ett av de mest extrema länderna i världen, när vär-
deringar kring olika livsfrågor kartläggs. När det kommer till synen på 
miljöförstöring, barns rättigheter, skilsmässa, homosexualitet med 
mera, intar svenskarna en ytterlighetsposition. USA placerar sig närmre 
mitten i globala opinionsundersökningar, i synnerhet vad gäller frågor 
längs axeln ”Traditional Values – Secular-Rational Values”.35

Jag vill inte bidra till mellanmjölksmyten. Ändå måste frågan ställas 
om inte resultatet av denna bok blir att föreställningen om Sverige som 
medelvägens eller mellanmjölkens land ytterligare förstärks? Jag hop-
pas att så inte är fallet. Eftersom detta är en studie av reception har den 
uppmärksamme läsaren säkert upptäckt att det är USA, inte Sverige, 
som står i fokus. Det är alltså USA, inte Sverige, som uppträder som 
präglat av medelvägens eller mellanmjölkens estetik. Det är i Amerika, 
inte i Sverige, som Swedish Modern skapas; det är amerikaner som 
uppskattar det som är lagom modernt och som vill ha kultur och pro-
dukter anpassade till ”the American Way of Life”. Och, sanningen att 
säga, vad kan väl vara mer mellanmjölk än Coca-Cola? En produkt som 
gjord för att tilltala miljarder människor över hela världen.36



320



Noter

V i k i n g a r  i  V i n l a n d
1	 Fredrik Svanberg, Decolonizing the Viking Age 1, (diss.) Lund 2003, s. 5. ”World 

Civilization” kan översättas på flera sätt till svenska, varav samtliga är problema-
tiska. Världskultur har också betydelsen global kultur. Högkultur implicerar sin 
motsats (låga, ociviliserade kulturer). Världscivilisation, som jag vid ett par tillfäl-
len sett användas, låter som en anglicism. Dessutom är svenskans ”civilisation” 
ett mer specifikt begrepp än engelskans ”civilization”.

2	 Svanberg, 2005, s. 41.
3	 Medan de nordiska sagorna gör tydliga distinktioner mellan hjältarna baserade 

på deras regionala ursprung (islänningar, grönlänningar, norrmän osv.) klumpas 
de i de medeltida klostrens annaler samman under benämningen wicing.

4	 Skapad av James Macpherson 1808.
5	 Andrew Wawn, The Vikings and the Victorians. Inventing the Old North in Ninete-

enth-Century Britain, Cambridge 2000, s. 121.
6	 Wawn, 2000, s. 3.
7	 Oxford English Dictionary listar första nedslaget 1807, i G. Chalmers, Caledonia, 

stavat ”vikingr”.
8	 Wawn, 2000, s. 80.
9	 Kastrup, 1985, s. 15.
10	 Erik Ingvar Thurin, The American of the Norse. An Episode in Nineteenth-Century 

American Literature, Lewisburg 1999, s. 20.
11	 Barnes, 2001, s. 54.
12	 Carl Christian Rafn, Antiquitates Americana sive Scriptores rerum Ante-Columbina-

rum in America. Samling af de i Nordens Oldskrifter indeholdte Efterretninger om de 
gamle Nordboers Opdagelsesreiser til America fra det 10 det 14 Aarhundrede, Edidit 
Societas Regia Antiquariorum Septentrionalium, Köpenhamn 1837.

13	 Receptionen av Rafns arbeten diskuteras utförligt av Geraldine Barnes, Viking 
America. The First Millenium, Cambridge 2001. Rafn själv betygade Columbus sin 
vördnad i Antiquitates Americana.

14	 Barnes, 2001, s. 40–43.

Noter s. 9–51  321

Till källorna. 
Författaren på 
ökenvandring i 
White Sands, New 
Mexico. Foto: Lena 
From, 2008.



15	 Barnes, 2001, s. 46–47. Inskriptionen på Dighton Rock uttyddes av Rafns kollega 
Finnur Magnússon till ”Thorfinn och hans 151 följeslagare tog herreväldet över 
detta land”. Stenen finns idag i Dighton Rock Museum, Berkeley, Massachusetts.

16	 Barnes, 2001, s. 123.
17	 Jeffrey R. Redmond, Viking Hoaxes in North America, New York 1979, s. 19.
18	 Redmond, 1979, s. 21.
19	 Barnes, 2001, s. 65. Horsfords engagemang i att förlägga vikingarnas bosättning 

till Charles River ledde till att han aldrig stödde idéerna om att Newport Tower 
skulle vara vikingatida. (Philip Ainsworth Means, Newport Tower, New York 1942, 
s. 106–107.)

20	 Minnesmärket star när Mt Auburn Hospital, i korsningen mellan Mt Auburn 
Street och Fresh Pond Parkway samt Gerry’s Landing Rd. (Gloria Polizzotti Gre-
is, ”Vikings on the Charles or, the Strange Saga of Dighton Rock, Norumbega, 
and Rumford Double-Acting Baking Powder”, Needham Historical Society 2004. 
www.greisnet.com/needhist.nsf, tillgänglig 7 februari 2007.)

21	 Tornet står i en numer förfallen stadspark vid Norumbega Rd, öster om I-95, nära 
Weston, Massachussets.

22	 Janet A. Headley, ”Anne Whitney’s ’Leif Eriksson’. A Brahmin Response to Chris-
topher Columbus, American Art, vol. 17, nr 2, sommaren 2003, s. 40–59; Greis, 
2004; Barnes, 2001, s. 67. En lätt omarbetad version av Leif Eriksson visades på 
världsutställningen i Chicago 1893 (finns idag på National Museum of Women 
in the Arts, Washington). En replik av statyn finns i Juneau Park, Milwaukee. 
Den lär bära påtaglig likhet med Ole Bull. Andra exempel på vikingamonument 
finns i Fairmont Park, Pennsylvania (Þorfinnr Karlsefni) och en målning av  
Leifr Eiríksson i U.S. Capitol från 1936. Det finns också ett antal mindre utsmyck-
ningar i Boston från sekelskiftet som avbildar vikingar och vikingabåtar. (Greis, 
2004.)

23	 Citerat ur Headley, 2003, s. 50.
24	 A.a.s. 56.
25	 A.a.s. 56.
26	 Ofta påstås felaktigt att det främst var och är skandinaviska immigrantintres-

sen som ligger bakom upptäckten av vikingalämningar runt om i USA. Så även i 
utställningskatalogen Vikings. The North Atlantic Saga (red. William W. Fitzhugh 
och Elisabeth I. Ward), Washington och London 2000.

27	 Båda citaten från Barnes, 2001, s. 61.
28	 Columbus hånades i böcker som Aaron Goodrich, A History of the Character and 

Achievements of the So-Called Christopher Columbus, New York, 1874, och vikingar-
nas insatser lyftes fram. (Se även Rasmus Anderson, America. Not Discovered by 
Columbus. An Historical Sketch of the Discovery of America, by the Norsemen in the 
Tenth Century, Chicago, 1874.)

29	 Greis, 2004; Headley, 2003.
30	 För en utförlig och inträngande diskussion om synen på ”foreigners”, se Øver-

322  Noter s. 9–51



land, 2000. Först vid tiden för andra världskriget blev synen på många icke-ang-
losaxiska etniciteter mer tolerant.

31	 Robert Ellis Cahill, New England’s Viking and Indian Wars, Salem, MA, u.å., s. 15–
16.

32	 Cahin, u.å., s. 38.
33	 Jeffrey D. Wagner, ”St. Bernard’s Church garners award for its replica of Dighton 

Rock”, The Herald News, 3 augusti 2006.
34	 Se exempelvis The Jeppson Family Memorial Stone på Old Swedish Cemetery i 

Worchester, Massachussetts, avbildad i Eric J. Salomonsson, William O. Hultgren 
och Philip C. Becker, The Swedes of Greater Worcester Revisited, Worchester 2006.

35	 Salomonsson, 2006, s. 85.
36	 Øverland, 2000, s. 3–4.
37	 Se Fredrik Svanberg, samt även Grandien, 1987, s. 82–83. Det förekom även i de 

skandinaviska immigrantföreningarna att man klädde ut sig i vikingakostymer. 
(Swanson, 1996, s. 83–84.) Brian B. Magnusson har uppmärksammat mig på en 
utomhusfest i Tacoma 1894 med kopior av såväl det norska vikingaskeppet från 
världsutställningen i Chicago året dessförinnan och av John Ericssons Monitor. 
(E-post den 30 oktober 2007.) I etnisk stolthet förenas sålunda tradition och mo-
dernitet.

38	 Under senare tid har Island försökt utmana Norge i att knyta till sig vikingarna 
som särskiljande, nationell image, inte minst i USA. Som symbol för Sverige har 
dalahästen blivit alltmer etablerad, och Danmark har gjort bronsåldern till sin 
nationella epok per se.

39	 Anderson, 1874.
40	Som kuriositet kan nämnas att Anderson stödde sig på en kemisk komparativ 

undersökning av rustningen från skelettet och arkeologiska fynd i Norden utförd 
av Jöns Jakob Berzelius. (Anderson, 1877. s. 77.)

41	 Øverland, 2000, s. 155.
42	 Anderson, 1874, s. 49.
43	 A.a.s. 63.
44	 Anderson ger dock kineserna erkännandet att munken Hoei-shin år 499 e.Kr. res-

te till Mexiko, och att antikens greker och fenicier sannolikt också färdades över 
haven. Mellan vikingarna och Columbus tog sig även walesarna (prins Madoc 
1170) över Atlanten, enligt vissa forskare. Strax efter Andersons America not disco-
vered by Columbus utkom flera böcker på temat tidiga upptäckare, bl.a. Charles G. 
Leland, Fusang, or the Discovery of America by Chinese Buddhist Priests, in the Fifth 
Century, New York 1875, och Benjamin F. Bowen, America Discovered by the Welsh, 
Philadelphia 1876. Intresset har huvudsakligen upprätthållits av amatörforskare, 
och det finns ett stort antal websajter som ägnar sig åt dessa berättelser.

45	 Joanne M. Mancini, ”Discovering Viking America”, Critical Inquiry, vol. 28, som-
maren 2002, s. 882.

46	 Anderson, 1877, s. 75.

Noter s. 9–51  323



47	 Birgitta Svensson, Den omplanterade svenskheten. Kulturell självhävdelse och etnisk 
medvetenhet i den svensk-amerikanska kalendern Prärieblomman 1900–1913, (diss.) 
Göteborg 1994, s. 45.

48	 Edward N. Saveth, American Historians and Europeam Immigrants 1875–1925, New 
York 1948, s. 202–215.

49	 Johan A. Enander, Förenta staternas historia, utarbetad för den svenska befolkningen 
i Amerika, bd 1–4, Chicago 1874.

50	 Johan A. Enander, Våra fäders sinnelag. Fornnordiska karaktärsdrag tecknade efter 
den isländska sagolitteraturen, Stockholm 1894.

51	 Johan A. Enander, Nordmännen i Amerika eller Amerikas upptäckt. Historisk af-
handling med anledning af Columbifesterna i Chicago 1892–3, Rock Island, Illinois, 
1893, s. 26.

52	 För en ingående diskussion om denna fråga, se Matthew Frye Jacobson, White-
ness of a Different Color. European Immigrants and the Alchemy of Race, Cambridge 
1998.

53	 Johan A. Enander, ”Nordmannaminnen i Amerika”, Prärieblomman, 1903, s. 272–
281.

54	 Mancini, 2002, s. 876–877. Edmund Slafters viktigaste verk i denna genre är The 
Discovery of America by the Northmen, 985–1015, Concord New Hampshire, 1891.

55	 Wawn, 2000, s. 109.
56	 Nasjonalgalleriet, Oslo.
57	 Lovoll 1993 s. 192–193. Skulpturen står i Humboldt Park, är utförd av Sigvald 

Asbjornsen (1867–1954), och har texten ”Leif Ericson Discoverer of America”.
58	 Iver Kjaer, Runes and Immigrants in America: The Kensington Stone, The World’s Co-

lumbian Exposition in Chicago and Nordic Identity, The Nordic Roundtable Papers, 
17 juli 1994, Center for Nordic Studies University of Minnesota, s. 24. Vikinga-
skepp har härefter seglats över Atlanten vid flera tillfällen. Det senaste storstilade 
tillfället var år 2000 i samband med 1000-årsjubileet av Leif Erikssons upptäckt 
av Nordamerika, då tretton vikingaskepp från olika avreseorter korsade Atlanten 
och den 28 juli 2000 seglade in i L’Anse aux Meadows i Kanada. (BBC News, 28 juli 
2000.)

59	 Wawn, 2000, s. 325.
60	Kjaer, 1994, s. 23.
61	 George Bancroft, History of the United States From the Discovery of the American 

Continent, bd 1–10, Boston 1834–75. Bancroft avfärdar inte möjligheten att nord-
män rest till Nordamerika, men väl de argument som förts fram och använd-
ningen av de isländska sagorna som källor. (Bancroft, bd 1, 21:a utgåvan 1866,  
s. 5–6.)

62	 Mary Wilhelmine Williams, ”The Vinland Sagas and the Historians”, The Ameri-
can-Scandinavian Review, vol. 11, januari 1923, s. 42–45. Williams text innehåller 
en genomgång av ett antal verk om amerikansk historia rörande vinlandsagorna. 
Se även Bancroft, 2001, s. 47–48.

324  Noter s. 9–51



63	 Richard Hildreth, The History of the United States of America, From the Discovery of 
the Continent to the Organization of Government Under the Federal Constitution, bd 
1–6, New York, 1849–52.

64	 Jesse Ames Spencer, History of the United States. From the Earliest Period to the 
Administration of James Buchanan. Illustrated With Steel Engravings, From Origi-
nal Pictures by Leutze, Weir, Powell, Chappel and Other American Artists, New York 
1858.

65	 Benson John Lossing, Our Country. A Household History of the United States For 
All Readers, From the Discovery of America to the Present Time, New York 1894. Hos 
Lossing heter Leif Eriksson genomgående ”Lief”.

66	 William Cullen Bryant och Sydney Howard Gay, A Popular History of the United 
States, From the First Discovery of the Western Hemisphere by the Northmen, to the 
End of the First Century of the Union of the States, London 1876–81.

67	 ”The Northmen had a genius for discovering new countries by accident…” (Bry-
ant & Gay, 1876, s. 36.)

68	 Lossing, 1894, s. 1.
69	 A.a.s. 6.
70	 Bryant & Gay, 1876, s. 49.
71	 A.a.s. 52.
72	 Edward Channing, A History of the United States, bd 1–6, New York 1905–25.
73	 Edward Channing, A Short History of the United States for School Use, New York 

1908, www.gutenberg.org/etext/12423, tillgänglig 8 augusti 2006.
74	 Uppgifter om antal i Birgitta Linderoth, Wallace och William W. Fitzhugh, ”Stum-

bles and Pitfalls in the Search For Viking America”, Vikings. The North Atlantic 
Saga (red. William W. Fitzhugh och Elisabeth I. Ward), Washington och London 
2000, s. 369. Det finns på andra håll betydligt högre uppskattningar, exempelvis 
över 200 förtöjningshål enbart i Minnesota, Iowa och South Dakota.

75	 Johannes Hertz, ”The Newport Tower”, Vikings. The North Atlantic Saga (red. Wil-
liam W. Fitzhugh och Elisabeth I. Ward), Washington och London 2000, s. 376. 
En rapport baserad på utgrävningar 2006–7 ska publiceras 2008. (Jan Barstad, 
The Newport Tower Project. An archeological investigation into the Tower’s past, Chro-
nognostic Research Foundation Inc. 2007.)

76	 Därtill finns många andra mer eller mindre fantasifulla belägg för att tornet är vi-
kingatida, exempelvis de runinskriptioner som två besökande norska arkeologer 
upptäckte på tornets insida 1946. (Cahill, u.å., s. 16.)

77	 Barstad, 2007, s. 13–15.
78	 Wawn, 2000, s. 8; Barnes, 2001, s. 67–68. Vikingamotiv var vid tiden frekventa 

i tidskriften The Studio, och förekommer även hos konstnärerna Walter Crane 
och George Frederic Watts. (Margareta Rossholm [Lagerlöf], Sagan i nordisk sekel-
skifteskonst. En motivhistorisk och ideologisk undersökning, (diss.) Stockholm 1974,  
s. 223–224.)

79	 Morris möbler har skingrats. Interiörerna ersattes av marmor och förgyllningar 

Noter s. 9–51  325



för att mäta sig med Vanderbilts ”The Breaker”, en kort sträcka söder om ”Vin-
land”. Cranes väggmålning såldes på auktion av Salve Regina College. Fönstren 
förvärvades av Louis C. Tiffany. Ett av dem, ”The Viking Ship” finns numer på 
Delaware Art Museum.

80	Målningen är signerad och daterad, men det går inte att med säkerhet utläsa 
årtalet på reproduktionen i Prärieblomman.

81	 Det är okänt var Hasselgrens målning idag finns. Jag har huvudsakligen sökt 
efter den i miljöer med anknytning till skandinavisk immigration. Källäget om 
Albinus Hasselgren lämnar också mycket att önska. Det finns en kort artikel av 
Otto Robert Landelius i Svenskt konstnärslexikon. Tiotusen svenska konstnärers liv 
och verk, Malmö 1957, bd 3, s. 61, men ingen extra information på Dokumenta-
tionsarkivet för svensk konst i Lund. Emigrantinstitutet i Växjö har en handskri-
ven, odaterad biografi, inlämnad av Elfrida Ewerlöf, Västerås. Enligt uppgift är 
den skriven av hennes syster.

82	 ”Eiríkr byskup af Grænlandi fór at leita Vínlands”, ur Konungsannáll för år 1121. 
(Barnes, 2001, s. xiii.)

83	 Carl Christian Rafn, Americas Opdagelse i det tiende Aarhundrede, efter de nordiske 
Oldskrifter, Köpenhamn 1841, s. 51. Rafns analys baserades på fyra teckningar av 
tornet som reproduceras i boken utförda av den engelske arkitekten Frederick 
Catherwood, inte minst känd för sina studier av Mayatempel.

84	 Luka Jelič, ”L’Évangelisation de l’Amerique avant Christopher Colomb”, ur-
sprungligen ett föredrag vid en katolsk kongress i Paris 1891 där han ytterligare 
utvecklade Vinlandskolonins öde, översatt och kommenterar som ”The Evangeli-
zation of America Before Christopher Columbus”, NEARA Journal, vol. 40, nr 2, 
s. 36–41. Berättelsen om Gnúpsson finner också stöd i den danske diktaren Claus 
Christophersen Lyschanders (1558–1624) Den grønlandske Chronica, som dock är 
av ett långt senare datum (1608): ”Oc Erich paa Grønland lagde haande oppaa 
/ Plandtet paa Vjnland baade Folck oc Tro” (Claus Christophersen Lyschander, 
Lyschander’s Digtning. 1, Tekst, København 1989, s. 152.) Jelič kan också ha haft en 
roll i tillkomsten av den så kallade Vinlandkartan. (Barnes, 2001, s. 75–78.)

85	 Enander, 1893, s. 18. Uppgifterna om Jón (eller Jonus) bygger på en äldre fel-
läsning av Hungrvaka där ”Vindland” (Wendland, Pommern) uppfattas som ”Vin-
land”. (Barnes, 2001, s. 72.)

86	 Enander, 1903, s. 280.
87	 Det var för övrigt inte det enda vattentorn i trakterna som vid tiden rests med 

Newport Tower som inspirationskälla. Det finns även ett i Newport avbildat i 
Means, 1942, planch 25. Båda tornen är idag rivna.

88	 Se exempelvis Charles Sprague Smith, ”The Vinland Voyages”, Journal of the Ame-
rican Geographical Society of New York, vol. 24, 1892, s. 534.

89	 Runskriften har tolkats på flera sätt. Historiska museet i Stockholm presenterade 
denna möjliga uttydning i samband med en utställningen av runstenen 2003: 
Bredsidan: ”Åtta göter och tjugotvå norrmän på (denna?) upptagelsefärd (= upp-

326  Noter s. 9–51



odlings- eller plundringsresa) Vinland i? Väst. Vi hade läger vid två… en dagsresa 
norrut från denna sten. Vi var och (= för att) fiska en dag. Efter (att) vi kom 
hem fann vi tio man röda av blod och död. Ave Maria. Fräls ifrån ondo.” Smalsi-
dan: ”(Det) är tio man vid havet för att se efter våra skepp fjorton dag(ars) resa 
från denna ö. År 1362.” (8:göter:ok:22:norrmen:po:opþagelsefarþ:frovinlanþ:of:
vest:vi:haþe:läger:veþ:2:skylar:en:þags:rise:norr:fro:þeno:sten:vi:var:ok:fiske:en: 
þagh:äptir:vi:kom:hem:fan:10:man:röþe:af:bloþ:og:þeþ:AVM:fräelse:af:illu:// 
har:10:mans:we:hawet:at:se:äptir:wore:skip:14:dagh:rise:from:deno:öh:ahr:1362:)

90	Kjaer, 1994, s. 18.
91	 Identifikationen med vikingarna har även gett upphov till en omvänd identitet 

hos forskare i och från Minnesota, som betonar hur de tagit avstånd från sin om-
givnings eller sin barndoms tro på Kensington stenen. Retoriken kan påminna 
om den hos personer som lämnat religiösa sekter. ”I was growing up in Minne-
sota, a land inhabited by Norsemen, almost all of whom were firm Kensington 
Rune Stone believers. So it seems that I could not escape my ultimate fate”, skri-
ver till exempel arkeologen Stephen Williams, Fantastic Archeology. The Wild Side 
Of North American Prehistory, Philadelphia 1991, s. 1.

92	 Utställningens status som världsutställning är tveksam. Den hölls i Flushing 
Meadows i Queens, liksom världsutställningen 1939–40, till minne av britternas 
seger över holländarna 1664. Men den fick aldrig officiell världsutställningsstatus 
bland annat eftersom USA haft en världsutställning i Seattle 1962. 36 länder reste 
egna paviljonger, däribland Sverige, men stora delar av Europa uteblev, inklusive 
hela östblocket.

93	 Enligt information på The Runestone Museum. Big Ole har flyttats två gånger på 
grund av vägarbeten och renoverats ett flertal gånger. Från början stod han mitt 
på Broadway i Alexandria.

94	 Informationsskylt på Runestone Museum, noterat den 6 oktober 2005.
95	 Minnessten i Kensington Runestone Park, noterat den 6 oktober 2005.
96	 Sammanblandningen görs exempelvis av Linderoth, Wallace och Fitzhugh, 2000, 

s. 379.
97	 Linderoth, Wallace och Fitzhugh, 2000, s. 380.
98	 Jim Coogan och Jack Sheedy, Cape Cod Companion. The History and Mystery of Old 

Cape Cod, kapitel 1, East Dennis, Massuchetts, 1999.
99	 Kjaer, 1994, s. 47.
100	 Till senare fynd hör tre runstenar i Spirit Pond, Maine, upptäckta 1971, liksom 

en ny (i ordets alla bemärkelser) runsten i Kensington, Minnesota 2001.
101	 Också känd som Indian Rock. Namnet ”The Heavener Runstone” fick den av 

Gloria Farley på femtiotalet, som också var den drivande kraften bakom att in-
rätta en State Park där den står. (Gloria Farley, In Plain Sight. Old World Records 
in Ancient America, Columbus, Georgia, 1994.)

102	 Farleys tolkningar av amerikanska fynd inkluderar inskriptioner av runor, 
hieroglyfer och en lång rad forntida alfabet från Europa, Medelhavet, Mindre 

Noter s. 9–51  327



Asien och Afrika, liksom även bilder som hänvisar till gamla civilisationer och 
deras närvaro i Nordamerika. (Farley, 1994.)

103	 www.kotv.com/okt/runestones.asp, tillgänglig 3 augusti 2005. www.sunnyway.
com/runes/americanstones.html, tillgänglig 2 september 2005.

104	 Redmond, 1979, s. 22.
105	 Øverland, 2000, s. 183.
106	 A.a.s. 229.
107	 Douglas McNaughton, ”A World in Transtion. Early Cartography of the North 

Atlantic”, Vikings. The North Atlantic Saga, (red. William W. Fitzhugh och Elisa-
beth I. Ward), Washington och London 2000, s. 257–267.

108	 En genomgång och diskussion av ”den kulturhistoriska motivkretsen” finns  
i Jöran Mjöberg, Drömmen om sagatiden, bd 1, Stockholm 1967, s. 48–97.

109	 Ole Högberg har forskat i flugsvampens kulturhistoria (Ole Högberg, Flugsvam-
pen, Stockholm 2004.) och använder H. G. Wells novell ”The Purple Pileus” (1896) 
för att visa att engelskspråkiga läsare omkring år 1900 förutsattes känna igen 
berättelserna om hur vikingarna blev vilda av att äta flugsvamp. Kopplingen mel-
lan giftsvamp och bärsärkagång görs första gången 1784 i en uppsats av Samuel 
Ödman: Försök, at utur Naturens Historia förklara de nordiska gamla Kämpars Ber-
serka-gång. Källmaterialet är dock tunt. Bärsärkar omnämns visserligen tämligen 
ofta i fornnordiska skrifter, men det finns inga belägg för att de skulle ha ätit 
flugsvamp i någon form. De kännetecknas av fem egenskaper: ”För det första så 
vrålar och ylar en bärsärk som Fenrisulven själv. För det andra biter han i kanten 
av sin sköld. För det tredje är han onormalt stark. För det fjärde tål bärsärken 
både eld och glöd. Och för det femte så biter inte järn på honom, det vill säga han 
låter sig inte hejdas med vapen och känner ingen smärta.” (A.a.s. 54.)

110	 Caspar David Friedrich och Johan Christian Dahl var sannolikt de som lade 
grunden för denna bildtradition.

111	 Statens Historiska Museum, Stockholm, inventarie nr 8656.
112	 ”For they had helmets on their heades facioned like wilde beastes neckes, and 

straunge bevers or busses to the same, and ware on their helmets great high 
plumes of feathers, as they had bene winges: which to sight made them appeare 
taller.” (Plutarchos 3 – 388, www.stoics.com/plutarch_3.html, tillgänglig 4 okto-
ber 2005.)

113	 ”Their helmets have large figures on top -- horns which form a single piece with 
the helmet, or the heads of birds and four-footed animals -- which give an ap-
pearance of added height to the warrior.” (Diodorus Siculus §30, www.kernun-
nos.com/culture/warriors/lit.html, tillgänglig 4 oktober 2005.)

114	 Exempelvis Viksø-fyndet från Danmark som dateras till 800–400 f.Kr. Det 
finns även keltiska fynd som en liten hjälm på British Museum, funnen vid 
Waterloo bridge och daterad till 150–50 f.Kr.

115	 David M. Wilson, Vikings and Gods in European Art, Moesgård Museum, Højb-
jerg, 1997, s. 9.

328  Noter s. 9–51



116	 Fynden stals och smältes ner 1802 men det finns äldre avbildningar samt nya 
repliker av dem. (Se Carl Fredrik Meinander, ”Vikingahjälmen i saga och san-
ning”, Bland böcker och människor. Bok- och personhistoriska studier till Wilhelm 
Odelberg den l juli 1983, Uddevalla 1983, s. 258.)

117	 Hällristningarna uppfattades vid mitten av 1800-talet som vikingatida. I Axel 
Holmbergs spridda verk om de bohuslänska hällristningarna kan vi läsa att 
”[d]e nordliga Germanerne brukade såsom stridshjelmer hufvudhuden af oxar, 
med hornen qvarsittande, för att genom sitt sålunda afskräckande utseende 
injaga fruktan hos fienderna.” (Axel Holmberg, Skandinaviens hällristningar, 
Stockholm 1848, s. 59.)

118	 Wilson, 1997, s. 51.
119	 ”En ovan vördnad intog Frithiofs stolta själ, och örnevingarna på hjelmen sänk-

tes djupt inför den gamle” (ur ”Försoningen”, Frithiofs saga.)
120	 Meinander, 1983, s. 262–263.
121	 Esaias Tegnér, Fritiof ’s Saga, A Legend of the North, London och Stockholm 1839, 

s. iii. Förutom Tegnérs epos innehåller bandet hans inspirationskälla, Friðþjófs 
saga, i översättning av Carl Christian Rafn, en biografi över Tegnér av F. M. 
Franzén, en beskrivning av Ingeborgs armring av Bror Hildebrand, samt en in-
troduktion till diktsviten av Tegnér själv.

122	 Gravyerna utfördes av Johan Zacharias Blackstadius (1816–98).
123	 Wawn, 2000, s. 123.
124	 Se exempelvis bild från maskerad 1869 i Nordiska Museets ägo, reproducerad  

i Vikings. The North Atlantic Saga, 2000, s. 361.
125	 Wilson, 1997, s. 62.
126	 Tuneskeppet hade visserligen grävts ut redan 1867 men eftersom det var i dålig 

kondition stimulerade det inte fantasin på samma sätt som det ytterst välbeva-
rade Gokstadskeppet. Välbevarat är också Osebergskeppet som grävdes ut 1904.

127	 Rossholm, 1974, s. 224–225.
128	 Elisabeth I. Ward, ”Reflections of an Icon”, Vikings. The North Atlantic Saga (red. 

William W. Fitzhugh och Elisabeth I Ward), Washington och London 2000,  
s. 366.

129	 Ward, ”Reflections…”, 2000, s. 367.
130	 Wawn, 2000, s. 321.
131	 Citerat ur Wawn, 2000, s. 322–323; Ballantyne, 1869, s. 52.
132	 O[liver] A L-r [Linder], ”Liljecrantz, Ottilie”, Nordisk Familjebok, bd 16, Stock-

holm 1912, spalt 509.
133	 Margaret West (1872–1952) hade varit elev till William Chase på the Art Student 

League i New York. Efter fortsatta studier i Paris och Boston flyttade hon till 
Chicago där hon öppnade egen ateljé i Art Institute. 1910 gifte hon sig med 
sin elev Troy Kinney (1871–1938). Tillsammans gjorde de illustrationer för tid-
skrifter som Century, Saturday Evening Post, och Harper’s Bazaar, liksom till flera 
böcker.

Noter s. 9–51  329



134	 Ward, 2000, s. 369.
135	 ”Kennedy’s tragedy ’The Winterfeast’ ”, New York Times, 20 december 2007.
136	 En tämligen utförlig redogörelse för handlingen finns i: ”The Viking’s Daugh-

ter”, The Moving Picture World, 1 augusti 1908, s. 92.
137	 En kort beskrivning av The Viking’s Bride finns i The Moving Picture World, ja-

nuari 1908, s. 45.
138	 Lunde, 2003, s. 26. Filmen visades där tekniken fanns med ljud. (Se ”The Vi-

king”, Variety, 5 december 1928, s. 12.)
139	 Liksom till den besläktade Douglas Fairbanks filmen The Black Pirate. Både The 

Vikings och The Black Pirate hade svensken Carl Oscar Borg som art director. 
(Lunde, 2003, s 31.)

140	 A.a.s. 28.
141	 A.a.s. 38.
142	 Mordaunt Hall, ”The Screen. A Picture in Colors”, The New York Times, 29 no-

vember 1928. Halls vikingaintresse tycks inte ha varit särskilt stort för han be-
nämner genomgående huvudpersonen ”Lief”.

143	 ”The Viking”, Variety, 5 december 1928, s. 12.
144	 Göran R. Buckhorn, ”Nordic Rowing Goes Hollywood”, Roddmagasinet, mars 

2004, www.rowinghistory.net/vikings.htm, tillgänglig 15 augusti 2005. Skeppen 
kopierade till och med avståndet mellan årtullarna med det resultatet att bara 
varannan årtull kunde användas efter som skådespelarna uppenbarligen var 
mer storvuxna än sina vikingatida kollegor.

145	 Bosley Crowther, ”Screen: Norse Opera”, New York Times, 12 juni 1958.
146	 Exempelvis gav amerikanskan Vivian J. McGill 1930 ut biografin The Bedeviled 

Viking där August Strindberg, som titeln antyder, framställs som en anfäktad 
viking, med sina rötter i fornnordisk kultur och mytologi.

147	 Se annons i The American Swedish Monthly, november 1949, s. 24.
148	 Produktblad i SSA Svensk Form F3H:23, mapp: Boston 1958.
149	 Saab gift articles 1968, artikelnummer 14156 och 14164. (KB okat.)
150	 Saab gift articles 1975, artikelnummer 143594 och 143602. (KB okat.)
151	 Publicity gifts from Volvo, [1985]. (KB okat.)
152	 Mancini, 2002, s. 868–907.
153	 A.a.s. 883.
154	 Smithsonian year 2000. Annual Report, Washington 2001, s. 16.
155	 Mancini, 2002, s. 887.
156	 Dialogen citerad från IMDB, tillgänglig 8 december 2007.
157	 Serien har en imponerande spridning: fler än 1 900 tidningar i 58 länder, på 13 

språk.
158	 Mattias Gardell, ”Vargavinter i Vinland. Rasmystik, identitetspolitik och mo-

dern asatro i Förenta staterna”, Myter om det nordiska. Mellan romantik och po-
litik, (red. Catharina Raudvere, Anders Andrén och Kristina Jennbert), Lund 
2001, s. 154.

330  Noter s. 9–51



159	 Ward, ”Reflections of an Icon”, 2000, s. 373.
160	 2007 beslutade Minnesota Vikings att istället för Ragnar använda ett slags stor 

uppstoppad viking-docka, med en likartad utformning som de maskotar alla 
övriga lag i NFL använder. Ragnar har dock fortfarande en stor supporterskara.

M ä n s k l i g  m o d e r n i s m
1	 Henry-Russell Hitchcock, Architecture. Nineteenth and Twentieth Century, London 

1958, s. 398.
2	 När Alfred H. Barr 1932 demonstrativt markerar de pseudomoderna byggnader 

som är mest kända i USA inkluderar han Ivar Tengboms Konserthus i Stockholm. 
(Alfred H. Barr, ”Preface”, i Henry-Russell Hitchcock och Philip Johnson, The 
International Style, New York och London 1995 [New York 1932], s. 28); Jämför 
Pevsner: ”…what made Swedish architecture all of a sudden famous in the whole 
of Europe was not the classicist contribution but the delightfully free and subtle 
ecclecticism of the Stockholm Town Hall by Ragnar Östberg (1866–1945). (Nico-
laus Pevsner, An Outline of European Architecture, 7:e uppl., London 1974, s. 411.)

3	 Ragnar Östberg, ”Contemporary Swedish Architecture”, Architectural Record, vol. 
25, nr 3, mars 1909, s. 169–173, plus redaktionell kommentar på s. 173–178. Öst-
bergs text hade tidigare varit publicerad i Auswahl Von Schwedischer Architektur 
Der Gegenwart, Stockholm 1908.

4	 Architectural Record, vol. 25, nr 3, mars 1909, s. 177.
5	 Kineton Parkes, som vi råkat på i samband med Milles, skrev en lång och hänförd 

artikel om Ivar Tengbom i engelska Apollo 1930, i vilken han utropade Sverige 
till ”the headquarters of the European architecture of today”. Även Östberg, Lal-
lerstedt och Tengbom omnämns. (Citerat ur Glambek, 1997, s. 95; Apollo, vol. 12, 
1930.)

6	 Glambek, 1997, s. 64–65.
7	 A.a.s. 65.
8	 J. Murray Easton, ”The Stadshus at Stockholm”, Architectural Review, vol. 55, ja-

nuari 1924, s. 1–8. Som i flera andra fall som vi studerat, föreligger här en kom-
plex relation mellan image och självbild. Samma grundton som i Eastons artikel 
återfinns i Melchior Wernstedt, ”The Stockholm City Hall”, The Studio, årg 90, 
oktober 1925, s. 203–209. Melchior Wernstedt (1886–1973) innehade den första 
professuren i arkitektur på Chalmers, Göteborg.

9	 Rudberg, 1999, s. 182–183.
10	 Glambek, 1997, s. 66; Yerbury i Hakon Ahlberg, Swedish Architecture of the Twen-

tieth Century, Stockholm 1925, s. v.
11	 H. R., ”Achievments of Ragnar Ostberg”, Journal of the American Institute of Archi-

tects, vol. 15, nr. 6, juni 1927, s. 192–205.
12	 Kastrup, 1985, s. 35.
13	 S[tanley] R[ussel] McCandless, ”City Hall, Stockholm, Sweden”, Architecture, vol. 

49, nr 2, februari 1924, s. 50.

Noter s. 53–87  331



14	 ”Modern Details. The Blue Hall in the Stadshus at Stockholm”, Architectural Re-
view, vol. 60, november 1926, s. 204–205.

15	 Glambek, 1997, s. 64.
16	 Melchior Wernstedt, ”The Royal Gold Medal till Ragnar Östberg”, Byggmästaren, 

vol. 5, nr 22, 1926, s. 261–262; Richard Guy Wilson, ”Ragnar Östberg: Evolving Out 
Of Eclecticism”, AIA Journal, vol. 71, nr 9, augusti 1982, s. 53.

17	 Edwin Bateman Morris, ”What Buildings Give You a Thrill?”, AIA Journal, vol. 10, 
nr 6, december 1948, s. 273. Frågan löd: ”Views upon the subject of architectural 
beauty vary, yet there are fundamental things which neither time nor current 
opinion seem wholly to change. Buildings come into being which, whatever their 
spirit and style, possess an ageless, timeless quality of perfect architectural dic-
tion; which may therefore be said to be Architecture. Would you list below five 
buildings which, to your eye and heart, come as nearly as may be in the above 
category.” (A.a.s. 273.)

18	 Swedish Architectural Exhibition In Connection With the 46th Annual Exhibition of 
the Architectural League of New York. Published In Conjunction With an Exhibition 
in New York, April 18–25, 1931, [Sweden-America Foundation, Svenska arkitekters 
riksförbund, American-Scandinavian Foundation, Architectural League of New 
York. New York 1931].

19	 ”Architects Show Modern Trends In Exposition”, New York Herold Tribune, 18 
april 1931.

20	 ”Vår arkitektur visas i Newyork”, Stockholms Dagblad, 24 januari 1931, samt ”He-
dersvärv för Sverige i Newyork”, Stockholms-Tidningen, 24 januari 1931. (Båda  
i UD:s tidningsklippsamling, serie 2, vol. 1101, RA.)

21	 ”40 svenska arkitekter till USA”, Svenska Dagbladet, 2 mars 1931, samt Alin, 1931. 
(Båda i UD:s tidningsklippsamling, serie 2, vol. 1101, RA.)

22	 ”Enhetligt” enligt Knud Bolander, och ”monotont” enligt Hans Alin. Grey [Knud 
Bolander], ”Arkitekterna göra lycka i Newyork”, Svenska Dagbladet, 19 april 1931; 
Hans Alin, ”Svenska arkitektutställningen”, Nordstjärnan, 23 april 1931. (Båda  
i UD:s tidningsklippsamling, serie 2, vol. 1101, RA.)

23	 Besökssiffror enligt de verkställande direktörerna för biennalen Walter T. Sweatt 
och Charles H. Green. (”Architects’ Show Visited by 100 000”, New York Times, 26 
april 1931. UD:s tidningsklippsamling, serie 2, vol. 1101, RA.)

24	 ”New York öppnar utställningen av arkitektur”, Dagens Nyheter, 19 april 1931; 
Alin, 1931. (Båda i UD:s tidningsklippsamling, serie 2, vol. 1101, RA.)

25	 ”New York öppnar utställningen av arkitektur”, Dagens Nyheter, 19 april 1931.
26	 Enligt Bolander, 1931.
27	 Edward Alden Jewell, ”Architectural League”, New York Times, 19 april 1931.
28	 Eugene Clute, ”How Yesterday Made Possible Today’s Swedish Architecture”, The 

American Architect Magazine, vol. 140, nr 2598, augusti 1931, s. 98.
29	 Clute, 1921, s. 100.
30	 Tournikiotis, 1999, s. 2. Originalets kursiveringar.

332  Noter s. 53–87



31	 Behrendts Modern Building… publicerades på engelska i USA och vände sig fram-
förallt till en amerikansk läsekrets. Behrendt räknar sig själv till den tyska filo-
sofiska traditionen och nämner i förordet särskilt Hugo Härings Philosophy of 
Forms som en viktig inspirationskälla. En enda svensk arkitekt diskuteras i hu-
vudtexten. Det är föga överraskande Ragnar Östberg, vars Stockholms stadshus 
beskrivs som det mest lysande exemplet på modern eklekticism. (Walter Curt 
Behrendt, Modern Building, Its Nature, Problems, and Forms, New York 1937, s. 32.) 
Längre fram i framställningen (bildinlaga mellan s. 226 och 227), i samband med 
en diskussion om modernt bostadsbyggande, reproduceras silon på Kvarnholmen 
(1927, med Wallander felaktigt uppgiven som arkitekt; Jämför Lisa Brunnström, 
Det svenska folkhemsbygget. Om Kooperativa Förbundets arkitektkontor, Stockholm 
2004, s. 123.). Någon diskussion om svensk arkitektur förs emellertid inte, och fo-
tografiet tycks snarast representera en modern byggnadstyp. Den enda svenske 
arkitekt som nämns i brödtexten är Östberg, som exempel på ”modern eclecti-
cism”. (A.a.s. 32.)

32	 Den schweiziske arkitekturhistorikern Siegfried Giedions (1888–1968) Space, 
Time and Architecture har varit en mycket spridd och använd arkitekturhistoria 
sedan första utgåvan 1941 och långt fram under postmodernismen. Giedion var 
elev till Wölfflin lät sig tydligt inspireras av lärarens synsätt i sin egen forskning. 
Någon arkitekturhistoria utan arkitekter är Space, Time and Architecture dock inte. 
Med viss rätt kan man emellertid kalla den en arkitekturhistoria utan svenska ar-
kitekter.

	   Som generalsekreterare i CIAM 1928–54 verkade Giedion för spridandet av den 
modernistiska arkitekturen. Antagligen uppfattade han Asplund som en alltför 
oren modernist för att kvala in i Space, Time and Architecture. Detsamma gäller 
sannolikt även övrig svensk modern arkitektur. Däremot har Finland en stor 
plats hos Giedion. Aalto ägnas ett eget kapitel från och med 1949 års utgåva, 
och även andra finska arkitekter diskuteras, i synnerhet Eero Saarinen. Först  
i den femte utgåvan av boken, 1967, ett år före Giedions död, omnämns Asplund 
kortfattat, och då karaktäristiskt nog endast som lärare till Jørn Utzon, som fått 
ett eget kapitel. Asplunds förnamn är dessutom felstavat. ”Gunner” istället för 
”Gunnar”. (Siegfrid Giedion, Space, Time and Architecture, 5:e utgåvan, Cambridge 
1967, s. 672.) Sven Markelius nämns vid namn i samband med projekteringen av 
FN-byggnaden i New York. (A.a.s. xxxii.)

33	 I Italien hade Bruno Zevi redan 1948 publicerat sin monografi Erik Gunnar Asp-
lund. Zevi är den ende av de här behandlade arkitekturhistorikerna som vid den-
na tidpunkt utförligt diskuterar den traditionella arkitekturen och Asplund. Han 
befinner sig i en intressant position, det post-fascistiska Italien, som säkerligen 
påverkar hans syn på annan, ur modernistiskt perspektiv, ambivalent arkitek-
tur.

	   Av intresse i detta sammanhang är även Catherine Bauers Modern Housing 
1934, som fokuserar på modernt bostadsbyggande och stadsplanering. Hon kon-

Noter s. 53–87  333



trasterar den i hennes ögon usla situationen i USA – det finns inget som över-
huvudtaget kan kallas ”modern housing” där, slår hon inledningsvis fast – mot 
utvecklingen i Europa under mellankrigstiden, där inte minst Tyskland får stort 
utrymme. Sverige har en undanskymd plats i boken även om det finns ett par fo-
tografier av modern bostadsarkitektur i Stockholm och Göteborg. Stockholmsut-
ställningen visade fram ett dussin hus och lägenheter med experimentell design 
och konstruktion, skriver Bauer, med det enda område där Skandinavien förnyat 
konstruktionsteknikerna genom rationellt byggande är i trähus för förstäder 
samt lantställen. (Catherine Bauer, Modern Housing, Boston och New York, 1934, 
s. 209.)

34	 ”The Age of Romanticism. The New Tradition. The New Pioneers”, Henry-Russell 
Hitchcock, Modern Architecture. Romanticism and Reintegration, New York 1929.

35	 Hitchcock, 1929, s. 199.
36	 A.a.s. 147. Hitchcock konstaterar att det svenska inflytandet på engelsk arkitek-

tur har varit stort. (A.a.s. 148.) Sigfrid Ericson omnämns i förbigående, dock utan 
att vare sig hans förnamn nämns eller hans arkitektur exemplifieras. (A.a.s. 153.)

37	 Hitchcock, 1958, s. 380.
38	 Tournikiotis, 1999, s. 126.
39	 Pennsylvania Museum of Art, Philadelphia; Wadsworth Atheneum, Hatford, 

Connecticut; Sears Roebuck, Chicago, Illionois; Bullock’s-Wilshire, Los Angeles, 
California; Buffalo Fine Arts Academy and Albright Art Gallery, New York; Cleve-
land Museum of Art, Ohio; Milwaukee Art Museum, Wisconsin; Cincinnati Art 
Museum; Memorial Art Gallery, Rochester, New York; Worcester Art Museum, 
Massachusetts; Currier Gallery of Art, Manchester, New Hampshire; Toledo Mu-
seum of Art, Ohio; Fogg Art Museum, Cambridge, Massachusetts; Dartmouth 
College, Hanover, New Hamsphire. (Riley, 1992, s. 222.)

40	Riley, 1992, s. 9.
41	 Kårhuset anges vara ”succesfull architecture save for the thickness of the wooden 

windows and wall clappings”. (Henry-Russel Hitchcock, The International Style, 
New York 1932, s. 175.) Kvarnholmen går i katalogen under sin äldre beteckning 
”Hästholmen” och arkitekten anges vara Elias Svedberg. (A.a.s. 220–221.)

42	 Riley, 1992, s. 77. Bredden på fotona varierade mellan 11 och 30 tum, dvs. cirka 28 
– 76 cm.

43	 Min beräkning efter rekonstruerad utställningsplan i Riley, 1992, s. 68.
44	 Mies van der Rohe tilldelades dock en viktigare position än Walter Gropius på ut-

ställningen, förmodligen som ett resultat av Philip Johnsons preferenser. John-
son anlitade vid denna tid Mies van der Rohe som inredningsarkitekt för sin 
våning på Manhattan.

45	 Rykten om att den höga andelen amerikanska arkitekter skulle vara ett resultat 
av påverkan från museets styrelse eller bidragsgivare, avfärdas bestämt av Te-
rence Riley. Trion var inte heller på något sätt fientligt inställd till Europa, eller  
i andra sammanhang känd som pro-amerikansk. (Riley, 1992, s. 40.) Utställning-

334  Noter s. 53–87



en avspeglar snarare taktiska och propagandistiska överväganden i kombination 
med arrangörernas smak och övertygelse. Därtill måste också tilläggas att utställ-
ningen och boken till stor del finansierades av Philip Johnsons familj. I katalogen 
var det dock Hitchcock som skrev samtliga biografiska avsnitt utom det om Mies 
van der Rohe som var författat av Philp Johnson. När det kommer till urvalet 
påpekar Riley att den kanske mest radikale amerikanske arkitekten, Buckminster 
Fuller, inte fanns med på utställningen. Buckminster Fullers anti-estetiska håll-
ning och argumentation för verkligt funktionalistisk arkitektur, var väsenskild 
från Philip Johnsons estetiska hållning. (A.a.s. 37.)

46	 Riley, 1992, s. 42.
47	 Philip Johnson till J. J. P. Oud, 16 april 1932. Citerat ur Riley, 1992, s. 41. Frank 

Lloyd Wright var naturligtvis inte nöjd med den roll han fick sig tilldelad på ut-
ställningen och ville lyftas ur den. i januari 1932 telegraferade Wright till John-
son: ”MY WAY HAS BEEN TOO LONG AND TOO LONELY TO MAKE A BELATED BOW 
AS A MODERN ARCHITECT IN COMPANY WITH A SELF ADVERTISING AMATEUR AND  
A HIGH POWERED SALESMAN NO BITTERNESS AND SORRY BUT KINDLY AND FI-
NALLY DROP ME OUT OF YOUR PROMOTION”. (Riley, 1992, s. 87.) Varken Philip 
Johnson eller Henry-Russell Hitchcock räknade Wright till International Style. 
Emellertid argumenterade Lewis Mumford, som skrev katalogens text om bo-
städer (”Housing”), för Wrights betydelse i diskussioner med Johnson och 
Hitchcock, och Wright fick också en mer betydande plats på utställningen än 
i publikationer av Johnson och Hitchcock. (A.a.s. 26–27); Jämför även med M. 
David Samson, ” ’Unser Newyorker Mitarbeiter’: Lewis Mumford, Walter Curt 
Behrendt, and the Modern Movement in Germany”, The Journal of the Society of 
Architectural Historians, vol. 55, nr 2, juni 1996, s. 126–139. Samson diskuterar bl.a. 
Mumfords position i förhållande till Wright och Johnson.

48	 Barr, Modern Architecture…, 1932, s. 12.
49	 A.a.s. 13.
50	 Philip Johnson, ”Historical note”, Modern Architecture. International Exhibition, 

Museum of Modern Art, New York, 1932, s. 18.
51	 Behrens industribyggnader uppvisar dock ett föredömligt brott med traditionen, 

enligt Johnson. (Philip Johnson, ”Historical note”, 1932, s. 19.) Hitchcock tar till-
baka epitetet ”half-modern” i en artikel i augustinumret av Architectural Record 
1951. Beteckningen ”early modern” hade varit lämpligare, skriver han. (Omtryckt 
i The International Style, 1995, s. 241–261, aktuellt stycke på s. 248.)

52	 Philip Johnson flörtade vid trettiotalets mitt med nazismen, vilket inte var popu-
lärt bland MoMA:s supportrar, men Barr stöttade honom lojalt. (Alice Goldfarb 
Marquis, Alfred H. Barr Jr, Missionary for the Modern, Chicago och New York 1989, 
s. 84.) Barr tillhörde annars dem som tidigast försökte göra amerikanerna upp-
märksamma på Hitlers förföljelse av modern konst och konstnärer. (A.a.s. 108.)

53	 Riley, 1992, s. 55.
54	 A.a.s. 63.

Noter s. 53–87  335



55	 Se ”Appendix two” i Riley, 1992, s. 215–219. Omnämnandet om Sverige återfinns 
på s. 217.

56	 Ambitionen att endast ta med förverkligade projekt ställde till en hel del problem 
för Barr, Hitchcock och Johnson, i synnerhet vad gällde det amerikanska delta-
gandet. Många av de unga arkitektkontor som trion ville ha med på utställningen 
hade ännu inte byggt något, åtminstone inte i den nya stilen. The Bowman Brot-
hers till exempel, såg sig tvingade att meddela curatorerna så sent som somma-
ren 1931 att de inte hade byggt något annat än sina egna kontor. Johnson skriver 
till dem att ”since I hardly dare to make an exhibition of an architectural firm 
which has built nothing, you will understand that in that case there are many 
deserving young architects whom I should have to take into the exhibition”. Den 
slutliga kompromissen blev att The Bowman Brothers deltog på utställningen 
med fyra projekt som bedömdes ha goda förutsättningar att byggas, men detta 
var ett undantag på utställningen. (Riley, 1992, s. 57, 73.)

57	 Philip Johnson, ”Foreword to the 1995 edition”, The International Style, 1995,  
s. 15.

58	 Riley, 1992, s. 85.
59	 A.a.s. 87.
60	Bokens kapitelindelningar är: 1. Introduction: The Idea of Style; 2. History;  

3. Functionalism; 4. A First Principle, Architecture as Volume; 5. Surfacing Ma-
terial; 6. A Second Principle, Concerning Regularity; 7. A Third Principle, The 
Avoidance of Applied Decoration; 8. Architecture and Building; 9. Plans; 10. The 
Siedlung. Titeln The International Style lär vara Barrs, som motsatte sig Hitch-
cocks oinspirerande beteckning ”Modern Architecture”. (Se vidare Marquis, 
1989, s. 85.) I boken skrivs ”the international style” i betydelsen stil med gemener  
i brödtexten, men det är inte ett skrivsätt som kommit i allmänt bruk, och det 
följs inte heller i föreliggande bok.

61	 Hitchcock, 1932, s. 43.
62	 Peter W. Parsons, ”American Interest in the Architecture of Gunnar Asplund”, 

Lectures and Briefings from the International Symposium on the Architecture of Erik 
Gunnar Asplund, 14th–17th October, 1985 in Stockholm and Gothenburg., Stockholm 
1985, s. 125.

63	 Hitchcock, 1932, s. 113.
64	 P. Morton Shand, ”E. Gunnar Asplund”, Architectural Review, vol. 89, maj 1941,  

s. 100.
65	 George Everard Kidder Smith, ”An American Looks At Sweden”, Architectural Re-

view, vol. 94, september 1943, s. 87.
66	 A.a.s. 88.
67	 Richards beskrivning är lite förvånande eftersom sammanhängande kvarter av 

modernistisk bebyggelse fanns att se på andra håll, inte minst i Weissenhof, 
Stuttgart, som dock inte diskuteras av Richards. (James M. Richards, An Intro-
duction to Modern Architecture, London 1940, s. 91.) Han nämner dock kortfattat 

336  Noter s. 53–87



utvecklingen i Frankfurt och Berlin. Det är möjligt, även om det inte framgår av 
texten, att Richard avsåg att säga att det var nytt för Skandinavien att se hela 
kvarter av modern bebyggelse.

68	 Richards, 1940, s. 92.
69	 A.a.s. 92.
70	 A.a.s. 105.
71	 Pevsner, 1974, s. 415.
72	 George Everard Kidder Smith, Sweden Builds, New York 1957.
73	 I 1950 års utgåva finns istället en färgbild av Malmö stadsteater.
74	 Smith, 1957 s. 14.
75	 A.a.s. 15.
76	 A.a.s. 16.
77	 A.a.s. 17.
78	 Sven Markelius har bidragit med två omfångsrika kapitel, om Stockholms struk-

tur och svensk markpolitik.
79	 Smith, 1957, s. 13.
80	A.a.s. 18.
81	 A.a.s. 18.
82	 Förutom Stockholmsutställningen behandlas Skogskyrkogården och tillbyggna-

den till Göteborgs rådhus utförligt. Stockholms stadsbibliotek omnämns också 
av Kidder Smith i det inledande historiska avsnittet. Med vad som syns vara en 
blinkning till Giedion och den samtida debatten om monumentalitet, beskrivs 
Heliga korsets kapell på Skogskyrkogården som ett av den moderna arkitektu-
rens främsta verk och ett magnifikt minnesmärke över dess arkitekt: ”This cre-
matorium is one of modern architecture’s greatest buildings and a magnificent 
memorial to its designer, who died shortly after it was completed. If there is to 
be a ’monumentality’ in modern architecture, it can begin with this, a truly po-
etic conception.” (Smith, 1957, s. 166.) I boken ges kapellet namnet ”Forest Cre-
matorium, Stockholm” vilket förefaller förvirrande. Skogskapellet från 1919 är 
inte med i boken. Liksom i andra amerikanska texter om Skogskyrkogården från 
denna tid nämns knappt Sigurd Lewerentz. Först i samband med en diskussion 
kring Lewerentz krematorium i Malmö skriver Kidder Smith att han medverkade 
också på Skogskyrkogården. (A.a.s. 177.)

83	 Lewis Mumford, ”Skyline”, The New Yorker, 11 oktober 1947.
84	 Samson, 1996.
85	 Eric de Maré förklarade att den svenska funkisen absorberats av New Empiri-

cism, som han såg som en reaktion mot den alltför rigida modernismen. (Eric de 
Maré, ”The New Empiricism”, The Architectural Review, nr 1, 1948, s. 10.) Se även 
J. M. Richards, ”The New Empiricism. Sweden’s Latest Style, Architectural Record, 
nr 101, juni 1947, s. 199.

86	 Hitchcock, 1948, s. 9.
87	 A.a.s. 10.

Noter s. 53–87  337



88	 Parsons, 1985, s. 126.
89	 Hitchcock, 1995, s. 23–24.
90	Hitchcock, 1958, s. 394.
91	 Hitchcock, 1958, s. 360.
92	 ”Here an almost Swedish elegance of craftsmanship and a profusion of semi-tra-

ditional detail were combi ned…”. (Hitchcock, 1958, s. 361.)
93	 Hitchcock, 1958, s. 381. Senare omtalas Asplund och Aalto som konvertiter (con-

verts). (A.a.s. 396.) Philip Johnson har med sedvanlig ironisk ådra skrivit att den 
mässande tonen i The International Style kan förstås mot bakgrund av de inblan-
dades religiösa bakgrunder. (Johnson, 1995, s. 13.)

94	 Hitchcock, 1958, s. 392.
95	 A.a.s. 392–393.
96	 A.a.s. 398.
97	 A.a.s. 393.
98	 A.a.s. 395: ”In the Scandinavian development from 1890 to 1930 there is therefore 

a sort of ’plot’ or recognizable sequence of phases despite their overlappings.”
99	 Hakon Ahlberg och Gustav Holmdahl, Gunnar Asplund arkitekt, 1885–1940. Rit-

ningar, skisser och fotografier, Stockholm 1943.
100	 Enligt WorldCat finns den endast på tolv större amerikanska bibliotek. (Sök-

ning 5 juli 2006.)
101	 Zevi, 1948. WorldCat anger 29 amerikanska bibliotek för den italienska och 

spanska upplagan. (Sökning 5 juli 2006.)
102	 57 bibliotek äger idag boken enligt WorldCat. (Sökning 5 juli 2006.) Jag känner 

inte till hur många arkitektskolor det fanns 1950, men antalet bibliotek kan 
jämföras med att det 2006 fanns över 100 arkitektskolor med kandidatprogram 
och högre i USA. (National Architecture Accrediting Board architecture.about.
com/gi/dynamic/offsite.htm?zi=1/XJ&sdn=architecture&zu=http%3A%2F%2
Fwww.naab.org%2Fusr_doc%2FAccredited_Programs_22.pdf, tillgänglig 5 juli 
2006.)

103	 Stuart Wrede, The Architecture of Gunnar Asplund, Cambridge 1980, finns på fler 
än 350 amerikanska bibliotek, och Claes Caldenby och Olof Hultin, Asplund.  
A book, New York 1986, på cirka 300. (Sökning 5 juli 2006.)

104	 Yukio Futagawa och Stuart Wrede, Woodland Crematorium, Stockholm, Sweden. 
1935–40. Woodland Chapel, Stockholm, Sweden. 1918–20. Stockholm Public Library, 
Stockholm, Sweden. 1920–28, Tokyo 1982.

105	 Gunnar Asplund, 1885–1940. The Dilemma of Classicism, London 1988; Dan Cru-
ickshank och Martin Charles, Erik Gunnar Asplund, London 1988. Ett något 
senare verk är; Caroline Constant, The Woodland Cemetery. Toward a Spiritual 
Landscape. Erik Gunnar Asplund and Sigurd Lewerentz, 1915–61, Stockholm 1994.

106	 Christina Engfors, E.G. Asplund. Architect, Friend and Colleague, Stockholm 
1999.

107	 Av alla dessa har endast 17 publicerats i amerikanska tidskrifter varav 13 under 

338  Noter s. 53–87



åttiotalet. Ungefär hälften av dessa är bok och utställningsrecensioner. (Sök-
ning genomförd 5 juli 2006.)

108	 Många av dessa var förstås producerade i Norden. Om den nordiska reaktionen 
på det internationella intresset se även utställningen Nordisk Klassicism som 
turnerade i Norden; Henrik O. Andersson, ”Modern klassicism i Norden”, Nord-
isk klassicism. Nordic classicism. 1910–1930, (red. Simo Paavilainen), Helsingfors 
1982, s. 10.

109	 Demetri Porphyrios, ”Scandinavian Doricism. Danish and Swedish Architec-
ture: 1905–1930”, Architectural Design, nr 5/6, vol. 51, 1982, s. 22–35. Porphyrios 
tes om att den skandinaviska arkitekturen förenar en folklig livsuppfattning 
(”vernacular ethos”) med en dorisk känslighet (”Doricist sensibility”) kan dis-
kuteras, även om detta inte är platsen för en sådan granskning. Artikeln är en 
vidarutveckling av ett paper som Porphyrios publicerade 1977 under rubriken 
”Facce reversibili” i den italienska tidskriften Lotus International.

110	 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, London 1978.
111	 Eva Eriksson uppmärksammade 1987 Mississauga City Hall, i Ontario, Kanada, 

för dess flitiga lån av Asplundformer. Byggnaden färdigställdes 1987, och är ri-
tad av Jones and Kirkland Architects, London Ontario. (Eva Eriksson, ”Asp-
lundformer”, Dagens Nyheter, 24 september 1987.)

112	 Robert Venturi, Denise Scott Brown och Steven Izenour, Learning from Las Ve-
gas. The Forgotten Symbolism of Architectural Form, Cambridge 1972.

113	 Michael Graves, ”The Swedish Connection”, Journal of Architectural Education, 
vol. 24, nr 1, september 1975, s. 12–13; Återtryckt i Michael Graves, ”Swedish 
Connection, a Didactic Exercise”, Lotus International, nr 22 1978, s. 5–7. Texten 
är identisk, men illustrationerna är nygjorda till Lotus International. I den tidi-
gare artikeln saknade gårdsfasaden den karaktäristiska förskjutningen av föns-
teraxlarna. Illustrationerna var inte gjorda av Graves utan av Peter Carl, och det 
tycks som att de också användes i undervisningen.

114	 Parsons, 1985, s. 130.
115	 Graves, 1978, s. 7.
116	 Topeka & Shawnee County Public Library, 2001. Michael Graves var inte den 

ende amerikanske arkitekten som vid mitten av sjuttiotalet kom att intressera 
sig för Asplund. 1975, samma år som Graves gav sina studenter Villa Snellman 
som övningsuppgift, listade Romaldo Giurgola Asplunds Skogskyrkogården 
som ett av de arkitekturverk som hade påverkat honom mest. (A & U Architectu-
re and Urbanism, nr 60, december 1975, s. 119.) 1974 fick Romaldo Giurgolas kon-
tor i uppdrag att rita en ny fabrik för Volvo i USA. Arbetet med formgivningen 
skedde dock till stora delar i Göteborg, för att arkitekterna skulle kunna arbeta 
i nära samarbete med Volvos ingenjörer. Giurgola, som vid denna tid också fick 
ett exemplar av Asplund-monografin från 1950, kom därför att tillbringa en hel 
del tid i Sverige.

117	 Parsons, 1985, s. 130. Rowe var född och utbildad i England, men verkade se-

Noter s. 53–87  339



dan femtiotalet i USA. 1984 blev han amerikansk medborgare. Han har erhållit 
RIBA:s Royal Gold Medal of Architecture, med motiveringen att han var den 
”most significant architectural teacher of the second half of the 20th century” 
and ”one of Modern Architecture’s most consistent and inspired critics”. 1981 
fick han även en specialmedalj av the American Institute of Architects för sitt 
fruktbara inflytande på arkitekturen i USA. Rowes intresse för Asplund, liksom 
också för Terragni, kan förklaras med hans utbildning i England. Svensk arki-
tektur hade som vi sett ett fortsatt gott rykte i England under fyrtio- och fem-
tiotalen. Architectural Review innehöll ofta presentationer av svenska projekt.

118	 Colin Rowe, ”Classicism, Neo-Classicism, Neo-Neo-Classicism” (1984), As I was 
Saying. Recollections and Miscellaneous Essays, (red. Alexander Caragonne) Cam-
bridge och London 1996, s. 205–264. Om Rowes roll som lärare och kollega, 
se texter av Robert Maxwell, John Sergeant, Peter Carl och Leon Satkowski i 
Architectural Research Quarterly, vol. 4, nr 1, 2000, s. 9–14.

119	 I samband med utställningen hölls ett symposium med Hans Asplund, Ken-
neth Frampton, Michael Graves, Colin Rowe och Stuart Wrede. (The Museum of 
Modern Art Annual Report, 1978–9, New York 1979, s. 25.) Wrede gav två år efter 
utställningen ut The Architecture of Erik Gunnar Asplund (1980), en bok som ba-
seras på hans researcharbete inför utställningen. Den hade som syfte att både 
introducera Asplund för en generation av arkitekter som knappast känner till 
honom, och att tolka betydelsen av hans verk. Wrede argumenterar i boken för 
Asplunds indirekta inflytande i USA genom Eero Saarinens och Alvar Aaltos 
byggnader och uttalanden. (Wrede, 1980, s. 227, not 4.)

120	 Ada Louise Huxtable, ”Asplund”, New York Times 20 september 1978 [Endast 
tillgänglig i digital form]. Huxtable var New York Times arkitekturkritiker 1963–
82. 1970 fick hon Pulitzer-priset för sina insatser som kritiker.

121	 Huxtable, 1978.
122	 Artikeln finns ändå med i New York Time Index 1978, samt i tidningens arkivda-

tabas. Strejken varade från 10 augusti till 5 november 1978.
123	 Utställningen stängdes den 1 oktober.

Sv  e n s k a  p r o j e k t i o n e r
1	 Se bland andra: Derek Elley, ”Casanova”, Variety, vol. 400, nr 4, 12 september 

2005, s. 66; Robert Koehler, ”Ambitious ’Shipping’ lacks wind in its sail”, Variety, 
vol. 385, nr 6, 24 december 2001; s. 20; Lael Loewenstein, ”Chocolat”, Variety, vol. 
381 nr 4, 11 december 2000, s. 22; Tim Appelo, ”The Great Reformation”, Seattle 
Weekly, 21 december 2005; Paul Malcolm, ”Soft Center”, LA Weekly, 15 december 
2000; Donald La Badie, The Commercial Appeal, [Memphis] 5 mars 1994.

2	 Vincent Canby, ”Lasse Hallstrom’s ’My Life as a Dog’; a boy’s year”, New York Ti-
mes, 24 mars 1987; David Rooney, Variety, vol. 376, nr 4, 13 september 1999, s. 50; 
Todd McCarthy, ”Roberts, Quaid ’talk about’ cheatin’ hearts”, Variety, vol. 359, nr 
13, 31 juli 1995, s. 35.

340  Noter s. 53–87



3	 John Wirt, ”Hallstrom’s Grape yields a bittersweet flavor”, The Advocate, Baton 
Rouge, Louisiana, 18 mars 1994.

4	 Bo Florin, Den nationella stilen. Studier i den svenska filmens guldålder, (diss.) Stock-
holm 1997, s. 10–12. Beteckningen ”guldålder” har Florin spårat tillbaks till 1926. 
(A.a.s. 12.) 1925, efter Gösta Berlings saga, är flertalet av de mest framgångsrika 
svenska filmstjärnorna och regissörerna verksamma i Hollywood. Vad gäller den 
tidiga svenska exporten till USA kommenterar Pensel att svensk film tidigt visa-
des i USA, men att den i historieskrivningen kommit att bli dansk. Detta beror 
på att den svenska filmen distribuerades genom Nordisk Film i Köpenhamn och 
fick danska texter. (Hans Pensel, Seastrom and Stiller in Hollywood. Two Swedish 
Directors in Silent American Films 1923–1930, New York 1969, s. 17.)

5	 Florin, 1997, s. 31.
6	 A.a.s. 23.
7	 Jämför även med hur Thomas Elsaesser använder sig av ”national cinema”. (El-

saesser, 2005.)
8	 Florin utreder detta i sin avhandling 1997 och pekar också på intressanta sam-

band mellan den svenska filmkonsten och bildkonsten.
9	 Photoplay, februari 1926, s. 76. Å andra sidan nämns Sverige eller Skandinavien 

inte alls i uppräkningen av utländska invasioner föregående år: ”Hollywood 
has been invaded in turns by Latins, Greeks, Germans and Japanese, English-
men, Yankees and Poles, while the last to arrive at the camera’s call are the first 
Americans.” (”Americans Arrive at Hollywood!”, Photoplay, vol. 28, nr 1, juni 1925,  
s. 28–29.)

10	 Forslund, 1980, s. 232, hänvisar till Ivan St. Jones, ”The Foreign Legion in Holly
wood”, Photoplay, juli 1926.

11	 Graham Petrie, Hollywood Destinies. European Directors In America, 1922–1931, De-
troit 2002.

12	 A.a.s. 21.
13	 John Fullerton, ”Spatial and Temporal Articulation in Pre-classical Swedish Film”, 

Early Cinema. Space, Frame, Narrative, (red. Thomas Elsaesser), London 1990,  
s. 375–388.

14	 Bengt Forslund, Victor Sjöström. Hans liv och verk, Stockholm 1980, s. 184.
15	 Pensel 1969, s. 23. MGM hade bildats 17 april 1924 genom sammanslagning av 

Metro Company, Goldwyn Pictures Co och Louis B. Mayer Co.
16	 Statistik hämtad från Florin, 1997, s. 198, samt Bertil Wredlund och Rolf Lind-

fors, Långfilm i Sverige, del 1, 1910–1919, Stockholm 1991, s. 224, och Långfilm i 
Sverige, del 2, 1910–1919, Stockholm 1991, s. 322.

17	 Florin, 1997, s. 198–199. Den svenska filmen utgjorde nästan 5 procent 1916 och 
över 6 procent 1923–1926.

18	 ”Svensk film i utlandet”, Filmjournalen, nr 7, 1920, s. 231, citerat ur Florin, 1997,  
s. 43.

19	 A.a.s. 43.

Noter s. 89–127  341



20	 A.a.s. 44. Ur The National Board of Review of Motion Pictures, 4 mars 1919, 
Svenska Filminstitutets klipparkiv – under Tösen från Stormyrtorpet. En längre 
rapport finns på New York Public Library.

21	 A.a.s. 44; New York Review, 28 februari 1920.
22	 Florin, 1997, s. 45; Helen Rockwell, ”A Man There Was – Good Dramatic Feature”, 

Exhibitor’s Trade Review, 6 mars 1920.
23	 Carolus, ”Äntligen rättvisa åt vår film i Amerika”, Filmjournalen, nr 11, 1922, s. 341 

och 364; Carolus, ”Amerika får upp ögonen för vår film”, Filmjournalen, nr 8, 1922, 
s. 244.

24	 Bo Florin, ”Victor Goes West: Notes on the Critical Reception of Sjöström’s Hol-
lywood Films, 1923–1930”, Nordic Explorations: Film Before 1930, (red. John Ful-
lerton och Jan Olsson), London 1999, s. 249–262.

25	 Pensel, 1969, s. 26.
26	 A.a.s. 22.
27	 Florin, 1997, s. 46; Carolus, ”Amerika får…”, 1922, s. 244.
28	 Florin, 1997, s. 46.
29	 Pensel, 1969, s. 24.
30	 Märta Lindqvist, Hos filmstjärnor i U.S.A., Stockholm 1924, s. 123.
31	 Petrie, 2002, ”Introduction”.
32	 A.a.s. 6.
33	 Göran Bjelkendal, ”Jakten på den mystiske Gillstrom Den svenskfödde Holly

woodregissören gjorde över hundra filmer.” Göteborgs-Posten, 4 januari 2004; 
Göran Bjelkendal, ”Allt vi vet om Annedalspojken Arvid”, Göteborgs-Posten, 23 
januari 1994.

34	 Endast en av dessa filmer var emellertid svensk (Erik A. Petschlers Värmlänning-
arna 1921).

35	 Jim Tully, ”Anna Q. Nilsson”, Vanity Fair, vol. 27, nr 1, september 1926, s. 71 och 
118. Stanlaws var en vid tiden mycket uppskattad konstnär och illustratör av söta 
flickor, som senare också arbetade som regissör i Hollywood.

36	 Uppgifterna om Anna Q. Nilsson varierar. Penser anger att hon utvandrade 1905 
och gjorde sitt första filmframträdande 1910. (Penser, 1969, s. 67.) Lundqvist skri-
ver att hon utvandrade 1907. (Gunnar Lundquist, ”Anna Q. Nilsson. A Swedish 
Beauty Who Became a Star”, Films in Review, februari 1976, s. 87.)

37	 ”Including the Scandinavian”, Vanity Fair, april 1928, s. 78. Trots hennes assimile-
ring skrev Vanity Fair i andra sammanhang om henne som vikingaättling! (Tully, 
1926, s. 71 och 118.)

38	 Citerat ur Leonard Clairmont, ”Moving Picture Actors”, (red. Adolph B. Benson 
och Naboth Hedin), Swedes in America, New Haven 1938, s. 472.

39	 Gunnar Hellström har även regisserat avsnitt av framgångsrika tv-serier som Bo-
nanza, Gunsmoke och Dallas.

40	 Izabella Scorupco föddes 1970 i Polen, men flyttade som liten till Sverige. Ett 
omvänt exempel är Malin Åkerman, som kanske främst uppmärksammats för 

342  Noter s. 89–127



nakenscener, dock utan att, så vitt jag känner till, förknippas med den svenska 
synden.

41	 Bo Svenson emigrerade redan som tonåring och kom till filmen först efter att 
bland annat ha tjänat i amerikanska marinkåren.

42	 Arne Olav Lunde, Nordic Exposures: Scandinavian Whiteness and Ethnic Assimila-
tion in Classical Hollywood Cinema, (diss.) University of California, Berkeley, 2003, 
s. 109–110.

43	 I Sverige var måhända receptionen av Oland än mer komplex, eftersom man 
pekade på hans hemhörighet i Norrbotten, ett område som vid tiden inte be-
traktades som helt svenskt. Under den rasbiologiskt färgade mellankrigstiden 
uppfattades regionen innehålla stora inslag av icke-arisk befolkning.

44	 Lunde, 2003, s. 110–111.
45	 Kastrup, 1985, s. 38.
46	 Den tidigast refererade historien är att Stiller lär ha accepterat ett treårskontrakt 

på villkor att Garbo också blev inbjuden till Hollywood. Denna version stöds av 
Pola Negri i hennes memoarer. Versionen att det var Garbo som Mayer verkli-
gen ville ha är av senare datum, men stöds av Mayers dotter Irene. (Irene Mayer 
Selznick, A Private View, New York 1983; Petri, 2002, s. 128.) Det är förstås också 
tänkbart att Mayer ville ha båda, men vad som är sanning är omöjligt att avgöra 
utan bättre samtida källor än de som står till buds.

47	 Recension av The Temptress i Photoplay, vol. 31, nr 1, december 1926, s. 51.
48	 Frederich James Smith, ”Photoplay’s Honor Roll for 1927”, Photoplay, vol. 33, nr 1, 

december 1927, s. 35.
49	 ”A New Star from the North – Greta Garbo”, Vanity Fair, november 1925, s. 80, 

fotografiet är signerat Arnold Genthe.
50	 Anne Taraba har tolkat det som en bild av ”det kvinnliga rovdjuret”, vilket jag 

dock anser överbetonar dess aggressivitet. (Anne Taraba, Den gåtfulla Garbo, 
Stockholm 1990, s. 117.)

51	 Michaela Krützen, The Most Beautiful Woman on the Screen, Studien zum Theater, 
Film und Fernsehen, vol. 19, Frankfurt am Main 1992, s. 62.

52	 A.a.s. 74.
53	 Lunde, 2003, s. 72.
54	 Dyer, 1997, s. 89–92.
55	 A.a.s. 42–43.
56	 Krützen, 1992, s. 79.
57	 Dyer, 1997, s. 91–93. I denna film förstärktes iscensättningen av Garbo som blond 

och blåögd av MGM:s filmaffischer.
58	 Krützen, 1992, s. 84.
59	 Sexualiteten hos filmstjärnorna följer dikotomin hård/manlig : mjuk/kvinnlig. 

(Dyer, 2004, s. 53.)
60	Doris Markham, ”An Idyll Or A Tragedy – Which?”, Motion Picture, vol. 32, nr 5, 

december 1926, s. 100.

Noter s. 89–127  343



61	 Rilla Page Palmborg, The Private Life of Greta Garbo, New York 1931, s. 47–52.
62	 Carl-Eric Nordberg, Garbo, Stockholm 1959, s. 70.
63	 Palmborg, 1931, s. 51.
64	 Mordaunt Hall, ”The Blonde’s Victory”, New York Times, 22 januari 1928.
65	 New York Times, 13 januari 1928, s. 30.
66	 Sheldons porträtt förefaller inte anpassa henne till en bild av svensk skönhet, 

trots det blonda håret och det blå ögonen. Det ligger mycket nära hur andra film-
stjärnor av varierande etnisk härkomst avbildas.

67	 Klaus-Jürgen Sembach, ”Greta Garbo”, Greta Garbo. Portraits 1920–1951, New 
York 1985, s. 10.

68	 Fotogravyr med bildtext, Photoplay, vol. 30, nr. 2, juli 1926, s. 21.
69	 ”Who Is The Most Beautiful Star in Hollywood?”, Photoplay, vol. 37, nr 4, mars 

1930, s. 60 och 136.
70	 Mark A. Vieira, Greta Garbo. A Cinematic Legacy, New York 2005, s. 38.
71	 Allt vi vet om stjärnor är vad vi ser och hör om dem, skriver Richard Dyer i sin 

studie av filmstjärnor. Ändå uppmuntrar hela mediakonstruktionen att vi ska 
få reda på hur de ”verkligen” är. (Richard Dyer, Heavenly Bodies. Film Stars and 
Society, Andra upplagan, London och New York 2004, s. 2.)

72	 Rune Waldecrantz, Filmens historia. De första hundra åren. Från zoopraxiscope till 
video. Del 2: Guldålder, Stockholm 1986, s. 498.

73	 Dyer, 2004, s. 3.
74	 Clairmont, 1938, s. 477.
75	 En studie av queera drag hos Garbo finns i Tiina Rosenberg, ”Queera Greta”, 

90tal, nr 28/29, 1999, www.00tal.com/arkiv, tillgänglig 20 augusti 2006.
76	 Citerat ur Elisabeth Liljedahl, Stumfilmen i Sverige – kritik och debatt. Hur samtiden 

värderade den nya konstarten, (diss.) Stockholm 1975, s. 199. Om jag uppfattat Lil-
jedahl korrekt var kåseriet publicerat i Stockholms-Tidningen 1927, men Liljedahls 
hänvisning går till Tidskrift för svensk skolfilm och bildningsfilm, nr 38, 1927.

77	 Den vita hudens neutralitet som förutsättning för projiceringar men även dess 
normalitet diskuteras utförligt hos Dyer, 1997.

78	 Nordberg, 1959, s. 78.
79	 A.a.s. 71–72.
80	A.a.s. 76.
81	 Krützen, 1992, s. 62.
82	 A.a.s. 48.
83	 I filmen blir drottning Kristina förälskad i en spansk ambassadör när hon tvingas 

dela rum med honom på ett värdshus förklädd till pojke. Hon abdikerar för att 
kunna gifta sig med honom, men finner honom mördad av en av hennes före 
detta älskare…

84	 Nordberg, 1959, s. 77.
85	 Taraba, 1990, s. 182.
86	 ”Just Two Good Boys from the Other Side”, Photoplay, juli 1927, s. 34–35.

344  Noter s. 89–127



87	 Warner Oland var utbildad scenskådespelare och hade tillsammans med sin 
hustru, konstnärinnan Edith Gardener Shearn, gjort de första översättningarna 
av Strindberg till engelska 1914. (Lunde, 2003, s. 97.) Till Olands språkliga bedrif-
ter hör också att han i filmen Charlie Chan in Shanghai (1936) pratar kantonesiska 
med sin son Luke, spelad av Key Luke. (A.a.s. 117–118.)

88	 ”The Garbo Voice”, Picture Play, mars 1930, s. 76.
89	 Lunde, 2003, s. 91–92.
90	Vi är snabba att differentiera manliga från kvinnliga röster, där tonhöjden bara 

är en av de faktorer som avgör bestämningen. Även om förklaringen till stor det 
är biologisk (stämbandens längd och tjocklek) går det att träna sin röst till att 
låta mer manlig eller kvinnlig, vilket bland annat praktiseras vid könsbyte (där 
i och för sig även hormonbehandling spelar in för att förändra rösten). I tidiga 
reaktioner på Garbos röst anförs att den är tekniskt manipulerad (placering av 
mikrofonen, etc.), uppenbart i ett försök att ”normalisera” henne. Hennes djupa 
röst bidrog till att göra den inte bara etnicitetsöverskridande utan även genusö-
verskridande.

91	 Lunde, 2003, s. 94.
92	 Forslund 1980 s. 225; Jim Tully, ”The Greatest Director in the World”, Motion Pic-

ture Classic, vol. 19, nr 2, april 1924. Chaplins och Sjöströms första möte är doku-
menterat i en underhållande artikel hos Lindkvist, 1924. Chaplin berättar om när 
han såg Körkarlen första gången, och hur Sjöströms gestaltning av den frigivne 
fången grep honom som äkta till uttrycket. (A.a.s. 114–115.)

93	 ”The Screen”, The New York Tines, 26 april 1920.
94	 Pensel, 1969, s. 26. Jag misstänker att ”Seastrom” kan ha en äldre historia. Det 

användes i tidningsartiklar så tidigt som 1922. Det har inte varit möjligt att kon-
trollera vad Victor Sjöströms släkt i USA använde(r) för efternamn.

95	 J. L., ”The Saga of Sjöström”, The Picturegoer, vol. 3, nr 16, april 1922; Francis Taylor 
Patterson, ”The Swedish Photoplays”, The National Board of Review, nr 1, 1922.

96	 ”Pictures Plays and People, New York Times, 16 juli 1922. Jämför även Mordaunt 
Hall, ”The Screen”, New York Times, 10 november 1922.

97	 Signerad ”A Casting Director”, ”How Players Are Picked”, New York Times, 3 feb-
ruari 1924.

98	 Forslund, 1980, s. 184–194.
99	 Pensel, 1969, s. 28.
100	 I Variety fick filmen god kritik, medan New York Times var mer kritisk. Bo Flo-

rin karaktäriserar det amerikanska mottagandet som ambivalent (Florin, 1999,  
s. 252) medan Bengt Forslund (Forslund, 1980, s. 204) och Hans Pensel (Pensel, 
1969, s. 30) anser att filmen var en framgång, även om detta överskuggats av 
Sjöströms senare produktion.

101	 ”Name the Man”, Photoplay, vol. 25, nr 3, februari 1924, s. 88.
102	 ”French Locales Dominate in Promising Pictures”, New York Times, 17 februari 

1924.

Noter s. 89–127  345



103	 Moving Picture World, recension 12 januari 1924, s. 136 och rapport om kassa-
succé 16 februari 1924, s. 550. (Petrie, 2002, s. 134.)

104	 Variety, 17 januari 1924, s. 26. (Petrie, 2002, s. 134.)
105	 Mordaunt Hall, ”The Screen”, New York Times, 10 november 1922, samt i en se-

nare artikel ”A Colorful Masterpiece”, New York Times, 16 november 1924.
106	 Moving Picture World, 15 november 1924, s. 267. (Petrie, 2002, s. 141.)
107	 Movie Weekly, 29 november 1924. Tillgänglig på www.silentsaregolden.com, 17 

maj 2005. Motion Picture Classic, januari 1925, s. 50; Petrie, 2002, s. 141.
108	 ”He Who Gets Slapped”, Photoplay, vol. 28, nr 2, januari 1925, s. 61.
109	 ”Knocks Inspired Director of ’He Who Gets Slapped’ ”, New York Times, 7 decem-

ber 1924.
110	 Lindkvist, 1924, s. 124.
111	 Mordaunt Hall, ”The Screen: Uneasy Heads”, New York Times, 24 mars 1925.
112	 Forslund, 1980, not 59 s. 366; Charles L. Turner, ”Victor Seastrom”, Films in 

Review, nr 56, 1960.
113	 Forslund, 1980, s. 234.
114	 Pensel, 1969, s. 37. Lillian Gish talade uppskattande om Sjöström som regis-

sör och karaktäriserade ”the Swedish school of acting” som ”one of repression”. 
(Pensel, 1969, s. 38.)

115	 Mordaunt Hall, ”The Screen: A Swedish Story”, New York Times, 28 september 
1925.

116	 Moving Picture World, 10 oktober 1925, s. 498. (Petrie, 2002, s. 142.)
117	 Variety, 30 september 1925, s. 42. Petrie, 2002, s. 142.
118	 Mourdant Hall, ”The Screen: The Scarlet Letter”, New York Times, 10 november 

1926.
119	 Picture Play, november 1926; www.silentsaregolden.com, tillgänglig 17 maj 2005.
120	 Florin, 1999, s. 257.
121	 Film, The National Board of Review Magazine, december 1928, citerat ur Florin, 

1999, s. 257.
122	 Petrie, 2002, s. 150–158.
123	 Mourdant Hall, ”The Screen: Lillian Gish”, New York Times, 5 november 1928.
124	 Mourdant Hall, ”The Screen: Satan’s Ruse”, New York Times, 26 november 1928.
125	 Det lär ha varit Garbo som ville ha Sjöström som regissör och Hanson som 

motspelare. (Petrie, 2002, s. 149.)
126	 Mourdant Hall, ”The Screen: Lorelei Lee and Dorothy”, New York Times 16 ja-

nuari 1928.
127	 Pensel, 1969, s. 46–47.
128	 Bo Florin, Regi: Victor Sjöström. Directed by Victor Seastrom, Stockholm 2003,  

s. 38.
129	 Pensel, 1969, s. 77.
130	 Petrie diskuterar hur artiklar som vänder sig till en icke-professionell publik, 

regelmässigt lyfter fram regissören under tjugotalet. (Petrie, 2002, s. 16–17.)

346  Noter s. 89–127



131	 ”Pictures Plays and People, New York Times, 16 juli 1922. Filmen tillskrivs Sjö-
ström av signaturen A Casting Director, ”How Players Are Picked”, New York 
Times, 3 februari 1924. Observera att Selma Lagerlöfs roman har titeln Herr 
Arnes penningar.

132	 Variety, 2 december 1921, s. 43. (Petrie, 2002, s. 125.)
133	 Moving Picture World, 10 december 1921, s. 711. (Petrie, 2002, s. 125.)
134	 Det finns uppgifter om att Stiller inte slutförde The Street Of Sin. Regiarbetet 

med Barbed Wire 1927 övertogs av Rowland W. Lee. (Florin, 2001, s. 60.)
135	 Mordaunt Hall, ”The Screen: A Defendant’s Testimony”, New York Times, 28 sep-

tember 1927.
136	 Mordaunt Hall, ”The Screen: Rum, Romance and Robbery”, New York Times, 29 

oktober 1928.
137	 Citerat ur Florin, 2001, s. 57; Filmjournalen 1927, nr 3, s. 82.
138	 Domen har varit hård över Stiller. Lars Hanson berättade att ’Stiller försökte 

arbeta i Hollywood på samma sätt som han arbetat i Sverige”, och Anne Taraba 
skriver hånfullt att ”Hans engelska var så dålig att han inte kunde förklara sina 
motiv, vilka de än kan ha varit”. (Taraba, 1990, s. 150.)

139	 Florin, 2001, s. 61.
140	 Pensel, 1969, s. 63.
141	 Taraba, 1990, s. 207; International Herald Tribune den 28 maj 1989. Övriga 

svenskar bland de mer än 2 000 stjärnorna är Ingrid Bergman, Greta Garbo, 
Anna Q. Nilsson, Signe Hasso och Ann-Margret.

142	 ”Introduction”, Petrie, 2002.
143	 Donald Spoto, Notorious. Boken om Ingrid Bergman, Stockholm 1998 [New York 

1997], s. 75. Hollywoodversionen av Intermezzo 1939 regisserades av Gregory 
Ratoff.

144	 A.a.s. 89–90.
145	 John Russell Taylor, Ingrid Bergman, New York 1983, s. 40; Citerat ur Lunde, 

2003, s. 138.
146	 Lunde, 2003, s. 139.
147	 Kirtley Baskette, ”Nordic Natural,” Photoplay, oktober 1941, 52–53 samt 86–87; 

Lunde, 2003, s. 138.
148	 I ett brev till den förste fotografen Harry Stradling. (Spoto, 1998, s. 94.)
149	 Frank S. Nugent, ”The Screen: Four Films In Review”, New York Times, 6 oktober 

1939.
150	 Howard Barnes, New York Herald Tribune, 7 oktober 1939; New York Daily News, 

7 oktober 1939.
151	 Frank S. Nugent, ”That Phenomenon Named Bergman”, New York Times, 16 de-

cember 1945.
152	 Spoto, 1998, s. 95.
153	 Kopian hos Statens ljud- och bildarkiv är märkt Europafilm.
154	 Spoto, 1998, s. 163–164.

Noter s. 89–127  347



155	 ”Ingrid Bergman visits a Minnesota farm”, Look, 6 april 1943, s. 27.
156	 ”She Loves the Cows and Chickens”, Photoplay, vol. 26, nr 2, juli 1924, s. 82.
157	 Dessvärre är de amerikanska nazistsympatisörerna ett område som är bristfäl-

ligt undersökt, och mycket av det som är skrivet är utpekande och fördömande, 
snarare än diskuterande och analyserande. Som så ofta i amerikansk historie-
skrivning är fokus på enskilda personer, exempelvis Henry Ford och Charles 
Lindbergh, och inte på strukturer och tendenser. Trots att antisemitismen var 
omfattande under mellankrigstiden tycks få amerikaner ha sympatiserat med 
Hitler, att döma av de Gallupundersökningar som gjordes i slutet av trettiota-
let. En del, som Lindbergh och Carl Milles, attraherades av vissa sidor av natio-
nalsocialismen, andra hade av personliga skäl starka sympatier för Tyskland 
som nation, utan att de stödde Hitler per se.

158	 ”Ingrid Bergman visits…”, 1943, s. 28.
159	 Jämför med hur Kleopatra och Neros hustru Pompeja badade i färsk åsne-

mjölk.
160	 ”Ingrid Bergman visits…”, 1943, s. 27.
161	 Ingrid Bergmans mor var tyska.
162	 Spoto, 1998, s. 109.
163	 Bosley Crowther, ”The Lady From Sweden”, New York Times, 21 januari 1940.
164	 Spoto, 1998, s. 112–119.
165	 A.a.s. 235, 244–246 och 249. Hon tillfrågades även av en präst om hon kunde stå 

model för en staty av Jeanne d’Arc!
166	 A.a.s. 317.
167	 A.a.s. 322–325.
168	 Ingrid Bergman ansågs bryta med den höga moralen hos sin ras. Exempel: ”She 

has chosen to flout the mores of her race brazenly.” (Georg F. Sokolsky, ”Twi-
light of Moral”, The Post-Standard, 18 februari 1950.)

169	 Allen L. Woll och Randall M. Miller, Ethnic and Racial Images in American Film 
and Televison. Historical Essays and Bibliography, New York 1987, s 346–347.

170	 Baserad på Ernest Hemingway, ”The Killers”, Men Without Women, London 1927. 
Händelseförloppet är mer koncentrerat och linjärt i novellen, där svensken går 
under namnet ”Ole Andreson”.

D e  F y r a  E s s e n
1	 Dyer, 2004, s. 22–23.
2	 LA Examiner, 26 april 1954, citerat ur Steene, 1998, s. 125. De självreglerande etis-

ka normer som upprättades av Will H. Hays på Motion Picture Producers and 
Distributors of America (M.P.P.D.A.) hade som syfte att undvika skärpt lagstift-
ning. Den första listan på ”Don’ts” och ”Be Carefuls” efterlevdes emellertid dåligt 
och 1930 utarbetades en striktare kod, i samarbete med den katolska kyrkan. 
Den tillämpades strikt från 1 juli 1934, och finns att läsa på www.artsreformation.
com/a001/hays-code.html, tillgänglig 26 juli 2004.

348  Noter s. 89–127



3	 Steene, 1998, s. 126.
4	 A.a.s. 126; Films in Review, mars 1960.
5	 För en utförlig diskussion om Monroe och sexualitet se Dyer, 2004.
6	 A.a.s. 33–34.
7	 Jämför diskussion i kapitlet Svenskar, vita som snö i del 1, samt Dyer, 2004,  

s. 40.
8	 Erskine Johnson, ”In Hollywood”, Dixon Evening Telegraph, 26 november 1954.
9	 Tommie Jönsson, ”Den gamla fina svenska synden”, Darling, nr 42, 2000, www.

darling.se/nr42/svenska_synden, tillgänglig 21 maj 2007.
10	 De tio var Alvah Bessie, Herbert J. Biberman, Lester Cole, Edward Dmytryk, Ring 

Lardner, Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrian Scott 
och Dalton Trumbo.

11	 Joe David Brown, ”Sin & Sweden” Time Magazine, vol. 65, nr 17, 25 april 1955,  
s. 29.

12	 Kastrup, 1985, s. 285.
13	 Frederick Hale, ”Time for Sex in Sweden: Enhancing the Myth of the ”Swedish 

Sin” during the 1950s”, Scandinavian Studies, vol. 75 nr 3, hösten 2003, s. 351–374.
14	 Det är känt att han talade med den katolska kyrkans blivande biskop i Sverige, 

Ansgar Nelson, som var född i Danmark, och som varit verksam som munk vid 
Portsmouth Abbey, Rhode Island. Hale talade även med Gunnar Rosendal, kyr-
koherde i Osby. (A.a.)

15	 Carolyn Coghill, ”A Moral Crises in Sweden”, Birmingham Post, 5 september 1954. 
(Hale, 2003.)

16	 Edward M. Korry, ”Sex Education in Sweden”, Look, 3 september 1957, s. 34–41.
17	 A.a.s. 36.
18	 Robert Vose fotografier finns i Look Magazine Photograph Collection (Library of 

Congress) CARD #: lmc1995000723/PP.
19	 ”Swedish girls are different”, Look, 3 september 1957, s. 43–45.
20	 ”Swedish Red Cross Girl”, Life, 25 september 1950, s. 105–108.
21	 ”Sweden’s Ideal”, Life, 24 oktober 1949, s. 74.
22	 A.a.s. 74.
23	 Patricia Coffin, ”Sweden’s Pagan Beaty”, Look, 9 februari 1965, s. 62.
24	 ”The Girls of Sweden”, Playboy, vol. 8, nr 5, maj 1961, s. 84–91; 108–114.
25	 A.a.s. 91.
26	 Playboys ”filosofi” var att sexualitet är en naturlig drift som det är farligt att un-

dertrycka. Se vidare Dyer, 2004, s. 29–30.
27	 ”The Girls of Scandinavia”, Playboy, vol. 15, nr 6, juni 1968, s. 134.
28	 ”Ingmar Bergman – candid conversations”, Playboy, vol. 11, nr 6, juni 1964, s. 62.
29	 ”Sweden’s Smashing Fashion”, Life, vol. 65, nr 13, 27 september 1968, s. 88–98.
30	 Denna undersökning är inte statistiskt vetenskapligt genomförd. Jag har fört 

ämnet på tal med människor som jag träffat på middagar och på mina arbets-
platser, eftersom jag bedömt det vara ett område som kräver en viss grad av för-

Noter s. 129–149  349



troende och ömsesidig förståelse. Detta innebär att mina uppgiftslämnare till 
största delen hört hemma bland den urbana, vita, amerikanska medelklassen.

31	 Forbes, 1 april 1972.
32	 Både regissören Mart Nathan och en av de manliga huvudrollsinnehavarna, Cuba 

Gooding Jr, nominerades 2004 till Razzie Awards (sämsta regissör, respektive 
sämste skådespelare). En mer begåvad och queer cross-over-variant av Inga görs 
av Jamie Lee Curtis i Trading Places (John Landis, 1983). Hon klär ut sig till svens-
ka, men blir tagen för österrikiska i sina flätor och lederhosen. En omvänd vari-
ant av Inga (spelad av Jenny Blong) förekommer i Cry Baby (John Waters, 1990). 
Hon är raka motsatsen till de amerikanska ungdomarna i filmen, en skötsam 
familjeflicka med långa flätor.

33	 Reklamkampanjen skapades av Hal Riney & Partners Ad Agency i San Francisco. 
”Swedish Bikini Team” (Uma Thorensen, Karin Kristensen, Hilgar Oblief, Eva 
Jacobsen, Ulla Swensen) spelades av Peggy Trentini, Heather Parkhurst, Jean 
Frances, Anna Keller och Avalon Anders. Ingen av originalmedlemmarna var 
svenskor. De var också med i Playboy i januari 1992 och Married with Children (5:e 
säsongen, avsnitt 128, 26 april 1992: ”The Gas Station Show”). I ett senare försök 
att profitera på ryktbarheten har ett nytt bikiniteam uppstått, som bland annat 
resulterat i filmen Never Say Never Mind. The Swedish Bikini Team (2001), regis-
serad av Buzz Feitshans IV.

34	 Lena Lennerhed, ”Den svenska synden”, Tvärsnitt, nr 4, 1991, s. 6.
35	 A.a.s. 7.
36	 Anders Åberg, Tabu. Filmaren Vilgot Sjöman, (diss.) Lund 2001, s. 198–199. Också 

i Sverige var det till stor del sexscenerna som diskuterades, men här kritiserades 
även Sjömans politiska hållning, inte minst från vänster.

37	 A.a.s. 199.
38	 A.a.s. 200–201.
39	 Vincent Canby, ” ’I Am Curious (Yellow)’ From Sweden”, New York Times, 11 mars 

1969. Annons i samma tidning 14 mars 1969.
40	Åberg, 2001, s. 201.
41	 Coffin, 1965, s. 62.
42	 Norbert Muhlen i Flint Journal, citerat ur Sverigebilden i utlandet. Utdrag ur Svens-

ka Institutets klippbok 1951–7, Svenska institutet, Stockholm 1958, s. 15.
43	 A.a.s. 19.
44	 Donald Janson, ”Eisenhower Is Firm For Middle of Road”, New York Times, 28 juli 

1960.
45	 Eisenhower tog tillbaka uttalandet vid ett besök i Stockholm 1960, något som 

också rapporterades i amerikanska medier. (”Eisenhower Offers Apology to Swe-
den”, New York Times, 30 juli 1966.)

46	 Herbert Hendin, Scandinavia and Suicide. A Psychoanalytic Study of Culture and 
Character, New York och London 1964.

47	 A.a.s. 43.

350  Noter s. 129–149



48	 A.a.s. 56, 68.
49	 A.a.s. 50.
50	 A.a.s. 56, 72–73.
51	 A.a.s. 137.
52	 Kastrup, 1985, s. 291.
53	 Citerat ur Lennersted, 1991, s. 9.
54	 Kastrup, 1985, s. 313–314
55	 Lennersted, 1991, s. 9.
56	 Kastrup, 1985, s. 312
57	 Jenkins, 1968, s. 16.
58	 Citerat ur Jenkins, 1968, s. 16.
59	 Olof Palme, radiotal, 23 december 1972.
60	Under mattan upprätthölls emellertid kontakterna mellan Sverige och USA, inte 

minst mellan ländernas underrättelsetjänster, vilket avslöjades av Jan Guillou 
och Hans Bratt i en serie artiklar i Folket i Bild/Kulturfront 1973–75.

61	 Det var relativt få amerikaner som kom till Sverige – kanske omkring 1 000 – 
men de bestod till största delen av faktiska desertörer, till skillnad från dem som 
reste till Kanada för att undvika att bli uttagna i militärtjänst. Omkring 40 000 
amerikaner lär av detta skäl ha lämnat USA under Vietnamkriget.

62	 The Gallup Poll #868, den 3 april 1973.
63	 Denna fråga (#13) ställdes till 495 personer. Totalt tillfrågades 2 703 i denna gal-

lupundersökning.
64	 The Gallup Poll #954, den 22 juni 1976.
65	 Mest negativa omdömen fick Kina, Ryssland och Kuba.
66	 Kastrup, 1985, s. 332–333.
67	 För en aktuell sammanfattning av argumenten se: Bill O’Reilly, ”God and the Pre-

sidential Election”, Creators Syndicate, 18 mars 2008, featurepage.creators.com/
opinion/bill-oreilly/god-and-the-presidential-election.html, tillgänglig 18 mars 
2008.

I n g m a r  B e r g m a n  –  v å r  d a l a h ä s t  i  v ä r l d e n ?
1	 Alanna Heiss, essä utan titel, i Icebreakers. Contemporary Swedish Expressionists, 

(red. Douglas Feuk) New York 1982. Utställningen visades i november och de-
cember 1982 på ”The Clocktower”, New York. Deltagande konstnärer var Erland 
Cullberg, Enno Hallek, Birgitta Liljebladh, Evert Lundquist, Tonie Roos, Knut 
Swane, Bo Trankell, Hans Wigert och Petter Zennström.

2	 Birgitta Steene, ” ’Manhattan Surrounded by Ingmar Bergman: The American Re-
ception of a Swedish Filmmaker”, Ingmar Bergman. An Artist’s Journey on Stage, on 
Screen, in Print, (red. Roger W. Oliver) New York 1995, s. 153.

3	 www.imdb.com, tillgänglig 27 oktober 2007. Kommentar till filmen De Düva av 
Jon Monsarrat, 27 maj 2002. Kanadensiska humorprogrammet SCTV (Second 
City Television) har gjort två liknande ”filmer”: ”Whispers of the Wolf”, 1978 och 

Noter s. 151–171  351



”Scenes from an Idiot’s Marriage” 1983. Woody Allan har flera också gjort paro-
dier på Bergman, bland annat i Love and Death (1975).

4	 Elsaesser, 2005, s. 45.
5	 Mark B. Sandberg, ”Tracking out ’The Bergman Film’ in retrospect”, Scandinavian 

Studies, vol. 69, nr 3, s. 357–375.
6	 1,2 procent hos den genomsnittlige uthyraren. (Linda Lee, ”Nobody Reads a Good 

Movie These Days”, New York Times, 9 december 1996.)
7	 Netflix är inriktad på smalare filmer. (Anthony Kaufman, ”Is Foreign Film the 

New Endangered Species?”, New York Times, 22 januari 2006.)
8	 Lee, 1996.
9	 Se exempelvis Peter Cowie, ”Ingmar Bergman Bids Farewell to Movies”, New York 

Times, 10 oktober 1982. Filmen visades i New York sommaren 1983.
10	 Steene, 1995, s. 94. Steene är en auktoritet på såväl svensk som utländsk Berg-

manreception. Inte minst är hon mycket väl förtrogen med amerikansk kultur, 
och betydelsen av hennes olika studier för detta kapitel kan inte nog understry-
kas. Hennes Ingmar Bergman. A Reference Guide, Amsterdam 2005, som kom ut 
under arbetet med denna bok, är en oundgänglig referensguide till Bergman som 
dessutom bland mycket annat innehåller sammanfattningar av receptionen av 
varje enskilt verk, svensk såväl som utländsk. Jag har tidigare konsulterat Bir-
gitta Steene, Ingmar Bergman. A Guide to References and Resources, Boston 1987.

11	 Steene, ”Besatt viking…”, 1995, s. 94–95; Hänvisar till en intervju med Bergman 
av Torsten Jungstedt, Sveriges Radio, P2, 7 mars 1961.

12	 Steene, ” ’Manhattan Surrounded…”, 1995, s. 139. Se även Steene, 1987, s. 148: 
Dustin Hoffman lär först ha varit påtänkt för huvudrollen i Beröringen. Den ame-
rikanska producenten rapporteras ha gått in med en, kanske två, miljoner dollar 
i projektet.

13	 Begreppet produktiv felläsning används av Thomas Elsaesser i en essä om Fass-
binder, ”Primary Identification and the Historical Subject: Fassbinder and Ger-
many”, Ciné-Tracts 11, vol. 3, nr 3, hösten 1980, s. 43–52; Alison Butler har senare 
använt det om receptionen av filmer som förflyttats över nationella (eller andra) 
gränser.

14	 Steene, Stockholm 1995, s. 98; Variety, 8 februari 1956, s. 6.
15	 Bosley Crowther, ”The Screen: Shades of Emil Jannings”, New York Times, 10 april 

1956.
16	 Woody Allen, ”Through a Life Darkly”, Ingmar Bergman. An Artist’s Journey…, 

1995, s. 25–26.
17	 Maaret Koskinen, ”The Typically Swedish in Ingmar Bergman”, Ingmar Berg-

man. An Artist’s Journey…, 1995, s. 129; Steene, ”Manhattan Surrounded…”, 1995,  
s. 141.

18	 Jack Stevenson, ”Bergman som buskis på bystan”, Chaplin, vol. 37, nr 3, 1995,  
s. 19–20.

19	 A.a.s. 20.

352  Noter s. 151–171



20	 Steene, ”Manhattan Surrounded…”, 1995, s. 141.
21	 Steene, 1987, s. 70.
22	 Ämnet diskuteras i Jeffrey S. Miller, ”Scenes from a Marriage of Convenience: 

Ingmar Bergman and His American Audience, 1955–1960”, Moderna Språk, vol. 97, 
nr 2, 2003, s. 128.

23	 Annons i New York Times, 17 oktober 1958, s. 35.
24	 Betoningen av regissörens namn istället för skådespelarnas följer en etablerad 

skillnad mellan highbrow och lowbrow. Bourdieu har påvisat att arbetarklass-
respondenter kände igen många filmstjärnor men få regissörer. Samma sociala 
grupper som kan identifiera Bergman är också bekanta med annan highbrow-
kultur, som klassisk musik och bildkonst. (Se inledningskapitlet till Joan Haw-
kins, Cutting Edge. Art-Horror and the Horrific Avant-garde, Minneapolis 2000, 
särskilt s. 28–30.)

25	 Annons i New York Times, 26 juni 1959, s. 14. Det var Jeffrey S. Miller som gjorde 
mig uppmärksam på Janus Films annonser. Han följer emellertid ej deras inbör-
des förändring över tid utan jämför en annons för Det sjunde inseglet med en för 
Smultronstället. (Miller, 2003, s. 128–129).

26	 Annons i New York Times, 17 juli 1959, s. 12.
27	 Steene, ”Manhattan Surrounded…”, 1995, s. 144.
28	 [Janet Flanders] Gênet, ”Letters from Paris”, The New Yorker, 13 juni 1959, s. 102.
29	 Werner Wiskari, ”Another Bergman Gains Renown”, New York Times, 20 decem-

ber 1959.
30	 Den tidigare citerade Time-recensionen av Sommarnattens leende innehöll en fot-

not som förklarade att regissören inte var släkt med Ingrid Bergman. (”Smiles of 
a Summer Night”, Time, 27 januari 1958, vol. 71, nr 4, s. 90.) En Gallupundersök-
ning från 1946 gav som resultat att 69,5 procent kände till vem Ingrid Bergman 
var. (The Gallup Poll #386, 12 november 1946, Question qn4C_K)

31	 Arlene Croce, Commonwealth Magazine, 11 mars 1960, s. 647.
32	 Alan Cole, ”Ingmar Bergman, Magician”, New York Herald Tribune, serie om tre 

artiklar i söndagstidningarna 25 oktober 1959, 1 november 1959 samt 8 november 
1959.

33	 Miller, 2003, s. 128–130.
34	 A.a.s. 129; Steene, 1995, s. 148.
35	 Miller, 2003, s. 129 samt not 31.
36	 A.a.s. 139.
37	 Annons i New York Times, 30 oktober 1961, s. 36.
38	 Steene, 1997, s. 103.
39	 Undantaget är en inledande versal i ”Intellectual humor”. (Annons i New York 

Times, 3 november 1961, s. 31.)
40	Se Svenska Filminstitutet, Svensk Filmdatabas, 193.10.144.135/(1xrt0tiijte0lta3sd-

bmrpfc)/movie.aspx?id=4672&view=11, tillgänglig 13 augusti 2006.
41	 Annons i New York Times, 29 februari 1964, s. 12.

Noter s. 151–171  353



42	 Steene, 1997, s. 118. Bergman erbjöd Janus Films en ”internationell version” av 
filmen, något den amerikanska distributören dock avböjde. (A.a.)

43	 Rialto i korsningen av Broadway och 42:a. (Bosley Crowther, ”Screen: Brooding 
and Grim Bergman”, New York Times, 4 februari 1964.)

44	 Annons i New York Times, 19 april 1964, s. X6.
45	 Steene, ”Besatt viking…”, 1995, s. 104.
46	 Jämför med den svenska publikens syn på Bergman i Birgitta Steene, Måndagar 

med Bergman, Stockholm 1996.
47	 Bosley Crowther, ”Smiles of a Summer Night”, New York Times, 24 december 

1957.
48	 Steene, ”Manhattan Surrounded…”, 1995, s. 142.
49	 ”Smiles of a Summer Night”, Time, 27 januari 1958, s. 92.
50	 John McCarten kallade filmen oanständig (”bawdy”) och noterade att den var så 

frispråkig att en stor del av dialogen saknade textning, men förefaller ändå road. 
(John McCarten, ”From Here, There, and Everywhere”, The New Yorker, 11 januari 
1958, vol. 33, nr 47, s. 103.)

51	 Bosley Crowther, ”The Seventh Seal”, New York Times, 14 oktober 1958.
52	 Steene, 1997, s. 92.
53	 Bosley Crowther, ”Wild Strawberries”, New York Times, 23 juni 1959.
54	 Ett intressant exempel på detta är Charles Drazin, In Search of The Third Man, 

London 1999, diskuterad av Richard Raskin i P.O.V, nr 12, december 2001, ”Euro-
pean versus American Storytelling: The Case of The Third Man”. (Tillgänglig on-
line från Aarhus University, imv.au.dk/publikationer/pov, tillgänglig 28 oktober 
2006.)

55	 Steene, ”Besatt viking…”, 1995, s. 94.
56	 Steene, ”Manhattan Surrounded…”, 1995, s. 143.
57	 Steene, ”Besatt viking…”, 1995, s. 103
58	 A.a.s. 98.
59	 Det finns vissa oklarheter i Steenes skrivningar kring hur betydelser uppstår. 

Hon förefaller laborera både med en ursprunglig betydelse i verket, och en upp-
kommen betydelse i mötet mellan verket och betraktaren. Jag anser att det inte 
kan finnas någon betydelse utan en betraktare, dvs. att betydelsebildningar alltid 
är relationella. Regissören kan i sammanhanget betraktas som verkets första be-
traktare.

60	Mikael Timm, ”Gränslandets filmare. Bergman och den kulturella traditionen”, 
Chaplin, juni 1988, nr 215/216, s. 95.

61	 Artikeln illustreras med ytterligare ett Lennart Nilsson fotografi (Ingmar tillsam-
mans med hustrun Käbi Laretei) samt fem filmbilder från aktuella filmer.

62	 ”I Am A Conjurer”, Time, 14 mars 1960, s. 60 (s. 60–62, 65–66). Jämför öppnings-
meningen i Kommunistiska Manifestet, ”A spectre is haunting Europe”, Karl Marx 
och Friedrich Engels, Manifesto of the Communist Party, 1847, www.hartford-hwp.
com/archives/26/176.html, tillgänglig 14 februari 2007.

354  Noter s. 151–171



63	 ”I Am A Conjurer”, 1960, s. 60.
64	 Steene, ”Besatt viking…”, 1995, s. 105; Uppgift till Steene från Film Classics Inc. 9 

oktober 1978.
65	 Steene, ”Besatt viking…”, 1995, s. 103–104.
66	 Birgitta Steene, ”The Transpositions of a Filmmaker: Ingmar Bergman at Home 

and Abroad”, Tijdschrift voor Skandinavistiek, vol. 19, nr 1, 1998, s. 103–128.
67	 A.a.s. 105–106.
68	 A.a.s. 105.
69	 A.a.s. 114.
70	 Steene skriver: ”Apart from New York and other major cities, the majority of sho-

wings of his films, after their first initial commercial run, have been confined to 
university campuses, which have frequently served as local cinemateques, with a 
legacy of showing film classics on a relatively regular basis. This has created a uni-
que exhibition pattern for Bergman’s films in United States and may help explain 
his having become a household concept to a great many Americans with a college 
education. His average viewer has seen his films at a young and receptive age, and 
in a milieu socially geared to discussions of matters of concern to people during 
their formative years.” (A.a.s. 116.)

71	 Steenes användning av typiska Bergmanbetraktare har kritiserats för att vara 
reduktionistiskt samt för att bygga på ett alltför litet och inte statistiskt godtag-
bart undersökningsmaterial. (Sandberg 1997 och Miller 2003.) Detta är en vanlig 
kritik mot djupintervjuer som dock missar att alla metoder har sina svagheter.

72	 Steene, ”Manhattan Surrounded…”, 1995, s. 153.
73	 A.a.s. 154.
74	 Bo Widerberg, Visionen i svensk film, Stockholm 1962, s. 29–30.
75	 Nyss nämnda Skammen är ett undantag. Exempelvis satte Hollis Alpert filmen 

i samband med den svenska skammen över neutraliteten under andra världs-
kriget. (Hollis Alpert, ”Review of SHAME”, Saturday Review, s. 22–23, 25 januari 
1969.)

76	 CBS Evening News 22 april 1976, kl 05.49.30–50; NBC Evening News 22 april, kl 
05.43.20–40; ABC Evening News 22 april 1976, kl 05.22.50–23.20.

77	 Steene, 1987, s. 245.
78	 Verner Young, Cinema Borealis. Ingmar Bergman and the Swedish Ethos, New York 

1971, s. 92.
79	 Young, 1971, s. 114.
80	Koskinen, 1995, s. 126.

V o l v o s  s v e n s k h e t  v a r a r ?
1	 ”Saab” används om varumärket Saab, för närvarande ägt av GM. Skrivet med en-

bart versaler betecknar det Svenska aeroplan aktiebolaget, det vill säga företaget 
SAAB.

2	 De olika märkena differentieras genom olika ”nyckelassociationer” definierade av 

Noter s. 173–209  355



Ford: Aston Martin: passion, performance, achievement [sedan 2007 inte längre 
en del av Ford]; Ford: genuine, progressive, smart; Jaguar: distinctive, sporting, 
desirable; Land Rover: adventure, guts, supremacy; Lincoln: grace, elegance, speed; 
Mazda: stylish, insightful, spirited; Mercury: innovative, expressive, individualis-
tic; Volvo: expressive, dedicated, safe. (www.fordmotors.com, tillgänglig 28 juli 
2005.) Dessa nyckelassociationer kan växla. 2001 var Volvos ”safety for life”. (Kar-
jalainen, 2004, s. 50.)

3	 Alla utom Chevrolet och Cadillac fungerar från 2005 som ”focus brands”, dvs. de 
har en klart fokuserad målgrupp och erbjuder endast modeller kongruenta med 
märkets image. Samma år bestämde sig GM för att fasa ut Oldsmobile.

4	 Undersökningsmaterialet utgörs främst av företagens interna och externa eng-
elskspråkiga material, samt tidnings- och tidskriftsartiklar, dvs. såväl Volvos 
identitetsskapande bilder, som de som skapas hos mottagaren (image) kommer 
att granskas.

5	 Björn Elsässer, Svensk bilindustri – en framgångshistoria, Stockholm 1995, s. 91. 
Redan Emil Rathenau, ägare till AEG, lär i början av seklet ha sagt att ”inte ens 
ingenjörer, som köper motorer, plockar dem i bitar. De köper efter utseende. Där-
för borde varje motor vara som en födelsedagspresent”. (Hedkvist, 2002, s. 22.)

6	 Karjalainen, 2004, s. 216.
7	 Elsässer 1995 s. 93.
8	 Fler svenska innovationer finns hos Kjell Sedig, Svenska innovationer, Stockholm 

2002.
9	 Volvo Extra [1960, nummer eller datum ej angivet] s. 4–5 [8 sidor] (KB, okat.); 

Samma text finns även i en fyrsidig version av Volvo Extra från samma år. Volvo 
Extra fanns i flera utgåvor på engelska, samt på franska. Nästan allt försäljnings-
material i KB:s samlingar saknar tryckår. Jag har i hakparanteser angivet KB:s 
notering om ankomstår, som dock inte behöver sammanfalla med tryckåret. För 
denna undersökning har jag gått igenom KB:s okatalogiserade, engelskspråkiga 
material från Volvo.

10	 Björn Elsässer, Svensk bilindustri – en framgångshistoria, Stockholm 1995, s. 42–
43.

11	 Elsässer, 1995, s. 67.
12	 A.a.s. 178. 1955 exporterades 2 600 fordon, 1960 strax under 50 000. (A.a.s. 188.)
13	 A.a, tabeller 7:1 a & b, s. 181.
14	 Financial and Operating Statistics 1994/95, s. 34. (KB, okat.) www.volvocars.com/

corporation/FactsandFigures/MarketsandSales, tillgänglig 20 januari 2008; Stu-
art Elliott, ”Grand Theft Auto? No, Make Mine Volvo”, New York Times, 11 novem-
ber 2005.

15	 Uppgifter från Christer Nilsson, General Motors Europe/Saab Automobile, e-post 
7 februari 2008.

16	 Björn-Eric Lindh, Volvo. Personvagnarna – från 20-tal till 90-tal, tredje reviderade 
upplagan, Malmö 1988 [1984], s. 9.

356  Noter s. 173–209



17	 MasOlle var svåger med SKF:s vice verkställande direktör, och hade enligt egen 
uppgift länge verkat för att SKF skulle starta biltillverkning. Han hade också 
byggt en egen kaross till sin Voisin. Ett bestående resultat av MasOlles design-
verksamhet för Volvo är Volvosymbolen i form av tecknet för järn. (Björn Linn, 
”Svenska fordon – svensk form?”, Svensk industridesign. En 1900-tals historia, (red. 
Lasse Brunnström), Stockholm 2004 [1997], s. 346 och 352.)

18	 Hedvig Schönbäck, ”Volvos bildesign”, Svensk Industridesign…, 2004, s. 356.
19	 Elsässer, 1995, s. 92–93.
20	 Schönbäck, 2004, s. 363.
21	 Lindh, 1988, s. 94.
22	 ”A Test – Guide to Volvo”, Motor Lift, november 1957: Volvo PV444 & PV544, 1945–

1965, u.å., s. 42.
23	 Elsässer, 1995, s. 95; Lindh, 1988, s. 94. Priset låg mellan $2 100 och $2 300 (a.a.s. 

98). Se även jämförelse från 1965 hos ”Volvo 544”, Road Test, maj 1965: Volvo 
PV444 & PV544, 1945–1965, (red. R. M. Clarke) London u.å., s. 82–86.

24	 Griff Borgeson, ”Swedish Invasion. PV 444”, Sports Cars Illustrated, september 
1956: Volvo PV444 & PV544, 1945–1965, (red. R. M. Clarke) London u.å., s. 23.

25	 Odat. annons, i Forty Years of Selling Volvo. A Portfolio of Volvo’s North American 
Advertising, North Branch MN, u.å., s. 40.

26	 Copy platform car advertising, AB Volvo, car division, Advertising and Sales Promo-
tion [1971] s. 27, KB okatalogiserade samlingar, ”Volvo engelskspråkigt PR-mate-
rial”. Hänvisningar till det stränga nordiska klimatet som argument för märkets 
kvalitet återkommer på bred front under 2000-talet. (”Your new Volvo V50 was 
created and developed in a country where other makers send their cars for testing 
– where the climate varies from the cold blizzards of winter to almost tropical 
summer heat. And where road quality varies from smooth racetrack to bumpy 
gravel road”. Texten illustreras med ett snöklätt vinterlandskap. Volvo. You Have 
Made A Choice. V50, [2004]. KB, okat.)

27	 Volvo 240 [1989] s. 2. Även Volvo 740, 1989, s. 2–4, och Volvo 760, 1989, s. 2. (KB, 
okat.)

28	 Lindh, 1988, s. 98.
29	 A.a.s. 100–104.
30	 Försäljningsbroschyrer (okat. KB) samt annonser i Forty Years of Selling Volvo…, 

u.å.)
31	 Al Berger, ”Tractable Tiger”, Speed Age, juni 1959, i Volvo PV444 & PV544, 1945–

1965, (red. R. M. Clarke) London u.å., s. 66.
32	 Citerat ur Lindh, 1988, s. 118.
33	 Volvo framhåller även sina kvinnliga rallyförare, som Sylvia Österberg. (Se Forty 

Years of Selling Volvo…, u.å.)
34	 Borgeson, ”Swedish Invasion…”, u.å., s. 23.
35	 A.a.s. 25.
36	 I Sverige skedde introduktionen av Volvo Amazon/120 redan hösten 1956, och den 

Noter s. 173–209  357



började säljas till svenska kunder under våren 1957. (Lindh, 1988, s. 134.) En his-
torik över hur lanseringen gick till finns hos Bengt Sahlström, ”Mot väst. Första 
Amazonen i USA”, Classic Cars, nr 7, 2006, s. 18–22. Av upphovsrättsliga skäl kunde 
namnet Amazon användas endast i Norden. Namnet lär ha kommit till efter för-
slag från Margit Engellau, hustru till dåvarande Volvochefen. (Bengt Sahlström, 
”Jan Wilsgaard, Folk-Volvons formgivare”, Classic Cars, nr 7, 2006, s. 27.)

37	 ”122-S Competition”, Car and Driver, maj 1964: Car and Driver. On Volvo 1955–1986, 
Los Angeles 1986, s. 26.

38	 Lindh, 1988, s. 144–147. P1800 belönades med guldmedalj för sin design på Ca-
lifornia State Fair 1961 och hade liksom Volvos övriga modeller framgångar på 
tävlingsbanorna i USA, dock inte lika stora som PV444/544.

39	 A.a.s. 151. 10 338 bilar av 13 134 tillverkade, såldes i USA och Kanada.
40	A.a.s. 146.
41	 Volvo 1800S [1965] (KB okat.).
42	 Volvo Extra [1963, nummer eller datum ej angivet] s. 3 [4 sidor] (KB okat.). Ut-

givningen av Volvo Extra var oregelbunden. Ofta gavs den ut med anledning av 
bilmässor eller särskilda kampanjer. Utgivare var Volvo Public Relations Depart-
ment, Göteborg. Tidningen trycktes normalt i omkring 10 000 exemplar, på eng-
elska, franska, tyska och spanska. (Uppgifter från Volvo Public Relatins Bulletin, 
nr1, 1 1964 s. 11 [opag.]. KB okat.)

43	 122s a distinguished car for discerning people, [u.å., ett blad]. (KB okat.)
44	 Volvo 140 Series, [1971]. (KB okat.)
45	 Volvo Advertising Illustration Service 1969, katalog med både reproducerbara och 

rekvirerbara bilder. Miljöer som ger associationer till England fanns nära Volvos 
huvudkontor i Göteborg. I en broschyr riktad till amerikanska turister, diploma-
ter och militärer i Europa har 164:an parkerats på uppfarten till Tjolöholms slott. 
(Tourist and Diplomat Sales, [1973], KB okat.)

46	 Volvo Car Coporation Information Policy. Mission, Responsibilities and Guidelines, 
[1992], s. 29. (KB okat.)

47	 Se exempelvis Volvo V70 XC AWD, [1998]. (KB okat.)
48	 ”Road Test: Volvo 740 Turbo Wagon”, Road & Track, juni 1985: Road & Track On 

Volvo 1977–1994, Newport Beach u.å., s. 62.
49	 Citat ur broschyr om Volvo 144 GT [1971]. (KB okat.) I Europa engagerade sig Volvo 

åter i rallysporten med 340-serien. 343:an presenteras 1981 som ”a European Ral-
lycross Champion”; förare var Per Inge Walfridson.

50	 Volvo R Sport, Sporty driver’s wear, winter collection 1980–81. (KB okat.)
51	 John Dinkel, ”The Volvo Sedans”, Road & Track, juni 1974: Road & Track On Volvo 

1957–1974, Newport Beach u.å., s. 92.
52	 Arthur St. Antoine, ”Volvo 480ES”, Car and Driver, februari 1986: Car and Driver. 

On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 109.
53	 Dennis Simanaitis, ”Volvo 850 GLT”, Road & Track, oktober 1982: Road & Track On 

Volvo 1977–1994, Newport Beach u.å., s. 82.

358  Noter s. 173–209



54	 Wes Raynal, ”With Its Two New R Cars. Volvo Hopes to Wash Away Some of Its 
Conservative Image”, AutoWeek, årg 53, nr 2, 13 januari 2003, s. 18–19.

55	 Se ex. Volvo 760 GLE Communication Directions, [1982] (KB okat.).
56	 Se ex. Volvo 760 GLE, [1983] (KB okat.).
57	 Volvo 760, [1984] grekiskt tempel och down-town, Volvo 780, [1986] Michelang-

elos David samt Volvo, 760 [1985] Domen i Florens. (KB okat.)
58	 Volbo 240 260 Station Wagons, [1984], s. 10–11. (KB okat.)
59	 Buy Swedish quality – Buy a Volvo PV444, [1956]. (KB okat.)
60	”Volvos värde varar” var resultatet av en pristävlan 1944 i samband med att PV444 

presenterades. (Elsässer, 1995, s. 93.) Den har använts vid ett fåtal tillfällen i eng-
elsk översättning. (Volvo’s Value Lasts, [1981]. KB okat.) De båda andra engelska 
sentenserna är hämtade från ett annonsblad för PV444 [1957] samt Volvo 122S, 
[u.å.]. (KB okat.).

61	 Lindh, 1988, s. 111.
62	 ”Road Test: Volvo 4-Speed Volvo”, Road & Track, oktober 1958: Road & Track On 

Volvo 1957–1974, Newport Beach u.å., s. 10.
63	 Usunier, 1996.
64	 S. Saimee, ”Customer Evaluation of Products in a Global Market”, Journal of Inter-

national Business Studies, årg 25, nr 3, s. 579–605.
65	 ”Road Research report: Volvo P1800”, Car and Driver, september 1961: Car and 

Driver. On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 22.; ”Volvo P1800”, Car and Driver, 
maj 1964: Car and Driver. On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 29; ”Road Test: 
Volvo 1800S”, Car and Driver, juni 1966: Car and Driver. On Volvo 1955–1986, Los 
Angeles 1986, s. 37.

66	 What’s behind [Volvo quality?], [1961] (KB okat.). Philip Benson reste till Sverige på 
ett årslångt stipendium från American-Scandinavian Foundation för att studera 
teater, och presenteras som ”instructor at the University of Minnesota”. De flesta 
av fotografierna är tagna av Hans Hammarskiöld. De visar mestadels interiörer 
från de besökta fabrikerna samt Volvo-bilar, utan att omgivande miljöer beto-
nas.

67	 Citatet användes senare flera gånger av Volvo, exempelvis Volvo, [1968]. (KB 
okat.)

68	 Volvo [1966] s. 3, Volvo 144S [1967] och Volvo [1968]). (KB okat.)
69	 ”Road Test: Volvo 122-S”, mars 1965, Car and Driver. On Volvo 1955–1986, Los An-

geles 1986, s. 31.
70	 Quality. What’s it all about?, [1973, opag]. (KB okat.)
71	 Accessories. Volvo 760/780, [1988], s. 16. (KB okat.)
72	 Lars Henriksson, ”Torslanda, Kalmar, Uddevalla – löpande bandet tur & retur”, 

Fjärde Internationalen, nr 2, 1994, www.socialistiskapartiet.se/e107_plugins/con-
tent/content.php?content.220, tillgänglig 21 maj 2007.

73	 Annons 1985 i Forty Years of Selling Volvo…, u.å., s. 91.
74	 Se texten i Volvo 760, [1988], s. 4–5. (KB okat.)

Noter s. 173–209  359



75	 Volvo 760, [1989], s. 6. (KB okat.)
76	 True character never fades. It matures. [Volvo 760; 1987] (KB okat.)
77	 I kombination med att det var uttjänta kaliforniska valnötsträd som annars 

skulle ha eldats upp som användes. Walnut. The finest craftsmanship, [1994]. (KB 
okat.)

78	 Volvo – a presentation [1960] för den amerikanska marknaden. Samma år arrang-
erade Volvo en 32-dagars resa i samarbete med AAA (American Automobile As-
sociation) i norra Europa, med stopp i bland annat Köpenhamn, Göteborg, Oslo 
och Stockholm. (KB okat.)

79	 Wilsgaard var utbildad vid det som idag är HDK i Göteborg. Efter en förfrågan 
från Volvo till skolan, rekommenderades han av Nils Wedel och Erik Johansson. 
(Sahlström, ”Jan Wilsgaard…”, 2006, s. 26–28.)

80	Volvo 122S, [1961] (KB okat.)
81	 Volvo 240 Series, [1975]. Enda undantaget är en 245:a parkerad utanför ett falurött 

hus, som kanske kan ha tett sig en smula exotiskt för en amerikansk betraktare. 
(KB okat.)

82	 Volvo 242 244, [1976], s. 12. (KB okat.)
83	 Niss, 1994, s. 78–80.
84	 A.a.s. 79.
85	 A.a.s. 51.
86	 Vid denna tid ansågs det endast i undantagsfall bidra till försäljningen att betona 

upphovslandet, exempelvis ”Made in Germany” när det gäller teknik. En bestäm-
melse drevs igenom i England 1887 om att alla produkter måste märkes med 
upphovsland i syfte att begränsa importen av tyska varor. Under första världs-
kriget blev ”Made in Germany” ett sätt att hjälpa de engelska konsumenterna att 
undvika produkter från fienden. Men ”Made in Germany” blev istället snart en 
kvalitetsmarkör och har så förblivit. (Gabriele Morello, ”International Product 
Competitivenes; and the ’Made in’ Concept”, Product-Country Images. Impact and 
Role in International Marketing, (red. Nicolas Papadopoulos och Louise Heslop) 
New York 1993, s. 286–287.)

87	 Edwin Krampitz, Jr, ”Volvo’s US Car Assembly Plant”, Auto History On Line, www.
autohistory.org/feature_4.html, tillgänglig 22 juni 2005.

88	 www.autointell-news.com/european_companies/volvo_cars/volvo-mfg/volvo-
halifax-closure.htm, tillgänglig 22 juni 2005.

89	 ”Volvo is called the ’tough one’. And today, it’s being built right here in Canada.” 
(Annons, i Forty Years of Selling Volvo…, u.å., s. 16.)

90	Studier har visat att potentiella amerikanska bilköpare alltid uppfattar en för-
flyttning av produktionen till Tyskland som en kvalitetsförbättring oavsett mär-
ke. (Usunier, 1996, s. 286.)

91	 Niss, 1994, s. 22.
92	 David E. Davis Jr, ”Viewpoint: Volvo 242GT”, Car and Driver, december 1977: Car 

and Driver. On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 71.

360  Noter s. 173–209



93	 Dan Jedlicka, ”Different roles suit new Regal Gran Sport, Volvo 940”, Chicago Sun 
– Times, 27 februari 1991. I samma artikel skriver recensenten att Volvo har en 
”no-nonsense German-car feel”.

94	 ”Road Test: Volvo 122-S”, Road & Track, september 1959: Road & Track On Volvo 
1957–1974, Newport Beach u.å., s. 11.

95	 Lindh, 1988, s. 157–159.
96	 A.a.s. 179.
97	 Elsässer, 1995, s. 97. I Storbritannien kallas dessa modeller Estates.
98	 A.a.s. 102 och 190; Lindh, 1988, s. 215.
99	 Karjalainen, 2004, s. 116. Uppgiftslämnarna är anonyma i avhandlingen.
100	 Zetterlund, 2002, s. 73; Karjalainen, 2004, s. 189.
101	 Andrew Houlding, ”If the Government Ran Like a Volvo, It Wouldn’t Be Shut-

ting Down”, AutoWeek, vol. 46, 11 januari 1996, s. 11.
102	 100 000 miles motsvarar ungefär 16 000 mil. Det finns websajter för både Vol-

vo och Saab där förare anmäler hur långt deras älsklingsbilar rullat. I synnerhet 
Volvo har ett rykte om att kunna bli långmilare, i ett land där många bilförare 
tar lättvändigt på tillverkarens rekommenderade serviceintervall.

103	 Houlding, 1996, s. 11.
104	 A Volvo Is Waiting – for your trip in Europe, [1962]. (KB okat.)
105	 Både smörgåsbord och ABBA användes som lockbete i texten. (Let Volvo Hand 

You The Keys To Sweden, [1978]. KB okat.)
106	 Collecting Your New Volvo at the Factory Gives a Flying Start to Your Swedish Holi-

day Trip [1979]. (KB okat.)
107	 Wästberg & Wästberg, 2003, s. 159.
108	 Niss, 1994, s. 9.
109	 Se i synnerhet annonser från hösten 1992. (Forty Years of Selling Volvo…, u.å.,  

s. 123.)
110	 Karjalainen, 2004, s. 123.
111	 Volvo 850 GLT/GLE Estate. Communication and Marketing Directions, [1993], s. 22. 

(KB okat.)
112	 Volvo Brand Management Policy, [1997], s. 12. (KB okat.)
113	 ”It’s swift, sexy, and from Volvo?”, AutoWeek, vol. 48, nr 21, 18 maj 1998, s. 22–

23.
114	 Karjalainen, 2004, s. 126.
115	 National Highway Transport Safety Authority, U.S., www.nhtsa.dot.gov/cars/tes-

ting/ncap/, tillgänglig 21 maj 2007.
116	 Hedkvist, 2002, s. 218.
117	 ”Scandinavian design incorporating light and simplicity, credibility, human-

ism and functionality” (Volvo Design Philospohy, citerad ur Karjalainen, 2004,  
s. 189.)

118	 A.a.s. 131.
119	 A.a.s. 121.

Noter s. 173–209  361



120	 A.a.s. 189.
121	 A.a.s. 142.
122	 A.a.s. 190.
123	 A.a.s. 145.
124	 Hedvig Hedqvist, ”Volvos ränder går aldrig ur”, Svenska Dagbladet, 9 oktober 

1999.
125	 A.a..
126	 Lasse Swärd, ”Volvo fick designpris för S80”, Svenska Dagbladet, 11 mars 1993.
127	 Michael Åhman, ”Volvo på världens största veteranbilsmässa”, Auto motor & 

sport, www.automotorsport.se, tillgänglig 4 mars 2005.
128	 Se reklamfilmen Volvo Brand Film, 10 februari 2000, producerad av reklamby-

rån MVBMS där Assar Gabrielsson och Gustaf Larsson är inklippta tillsammans 
med berättelsen om att bygga bilar som skyddar livet: ”Therefore, the guiding 
principle behind everything we do is, and will remain, safety.”.

129	 Med genealogi avser jag här att märkets historia följs bakåt, dvs. jag låter nuet 
bilda utgångspunkt, precis som vid släktforskning. Detta perspektiv skiljer sig 
från historieskrivningens där en berättelse struktureras kronologiskt och äldre 
händelser föregår (och antas kunna påverka) senare.

130	 Zetterlund, 2002, s. 72–73.
131	 Björn Jutterdahl, manager of market communications, Volvo Cars, Göteborg, 

använder istället benämningen ”Nordic”: ”…Jutendahl say that the Nordic 
design is an important element both for those who are designing Volvo cars 
and for those who are working with the advertising. The general perception of 
Sweden and the Swedish people around the world is both positive and nega-
tive. Swedish people are sometimes thought to be bitter, quiet and somewhat 
introvert. The Swedish products on the other hand are acknowledged as quality 
products. Certainly, Volvo wants to utilize the Swedish inheritance, which in 
the case of Volvo are safety, quality, and environmental awareness. These featu-
res can be lined to Swedish and the Nordic values.” (Edit Lundman Kerekes och 
Linda Tonvall, Two countries, one image – A case study of Volvo Cars in Sweden and 
in Hungary, D-uppsats vid Luleå Tekniska universitet, 2002, s. 36, epubl.luth.
se/1404-5508/2002/031/index.html, tillgänglig 20 maj 2007.)

132	 The All-New S40 Launch Top Questions, [2003], samt Attitude Adjustment. The All.
New S40, [2003]. (KB okat.)

133	 The All-New S40 Launch Top Questions, [2003]. (KB okat.)
134	 Karjalainen, 2004, s. 117.
135	 Dag Hogsten, ”Snubblar i starten – vinner i längden”, Teknikens Värld, nr 22, 

2003.
136	 Attitude Adjustment. The All. New S40, [2003]. (KB okat.)
137	 Mest missnöje orsakade de höga ljudnivåerna, bristande acceleration på motor-

vägar och den tunga styrningen vid parkering. (”Volvo 544”, Road Test, maj 1965, 
s. 86.) De undersökningar som jag haft tillgång är huvudsakligen kvantitativa, 

362  Noter s. 173–209



och missar därför sannolikt vagare, kvalitativa associationer kring exempelvis 
COO.

138	 ”Owner Survey: Volvo 1800/122/144”, Road & Track, mars 1969: Road & Track On 
Volvo 1957–1974, Newport Beach u.å., s. 61–63.

139	 ”Owner Survey: Volvo 240 Series”, Road & Track, juli 1977: Road & Track On Volvo 
1977–1994, Newport Beach u.å., s. 15.

140	 A.a.s. 16.
141	 ”Road Test: Volvo 760 GLE”, Road & Track, mars 1982: Road & Track On Volvo 

1977–1994, Newport Beach u.å., s. 40.
142	 ”Volvo 740 GLE”, Road & Track, mars 1989, i Road & Track On Volvo 1977–1994, 

Newport Beach u.å., s. 68.
143	 Simanaitis, ”Volvo 850 GLT”, u.å., s. 80. Volvo använde senare ”This is not your 

uncle Olaf ’s Volvo” i marknadsföringen! (Annons från 1993 i Forty Years of Sel-
ling Volvo…, u.å., s. 111.)

144	 Guide for leaders. Creating the Strategic Difference, [1994], s. 10. (KB okat.)
145	 Se exempelvis Volvo S40/V40, [2001]. (KB okat.)
146	 Svend Aage Nielsen, ”Scandinavia and the auto age”, Motor Trend, oktober 1953, 

s. 36.
147	 ”Road Test: Volvo PV444”, Road & Track, april 1957: Road & Track On Volvo 1957–

1974, Newport Beach u.å., s. 5.
148	 ”Used Car Classic: Volvo 122-S & P 1800”, Road & Track, februari 1977: Road & 

Track On Volvo 1957–1974, Newport Beach u.å., s. 96.
149	 Thos L. Bryant, ”Road Test: Volvo 122-S”, Road & Track, september 1959: Road & 

Track On Volvo 1957–1974, Newport Beach u.å., s. 5.
150	 Jerry Titus, ”Road Test: Volvo 544 Sports”, Sports Car Graphic, april 1962: Volvo 

PV444 & PV544, 1945–1965, (red. R. M. Clarke) London u.å., s. 74.
151	 ”Road Test: 4-speed Volvo…”, u.å., s. 9.
152	 ”Volvo 544…”, u.å., s. 87.
153	 Annons, sannolikt 1966, i Forty Years of Selling Volvo…, u.å., s. 15.
154	 ”No official explanation has ever been offered for this by Volvo, but according 

to informed sources in car design circles, the Volvos were not copied from Ame-
rican styles, nor were obsolete dies involved. Instead, it was a matter of certain 
stylists themselves who conformed to particular theories of design.” (”Road 
Test: Volvo 122-S”, Motor Trend, oktober 1961: Volvo 120 Amazon. Ultimate Port-
folio, Cobham u.å., s. 55.)

155	 ”Road Test: Volvo 122-S”, Road & Track, september 1959: Road & Track On Volvo 
1957–1974, Newport Beach u.å., s. 5.

156	 John Christy, ”Volvo 122S. Road Test”, Sports Cars Illustrated, augusti 1960: Car 
and Driver. On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 116.

157	 ”Road Test: Volvo 122S”, Car and Driver, april 1962: Car and Driver. On Volvo 1955–
1986, Los Angeles 1986, s. 25.

158	 ”Road Research report: Volvo P1800”, 1986, s. 17.

Noter s. 173–209  363



159	 ”Technical Analysis: Volvo P-1800”, Road & Track, mars 1961: Road & Track On 
Volvo 1957–1974, Newport Beach u.å., s. 19.

160	 ”Road Test: Volvo 1800E”, Road & Track, februari 1970: Road & Track On Volvo 
1957–1974, Newport Beach u.å., s. 52.

161	 ”Road Test: Volvo 1800ES”, Road & Track, april 1967: Road & Track On Volvo 1957–
1974, Newport Beach u.å., s. 81.

162	 ”Road Test: Volvo 164”, Road & Track, maj 1969: Road & Track On Volvo 1957–
1974, Newport Beach u.å., s. 64. Även: ”Road Test: Volvo 164”, Car and Driver, juli 
1969: Car and Driver. On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 45.

163	 ”Road Test: Volvo 164”, 1986, s. 45–47.
164	 ”Road Test: Volvo 144S”, Road & Track, april 1967: Road & Track On Volvo 1957–

1974, Newport Beach u.å., s. 52; Thos L. Bryant, ”The Volvo Evolution”, Road & 
Track, januari 1979: Road & Track On Volvo 1977–1994, Newport Beach u.å., s. 12; 
Jonathan Thompson, ”Volvo 780 Coupe”, Road & Track, januari 1987: Road & 
Track On Volvo 1977–1994, Newport Beach u.å., s. 66.

165	 1977 säger Wilsgaard att målsättningen var att utforma en interiör på 262C 
som var ”modern without being too modern for the overall concept of the car”. 
(John Dinkel, ”The Luxurious Volvo 262C”, Road & Track, juli 1977: Road & Track 
On Volvo 1977–1994, Newport Beach u.å., s. 5.)

166	 ”A family-type sports car”. (”Road Test: Volvo 4-Speed Volvo”, u.å., s. 9.)
167	 ”Road Test: Volvo P-1800”, Road & Track, juni 1960, Road & Track On Volvo 

1957–1974, Newport Beach u.å., s. 15. Med en liten sammanblandning av Norge 
och Sverige beskrivs modellen med orden: ”Sports car enthusiasts look closely, 
there may be a Fjord in your future”.

168	 ”Road Test: Volvo P-1800S”, Road & Track, oktober 1965: Road & Track On Volvo 
1957–1974, Newport Beach u.å., s. 48.

169	 Borgeson, u.å., s. 26.
170	 ”Road Test… Sweden’s Hot Volvo”, Motor Life, oktober 1956: Volvo PV444 & 

PV544, 1945–1965, (red. R. M. Clarke) London u.å., s. 23.
171	 ”A Hotter Volvo. Road Test”, Sports Cars Illustrated, oktober 1957: Car and Driver. 

On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 13.
172	 Floyd Clamer, ”Floyd Clamer Road Tests the Volvo 122S”, Auto Topics, u.å.: Volvo 

120 Amazon. Ultimate Portfolio, Cobham u.å., s. 121.
173	 ”Road Test: Volvo 122-S”, Road & Track, juni 1961: Road & Track On Volvo 1957–

1974, Newport Beach u.å., s. 24.
174	 ”Road Test: Volvo P-1800S”, u.å., s. 45.
175	 ”Road Test: Volvo 144S”, Road & Track, u.å., s. 52.
176	 ”Road Test: Volvo 144S”, Car and Driver, 1986, s. 38. I undersökningsmaterialet 

återfinns även skrivningar som ”The Volvo 1800E (for einspritz, fuel injection) 
is to Swedish machinery what Anita Ekberg is to fantasy and that country’s 
furniture is to compatible utility”. (”Road Test: Volvo 1800E”, Car and Driver, 
maj 1970: Car and Driver. On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 48.)

364  Noter s. 173–209



177	 Sagt apropå Volvo 262C av Dinkel, ”The Luxurious Volvo 262C”, u.å., s. 5.
178	 Wilsgaard var själv född i USA, uppvuxen i Grekland och Norge, samt utbildad 

på Slöjdföreningens skola i Göteborg. (Christine Öberg, ”Mannen som ritade 
Volvo – och skapade Amazonen”, Göteborgs-Tidningen, 29 januari 1997.) 1964 
studerade han på stipendium vid Art Center College of Design i Pasadena, Kali-
fornien. Två år senare blev han designchef vid Volvo. (Jean Lindamood, ”Volvo 
Design”, Car and Driver, juli 1982: Car and Driver. On Volvo 1955–1986, Los Ang-
eles 1986, s. 94.)

179	 Sahlström, ”Jan Wilsgaard…”, 2006, s. 26–28.
180	 Dennis Simanaitis, ”Volvo 760GLE”, Road & Track, juli 1982: Road & Track On 

Volvo 1977–1994, Newport Beach u.å., s. 34. Se även ”Road Test Update: Volvo 
760GLE V6”, Road & Track, September 1983: Road & Track On Volvo 1977–1994, 
Newport Beach u.å., s. 43, samt Mel Nichols, ”Volvo 760GLE”, Car and Driver, 
maj 1982: Car and Driver. On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 89.

181	 ”Road Test: Volvo 740 Turbo Wagon”, u.å., s. 60.
182	 Patrick Bedard, ”Volvo 760GLE”, Car and Driver, juli 1982: Car and Driver. On 

Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 91–92.
183	 David E. Davis Jr, ”Volvo GL”, Car and Driver, april 1980: Car and Driver. On Volvo 

1955–1986, Los Angeles 1986, s. 76.
184	 Telefonintervju med Daniel Johnston, Volvo North America, 3 juni 2005.
185	 Rich Ceppos, ”Volvo GLT Turbo”, Car and Driver, februari 1981: Car and Driver. 

On Volvo 1955–1986, Los Angeles 1986, s. 84.
186	 ”Six Car Comparison Test”, Car and Driver, januari 1973, s. 31.
187	 ”Swedish Utility Vehicle”, AutoWeek, årg 48, nr 49, 30 november 1998, s. 24.

S a a b  –  m e d  f l y g b r ä n s l e  i  b l o d e t
1	 Liksom i studien av Volvo utgörs undersökningsmaterialet av tidnings- och tid-

skriftsartiklar, kundundersökningar, samt företagens marknadsföringsmaterial 
och interna dokument, i den mån sådana gått att uppbringa.

2	 Planer på att tillverka bilar fanns dock redan 1945. Från detta år stammar en 
skiss av Gunnar Ljungström, reproducerad hos Anders Tunberg, ”Saabs bilde-
sign. Cockpitkänsla och särpräglad kaross”, Svensk Industridesign. En 1900-tals 
historia, (red. Lasse Brunnström), Stockholm 2004 [1997], s. 376.

3	 Elsässer, 1995, s. 75–76. Det finns uppgifter om att Saab företog en marknads-
undersökning 1945 som visade att det var mindre och billigare bilar som skulle 
komma att efterfrågas efter kriget. Det finns dock inga spår av denna undersök-
ning, enligt Björn-Eric Lindh, som förmodar att det istället kan ha handlat om en 
studie av förkrigstidens bilmarknad. (Björn-Eric Lindh, Saab. Bilarna de första 40 
åren, Stockholm 1987, s. 11.)

4	 Eric Dymock, Saab. Half a Century of Achievment. 1947–1997, Sutton Veny, 1997,  
s. 49.

5	 ”Project Saab 92”, Saab-Scania Information, nr 1, april 1982, s. 8–9.

Noter s. 211–239  365



6	 Om Sixten Sason, se: Björn-Åke Sköld, ”Sixten Sason”, Svensk Industridesign…, 
2004, s. 104–119. Sasons arbete för Saab kan ha börjat så tidigt som 1944. (A.a.s. 
110.)

7	 Dymock, 1997, s. 44.
8	 Tunberg, 2004, s. 376.
9	 Elsässer, 1995, s. 95–96.
10	 Långt före introduktionen 1956 rapporterade amerikanska tidskrifter om den 

märkliga svenska bilen. Till och med namnet föreföll underligt: ”Car of the month 
is the strangesounding SAAB…”, skriver Motor Trend i december 1951 (”Overseas 
Newsletter”). Samma tidning har två år senare en längre artikel om den svenska 
bilindustrin, och de svenska bilarnas utmärkta vinteregenskaper. Vikingaättling-
arna håller sina största tävlingar på vinterisen, rapporter tidningen, och illus-
trerar med en bild av ett vikingaskepp. (Svend Aage Nielsen, ”Scandinavia and 
the auto age”, Motor Trend, oktober 1953, s. 34–36, 93–94.) Och 1955 introducerar 
Road & Track Saab 92-B, som har ”aeronautical engineers for parents and swept-
wing fighters for cousins”. (”Sweden’s Popular Saab”, Road & Track, mars 1955,  
s. 38–39.) Det hade alltså byggts upp ett visst förhandsintresse bland de special-
intresserade före introduktionen i New York 1956.

11	 Dymock, 1997, s. 136–137.
12	 Lindh, 1987, s. 65.
13	 Saab Press information, SO-7-58, 10 februari 1958. (KB okat.) Se även Saab Sales 

Handbook [1969], s. 3. Jag har gått igenom KB:s samlingar av Saabs engelskspråkiga 
trycksaker från 1955. Under senare decennier tunnas materialet ut, sannolikt be-
roende på att skrifterna i större omfattning har tryckts utanför Sverige och därför 
inte omfattas av KB:s insamlingsuppdrag. Jämförelsevis innehåller samlingarna 
mindre marknadsföringsmaterial än Volvos. Det är ofta svårt att avgöra vilka 
engelskspråkiga marknader som trycksakerna är avsedda för, även om jag noterat 
särskiljande drag som stavning, måttenheter och höger- vs vänsterstyrning.

14	 Lindh, 1987, s. 64–65.
15	 Dymock, 1997, s. 141.
16	 ”Road Test: Saab Special”, Car and Driver, mars 1956, s. 86.
17	 Lindh, 1987, s. 68–69.
18	 Saab Press information, SO-3-58, februari 1958. (KB okat.)
19	 Lindh, 1987, s. 71. Dymock anger något avvikande siffror. (Dymock, 1997, s. 142)
20	 Dymock, 1997, s. 139. Det sägs att Melldes sjätteplats berodde på språkförbist-

ring. När Mellde frågade kartläsaren ”left?” fick han svaret ”right!” och svängde 
felaktigt höger. (A.a.s. 140.)

21	 A.a.s. 140.
22	 Lindh, 1987, s. 69–70.
23	 Dymock, 1997, s. 94–95.
24	 ”Saab 99 & 99E”, Road & Track, augusti 1973: Road & Track On Saab 1972–1992, 

North Branch MN, u.å., s. 19.

366  Noter s. 211–239



25	 Dymock, 1997, s. 143.
26	 Saab Press information, MP-11-64, februari 1964. (KB okat.)
27	 Elsässer, 1995, s. 189–191.
28	 Stephan Wilkinson, ”Saab 99EMS”, Car and Driver, augusti 1976, s. 59.
29	 Dymock, 1997, s. 117–120.
30	 A.a.s. 120.
31	 A.a.s. 143–145.
32	 Lindh, 1987, s. 163.
33	 A.a.s. 163.
34	 En god källa för jämförelse, vid sidan av reklam och produktkataloger, är de press-

bilder som Saab tillhandhöll. Förteckningar finns i KB:s okatalogiserade samlingar.
35	 In the eyes of the customer. Saab. [1987] s. 3. (KB, okat.)
36	 Saab hade fört diskussioner med Lancia sedan 1974. (Dymock, 1997, s. 126.)
37	 Tunberg, 2004, s. 392–393.
38	 A.a.s. 145.
39	 Faktiskt blev ingen av de modeller som togs fram på ”Type Four”-plattformen 

någon succé. Alfa Romeo 164 blev den modell som hölls kvar längst i produktion, 
och som också möttes av mest uppskattning.

40	Dymock, 1997, s. 145.
41	 Lindh, 1987, s. 179.
42	 Dymock, 1997, s. 135.
43	 Kevin A. Wilson, ”Still Swedish, More Modern”, AutoWeek, vol. 47, nr 29, 21 juli 

1997, tillgänglig via EBSCO MegaFILE.
44	 Natalie Neff, ”Target Pracitice” AutoWeek, årg 52, nr 30, 22 juli 2002, tillgänglig via 

EBSCO MegaFILE.
45	 Carrie Roca, ”Saab Finds Different A Road. The SUV Bandwagon Marches On”, 

AutoWeek, årg 55, nr 27, 11 juli 2005, tillgänglig via EBSCO MegaFILE.
46	 Lindh, 1987, s. 68–69.
47	 ”Saab 99 & 99E”, Road & Track augusti 1973…, s. 20.
48	 A.a.s. 20–21.
49	 ”Saab & Saab Turbo. Owner Survey”, Road & Track, maj 1984: Road & Track On 

Saab 1972–1992, North Branch MN, u.å., s. 60–61.
50	 Angående Audi, se Saab Marketing Strategy Document, [1995], s. 12. (KB, okat.)
51	 Road Map for the 1990s. A Communication Concept, [1989]. (KB, okat.)
52	 Saab Marketing Strategy Document, [1995], s. 18. (KB, okat.)
53	 Road Map for the 1990s. A Communication Concept, [1989]. (KB, okat.)
54	 A.a.
55	 Saab Marketing Strategy Document, [1995], s. 20. (KB, okat.)
56	 Det blev under 1990-talet vanligt att jämföra Saab med Apple, efter att det Kali-

fornienbaserade företaget lyckats vända en lång nedåtgående trend och använda 
sin excentriska image till att bygga en identitet kring nytänkande, originalitet 
och nyskapande design.

Noter s. 211–239  367



57	 Saab Marketing Strategy Document, [1995], s. 15. (KB, okat.)
58	 ”Road Test: Saab 99”, Car and Driver, april 1970, s. 66.
59	 Anthony Frausto-Robledo, ”Apple and Saab: These Two Brands Reveals Lessons 

for Both Companies, Their Shareholders and Their Customers”, 10 juni 2004, 
www.architosh.com/news/2004-06/2004c-0610-saab.phtml, tillgänglig 21 maj 
2007.

60	Saab, [1978]. (KB, okat.)
61	 I synnerhet Erik Carlsson är en legend inom rallysporten. Se exempelvis Doug 

Nye, ”Erik Carlsson”, Road & Track, januari 1983: Road & Track On Saab 1972–1992, 
North Branch MN, USA, u.å., s. 58–59.

62	 Dymock, 1997, s. 65.
63	 Twenty years of Saab automobiles, [1970] s. 11. (KB, okat.)
64	 Se exempelvis Saab, [1967]. (KB, okat.)
65	 ”Saab 900 Turbo 5-Door”, Road & Track, april 1979: Road & Track On Saab 1972–

1992, North Branch MN, u.å., s. 39.
66	 Saab 9000i 16, [1986]. Även i sortimentet av accessoarer kopplas bilar och flyg 

samman, i affischer, dekaler och på tröjor med tryck som ”50 years in the air, 40 
years on the road”. Tröjan finns i Saab-branded items, [1987], s. 4. (KB, okat.)

67	 An Explanation, In Plain English, Of The Most Technologically Advanced Car Of The 
1980’s. Saab 1983, [1982] s. 25. (KB, okat.)

68	 Drive the car that came from a plane, [1997]. (KB, okat.)
69	 The Underlying Principle, [1985]. (KB, okat.)
70	 www.ashill.org/saab/brochures, tillgänglig 21 maj 2007.
71	 Ralph T. Millet ställde frågan till Road & Track:s läsare 1956 om de tyckte att So-

netten skulle börja tillverkas. Han sände ut beskrivning och bilder till dem som 
var intresserade. (Ralph T. Millet, ”Do You Like Saab’s Sonett?”, Road & Track, 
oktober 1956, s. 5.)

72	 Saab Sonett blev omskriven i bl.a. The New York Times. Saab Sales Digest, nr 1, 
1966, s. 6 [opag. 8 sidor]. (KB, okat.)

73	 Lindh, 1987, s. 121–133.
74	 Saab Sonett II. (KB okat.)
75	 Saab Sonett III, [1970]. (KB okat.) Det framhålls i broschyren att bilen var ritad av 

Sergio Coggiola.
76	 ”Saab Sonett III”, Road and Track, vol. 21, nr 10, juni 1970, s. 106; ”Import for Ame-

rican Tastes”, Motor Trend, vol. 22, nr 5, maj 1970, s. 24.
77	 Lindh, 1987, s. 133.
78	 Se t.ex. Saab Sport & Rally, [1978], s. 2. (KB okat.) I katalogerna under sjuttiota-

let upplyser dock företaget om att trimningsutrustningarna, på grund av avgas-
bestämmelserna, inte får användas på bilar i reguljärt bruk i USA.

79	 Tekniken går tillbaka på Louis Renaults innovation 1902. I USA hade GM:s 
Oldsmobile Jetfire och Corvair Monza utrustats med turboaggregat redan 1962.

80	Lindh, 1987, s. 156–160.

368  Noter s. 211–239



81	 A.a.s. 158.
82	 Saab, [1978]. (KB, okat.) Mer udda i sammanhanget är bilder av en Saab 95 Station 

Wagon 1971, med två män med bergsklättringsutrustning i bakgrunden. Bilden 
återkommer i flera broschyrer, liksom även bilder på ett ungt par som är ute med 
röda plasthinkar, i vad som synes vara ett brittiskt höglandslandskap och vid ett 
rustikt byggt stenhus. (Se t.ex. Saab 95/96, [1971], KB, okat.)

83	 Baksidan av produktbroschyren Saab 900 Turbo, [1978]. (KB, okat.)
84	 Sponsorship Material Saab 83, [1982]. (KB, okat.)
85	 Som genom ett slags halo-effekt smittade benämningen Super Swedes emellertid 

av sig också på storebror Volvo. (Csaba Csere, ”IPD Super Swedes. Comparison 
Test”, Car and Driver, mars 1984: Car and Driver. On Volvo 1955–1986, Los Angeles 
1986, s. 98–99. Test av Volvo 240GLT och Saab 900 Turbo.)

86	 Ove Sellberg, Mats Lanner och Magnus Persson.
87	 Blonda damer finns exempelvis på badbilderna i Saab 92 [1954] och Saab 93 [1956]. 

(KB, okat.)
88	 Saab 93F. (KB, okat.)
89	 Saab 1967, [1966] är ett bra exempel. (KB, okat.) Såväl på omslaget, som på allt 

bildmaterial i produktbroschyren inklusive sprängskisserna där föraren tydligt 
framgår körs bilarna av kvinnor. På bilderna av bilar under verklig körning (alltså 
inte arrangerade PR-bilder) framförs dock bilarna av män.

90	Ett undantag är några vinterbilder från sjuttiotalets mitt. Se Saab, [1976] s. 5. (KB, 
okat.)

91	 This is Sweden’s idea of an expensive toy, [1968]. (KB, okat.)
92	 Saab V4, [1970, opag.]. (KB, okat.)
93	 Saab 93 – A still better car, [1957]. (KB, okat.)
94	 Dymock, 1997, s. 141.
95	 Lindh, 1987, s. 196–197.
96	 JD Powers undersökning. (Dymock, 1997, s. 145.)
97	 www.jdpower.com/autos/brand-ratings, tillgänglig 24 maj 2007.
98	 Kurt Vonnegut, ”Därför fick jag inte Nobelpriset”, Aftonbladet, 10 december 

2004.
99	 ”Road Test: Saab 99”, Car and Driver, april 1970, s. 67.
100	 ”Saab 99”, Fuel Saver Guide, 1974: Road & Track On Saab 1972–1992, North Branch 

MN, u.å., s. 26.
101	 ”Saab 900 Turbo 4-Door”, Road & Track, juni 1980: Road & Track On Saab 1972–

1992, North Branch MN, u.å., s. 49.
102	 Andrew Bornhop, ”1999 Saab 9-5 SE. The newest Saab is the torque of the town”, 

Road and Track, årg 49, nr 9, s. 78–83.
103	 ”Different is Good”, AutoWeek, vol. 48, nr 39, 21 september 1998, s. 24–25.
104	 Se exempelvis broschyr för Saab 95 [1961]. På omslagets fram och baksida ge-

staltas olika sätt att använda bilen, med hjälp av stiliserade figurer, till synes 
utklippta i färgat papper. På framsidan sitter fem vuxna och två barn i bilen, 

Noter s. 211–239  369



på baksidan två vuxna med mängder av bagage. Formgivningen är spektakulär. 
Det mesta av brödtexten ligger på separata blad i mindre format i nederkant, så 
att läsaren hela tiden ser bilderna på insidan av omslaget. En del av broschyren 
är dessutom tryckt på ett grövre papper. (Saab 95; Seven-seat station wagon with 
aircraft quality Saab 95, [1961]. KB, okat.)

105	 ”Saab 99 & 99E”, Road & Track augusti 1973, s. 19.
106	 Saab 99L, [1974], s. 7. (KB, okat.)
107	 Tunberg, 2004, s. 384–387.
108	 Stephan Wilkinson, ”Saab 99EMS”, Car and Driver, augusti 1976, s. 62.
109	 ”Saab 900 Turbo 5-Door”, Road & Track, april 1979, s. 38.
110	 ”Road Test: Saab 99”, Car and Driver, april 1970, s. 66.
111	 ”Saab 900 Turbo 4-Door”, Road & Track, juni 1980, s. 49.
112	 John Phillips, ”Saab 900SE”, Car and Driver, vol. 39, nr 5, november 1993, s. 77.
113	 A.a.s. 77.
114	 Identity Program, [1984]. (KB, okat.) Vid denna tid får Carl Fredrik Reuterswärd 

i uppdrag att utforma en ny symbol för Saab. Det runda blå märket fick Scanias 
symbol, gripen, i mitten, utformad i rött och guld, användes fram till separe-
ringen och försäljningen av personbilsdivisionen.

115	 ”Saab 900 Turbo 4-Door”, Road & Track, juni 1980, s. 49.
116	 In George Orwell’s ’1984’, Oceania promised us conformity, convention and compli-

ance. At Saab we never do things by the book, [1999]. (KB, okat.)
117	 Neff, 2002.
118	 ”Saab Sonett V4”, Car and Driver, juli 1968, s. 47.
119	 ”Test drive of the Saab 900S”, Road and Track, åtg. 37, nr 12, augusti 1986, s. 73.
120	 Saab reklamfilm, ”Easily Mistaken for a Summer Car”, www.youtube.com/

watch?v=CGxNh00NftY, tillgänglig 12 november 2006.
121	 Selma Lagerlöf har getts ut i ett flertal amerikanska utgåvor, den första av Har-

per & brothers i New York 1907. Utställningsrummet var ritat av Anders Wil-
helmsson.

122	 Se exempelvis Paul Horell, ”Ice Breaker”, Motor Trend, vol. 58, juni 2006, s. 118–
121.

123	 Thos L. Bryant, ”Turbocharging the Saab 99”, Road & Track, december 1976: 
Road & Track On Saab 1972–1992, North Branch MN, u.å., s. 29.

124	 Ron Kiino, ”Road Test 2005 Saab 9-2X Aero. Sushi rolled in a Swedish pancake”, 
Car and Driver, vol. 50, nr 1, juli 2004, s. 88.

125	 Phillips, 1993), s. 77.
126	 Saab 92 [1954] och Saab 93 [1956]. (KB, okat.)
127	 Saab 96L 95L, [1976], s. 4. (KB, okat.) Liknande formuleringar återfinns även ofta 

under åttiotalet.
128	 Europe by Saab, [1965]. (KB, okat.) På någon enstaka bild i informationsmate-

rialet ses en Saab i en svensk miljö, som framför Stockholms stadshus i Saab 
European Delivery Program [1965].

370  Noter s. 211–239



129	 www.saabusa.com/saabjsp/military/pickup.jsp, tillgänglig 14 november 2006.
130	 Design, [1999]. (KB, okat.)
131	 Exemplen tagna ur Saab 1999. (KB, okat.)
132	 Saab Approved Used Cars. Range 1997–2001, [2001], s. 6. (KB, okat.)
133	 Saab brand volour palette guidelines, [2002], s. 27. (KB, okat.)
134	 Peter Sandberg, ”Oklart vilka bilar som ska tillverkas i Trollhättan”, Dagens Ny-

heter, 21 maj 2005.
135	 Stephan Lövgren, ”Det räcker inte med bara cabrioleter”, Göteborgs-Posten, 26 

maj 2005.
136	 David Kunkler, ”Saab 9000 CD”, Car and Driver, vol. 35, nr 12, juni 1990, s. 141–

145.
137	 ”Attack of the Topless Swede”, Car and Driver, vol. 39, nr 9, mars 1994, s. 30.
138	 ”Road Test: Saab 99”, Car and Driver, juli 1969, s. 61.
139	 Danny Hakim, ”Building Autos With the Same DNA. Saab’s New S.U.V. Has a Lot 

in Common With Buick, GMC and Isuzu”, The New York Times, 22 februari 2005. 
Formuleringen torde vara en anspelning på ”a fake blonde” och därigenom även 
anspela på Sveriges PCI.

140	 Kiino, 2004, s. 85–89.
141	 ”Swedish Seoul”, Car and Driver, vol. 50, nr 11, maj 2005, s. 37.
142	 Kiino, 2004, s. 86.
143	 Dan Neil, ”Swede Style”, Star Tribune, 11 maj 2006.

Ab  s o l u t  Sv  e r i g e
1	 Kenth Olsson, Absolut story, från vikingar till vodka, Kristianstad 2002, s. 9. Den 

första provsändningen skickades 12 februari 1979. (A.a.s. 39).
2	 Utformad av TBWA. Enligt Lewis är det osäkert vilken annons som först gick ut. 

Det kan ha varit Absolut Heaven, där flaskan har ett par änglavingar. (Richard  
W. Lewis, Absolut Book, Boston 1996, s. 14.)

3	 Olsson, 2002, s. 14.
4	 Endast en halv procent av den amerikanska vodkakonsumtionen var importsprit 

vid introduktionen av Absolut. (A.a.s. 121.)
5	 Om ej annat uppges är faktauppgifterna i detta kapitel hämtade från Absolut 

Vodkas presstjänst. (Absolut Press Room, absolut.com, tillgänglig 26 april 2005.)
6	 Håkan Forsberg, ”Ren och klar reklamsuccé”, Svenska Dagbladet, 15 juli 2003.
7	 Carl Hamilton, Absolut. Historien om flaskan, Stockholm 1994.
8	 1961 började Explorer säljas i Sverige, men flaskans form ändrades snart efter-

som den rullade svårkontrollerat på systembolagets hyllor. (Design Sigvard Berna-
dotte, Stockholm, Nationalmuseum 5 december 1997 – 15 mars 1998.)

9	 Hamilton, 1994, s. 68.
10	 Lewis, 1996, s. 11.
11	 A.a.s. 105.
12	 Absolut Story, [2003], s. 11. (absolut.com, tillgänglig 26 april 2005.)

Noter s. 241–247  371



I t ’ s  a  b i g  c o u n t r y .  S o m e o n e ’ s  g o t  t o  f u r n i s h  i t …
1	 Den svenska möbelexporten var länge marginell. Symptomatiskt är att den 

svenska marknaden, i 1946 års möbelutredning, betraktas som uteslutande 
inhemsk. (Möbler. Betänkande avgivet av 1946 års möbelutredning, SOU 1947:52, 
Stockholm 1947.) Med IKEA:s utlandsexpansion inleds en förändring. 1978 stod 
möbelexporten för 37 procent av produktionsvärdet, varav det mesta gick till 
Norge, Danmark och Västtyskland. Men USA övervägs ännu inte som en möjlig 
exportmarknad i 1980 års möbelutredning. (Svensk möbelindustri inför 1980-talet. 
Problem och möjligheter, SOU 1980:6, Stockholm 1980, kapitel 2.5.)

2	 Ett intressant undantag är ett temanummer om Skandinavien av House Beauti-
ful i januari 1968. I Skandinavien sägs hemmet komma först, och ett antal hem  
i Sverige, Norge, Finland och Danmark besöks, bland andra Astrid Sampes och 
Sigvard Bernadottes. Bengt Warnes prefabricerade Näckroshus utanför Stock-
holm ägnas också ett längre reportage.

3	 ”Look what we found in Sweden: fresh and gay design.”, House Beautiful, vol. 115, 
nr 2, februrari 1973, s. 82.

4	 A.a.s. 86.
5	 A.a.s. 86.
6	 Stellan Björk, IKEA: Entreprenören, Affärsidén, Kulturen, Stockhom 1998, s. 254.
7	 A.a.s. 255.
8	 A.a.s. 258.
9	 Eleanor Johnson Tracy, ”Shopping Swedish-style comes to the U.S.”, Fortune, vol. 

113, 20 januari 1986, s. 63.
10	 Björk, 1998, s. 266.
11	 Jeffrey A. Trachtenberg, ”Ikea Furniture Chain Pleases With Its Prices, Not With 

Its Service”, The Wall Street Journal, 17 september 1991.
12	 Miriam Salzer, Identity Across Borders, A Study in the ”IKEA-World”, (diss.) Linkö-

ping Studies in Management and Economics, Dissertations No. 27, Linköping 
1994, s. 105.

13	 Judith Newmann, ”Swede deal: consumers can find more than just bargains ga-
lore inside each of IKEA’s bright blue warehouse stores”, Adweek, vol. 33, nr 29 
(Eastern Edition), 20 juli 1992, s. 16.

14	 Raul Barreneche, ”Blond ambition: designer Laura Bohn scours familiar territory 
– the aisles of the Swedish home retailer IKEA – to create a sleek home office. 
The results: cool, clean Scandinavian style”, House Beautiful, vol. 143, nr 1, januari 
2001, s. 104–107.

15	 1992 höll IKEA ett krismöte i Los Angeles, från vilket försäljningschefen Kent Nord-
in lär ha rest hem till Sverige med en gigantisk Thanksgivingkalkon i plast, för att 
visa vad amerikaner förväntade sig skulle få plats på middagsbordet. (Richard Hel-
ler, ”The Myth Called Sweden”, Forbes, vol. 166, nr 6, 4 september 2004, s. 66–67.) 
1994 hade en femtedel av sortimentet re-designats för den amerikanska markna-
den. (”Furnishing the World”, The Economists, 19 november 1994, s. 79–80.)

372  Noter s. 249–269



16	 ”Furnishing the World”, 1994, s. 79–80.
17	 Felice Mikelberg, ”IKEA: Swedish style for U.S. habitats”, HFD – The Weekly Home 

Furnishing Newspaper, vol. 67, nr 52, 27 december 1993, s. 32. John Heskett upp-
skattar att en tredjedel av amerikanerna söker professionell hjälp för inredning 
av sina hem. (John Heskett, Design – en introduktion, Stockholm 2006, s. 112.)

18	 ”Furnishing the World”, 1994, s. 79–80.
19	 Björk, 1998, s. 257.
20	 De blågula byggnaderna är förstås en mycket medveten markering av COO: ”The 

IKEA store bears the blue and yellow colours of the Swedish flag in order to emp-
hasize the Swedish origin of IKEA.” (Rubriklös broschyr [1991].) ”Blue and yellow 
stores with Swedish flags flying outside promote the IKEA image to the world. 
Our stores are simple and functional, with a clear Swedish identity. IKEA, [1993] 
s. 28. (KB, okat.)

21	 Enligt Bob Wotherspoon, intervjuad i Peter O. Keegan, ”Out of the frying pan 
into the store: IKEA rolls Swedish for hungry shoppers”, Nation’s Restaurant News, 
årg 25, nr 2, 25 mars 1991, s. 36.

22	 ”Frigoscandia gratulerar Leif Fredriksson, IKEA, till priset… Årets livsmedelsex-
portör”, Frigoscandia Perspektiv, nr 2, 2004, s. 3.

23	 Newmann, 1992, s. 16.
24	 Keegan, 1991, s. 36.
25	 Björk, 1998, s. 270.
26	 Keegan, 1991, s. 36. IKEA ger också ut interna receptböcker. (Range, Ingredients 

and Recepies, [1997], Booklet 4 [av 5], IKEA Food Services Manual. KB, okat.)
27	 Introducing IKEA Food Services, [1997], Booklet 1 [av 5], IKEA Food Services Ma-

nual. s. 4. (KB, okat.)
28	 A.a.s. 7.
29	 Inter IKEA Systems B.V. The owner and franchiser of the IKEA Concept, [2003], s. 11. 

(KB, okat.)
30	 Range presentation. The IKEA Way. Presenting the home furnishings range in the IKEA 

store. A Manual from Inter IKEA Systems B.V., 2000, s. 12. (KB, okat.)
31	 IKEA Positioning Objectives, [2002, 2003, 2004] utgiven av Inter IKEA Systems BV, 

opag. (KB, okat.)
32	 A.a.
33	 IKEA Concept Description, A Manual from Inter IKEA System B.V., IKEA Concept Do-

cumentation 2000, s. 52. (KB, okat.)
34	 A.a.s. 50.
35	 Björk, 1998, s. 262.
36	 Usunier, 1996, s. 234. Detta gäller enligt Usunier alla länder.
37	 Range presentation…, 2000, s. 174–175.
38	 Christopher Bartlett och Anish Nanda, ”Ingvar Kamprad and IKEA”, Global Mar-

keting Management. Cases and Readings (red. Robert Buzzell, John Quelch och 
Christopher Bartlett) Reading Massachusetts 1995, s. 94.

Noter s. 249–269  373



39	 Björk, 1998, s. 266.
40	Uppgifter från franchisor.ikea.com/showContent.asp?swfId=facts1, tillgänglig 2 

september 2007.
41	 Uppgifter från IKEA:s pressinformation (on line), 2 september 2007.
42	 Se Working with the IKEA catalogue. Content, updated version 2002, som specifice-

rar hur katalogen ska utformas. (KB, okat.)
43	 Working with the IKEA catalogue, distribution updated version 2002 [2003]. (KB, 

okat.)
44	 A.a.
45	 IKEA 1993 (katalog för västra USA), s. 7.
46	 A.a.s. 98.
47	 A.a.s. 66.
48	 A.a.s. 46.
49	 A.a.s. 71.
50	 A.a.s. 120–121.
51	 A.a.s. 178.
52	 A.a.s. 239.
53	 Katalog finns på engelska och spanska: ikeaus.ecweb.is/MUSG/, tillgänglig 1 sep-

tember 2007.
54	 Inter IKEA Systems B.V. The owner and franchiser of the IKEA Concept, [2003]. (KB, 

okat.)
55	 Salzer, 1994, s. 112.
56	 Heller, 2004, s. 66–67.
57	 Zandra Ahl och Emma Olsson, Svensk smak. Myter om den moderna formen, Stock-

holm 2002, s. 147. The Simpsons, avsnitt BABF03, första sändningstid på FOX: 21 
november 1999.

58	 Den första genealogin beskrivs så här av IKEA: ”År 1943, när Ingvar var 17 år, fick 
han en gåva av sin far för att kunna fullfölja sina studier. Gåvan användes till att 
etablera den egna affärsverksamheten. Namnet IKEA kommer från hans initialer 
(I.K.) plus den första bokstaven i Elmtaryd respektive Agunnaryd, bondgården 
och byn där han växte upp. Från början sålde IKEA pennor, plånböcker, tavelra-
mar, bords-löpare, klockor, smycken och nylonstrumpor – vad än Ingvar kunde 
hitta för behov att fylla med en produkt till lågt pris. När Ingvar inte hann med 
alla säljbesök själv, började han annonsera i lokaltidningarna och drog igång en 
postorder-service. Produkterna lät han distribuera på en mjölkvagn till närmaste 
tågstation.” (www.ikea.com/ms/sv_SE/about_ikea/timeline/full_story.html, till-
gänglig 20 april 2005.) Vad gäller den andra genealogin är det talande att IKEA 
valde att gå in som sponsor för den stora Carl och Karin Larsson-utställningen 
på Victoria and Albert Museum i London 1997.

59	 IKEA Facts, [1991], s. 17. (KB, okat.)
60	 IKEA, [1993 och senare], s. 14. (KB, okat.)
61	 A.a.s. 14.

374  Noter s. 249–269



62	 A.a.s. 2.
63	 A.a.s. 8.
64	 A.a.s. 42–43.
65	 IKEA Concept Description, A Manual from Inter IKEA System B.V., IKEA Concept 

Documentation 2000, s. 7. (KB, okat.)
66	 Salzer, 1994, s. 133.
67	 Julier, 2004, s. 54–55.
68	 Thonets stolar levererades i kubiska paket redan under 1800-talet. Även Deut-

sche Werkbund intresserade sig tidigt för monteringsbara möbler, men närmast 
förebildlig för IKEA var Elias Svedbergs monteringsfärdiga möbler som tillkom 
efter en tävling ordnad av Svenska Slöjdföreningen och Bodafors 1943. Uppgif-
ten var att ”frambringa förslag till möbler som i typval och formgivning särskilt 
anpassats efter den moderna familjebostadens behov samt lämpar sig för serie-
tillverkning”. Vann gjorde förslaget ”Ta i trä” av Svedberg med Lena Larsson och 
Erik Wörts som medarbetare. Det realiserades och lanserades av NK under nam-
net Triva-Bygg. Möblerna paketerades som monteringssatser och distribuerades 
av Posten. Förverkligades från tävlingen 1943 gjordes också Carl-Axel Ackings 
förslag. (Sigrid Eklund Nyström, ”Funktionalismen i folkhemmet”, Svenska möb-
ler 1890–1990, (red. Monica Boman), Lund 1991, s. 245–248.)

69	 We are well prepared to meet the future and make it ours, [2002]. (KB, okat.)
70	 Zetterlund, 2002, s. 118.
71	 Eva Hemmungs Wirtén och Susanna Skarrie Wirtén, Föregångarna, Stockholm 

1989, s. 29.

D r i v e - t h r u  S w e d e n
1	 Rubriken är inspirerad av Mira Englers artikel ”Drive-Thru History: Theme Towns 

in Iowa”, Landscape, vol. 32, s. 8–18. (Även i Robert F. Sayre, Take the Next Exit. 
New Views of the Iowa Landscape, Ames 2000, s. 255–276.) Jag har valt att an-
vända ”etnoarvsturism” och ”etnoarvstad” för engelskans ”heritage turism” och 
”heritage town”, hellre än ”kulturarvsturism” och ”kulturarvstad”, eftersom de 
sistnämnda associerar till en bredare form av kulturarv än vad begreppen i detta 
sammanhang syftar på. Även om ”heritage” i andra sammanhang kan syfta på 
kulturarv i generell bemärkelse, står det i detta sammanhang för en etniskt ko-
dad historia.

2	 Peter H. Brink, ”Heritage Tourism in the U.S.A. Grassroots Efforts to Combine 
Preservation and Tourism”, APT Bulletin, vol. 29, nr 3/4, 1998, s. 60.

3	 Riverside byggdes upp 1998. (Brink, 1998, s. 61.)
4	 Steven Schnell, The Making of Little Sweden, U.S.A.. Ethnicity, Tourism, and Identity 

in Lindsborg Kansas, (diss.) Lawrence 1998; Lizette Gradén, On Parade. Making 
Heritage in Lindsborg, Kansas, (diss.) Stockholm 2003; Wayne Leland Wheeler, An 
Analysis Of Social Change In A Swedish Immigrant Community. The Case Of Linds-
borg, Kansas, (diss.; dupl.) University of Missouri 1959; Kathleen Dickinson Tim-

Noter s. 271–279  375



berlane, A Profile Of Rural American Caftspeople In A Swedish-American Community, 
(diss.; dupl.) University of Michigan 1985; Jon Terrence Lindell, Acculturation 
Among Swedish Immigrants in Kansas and Nebraska, 1870–1900, (diss.; dupl.) Uni-
versity of Nebraska 1987. Förutom dessa finns ytterligare ett tiotal avhandlingar 
som på olika sätt berör Lindsborg, Kansas. Det handlar om studier av musik, 
konst, publicistisk verksamhet med mera.

5	 Argumentet att likhet leder till svagare upplevelse förefaller mig inte giltigt. Va-
riationen upplevs mot bakgrund av de generella likheterna.

6	 Mira Engler, ”Theme Towns: The Pitfalls and Alternatives of Image Making”, 
Small Town, januari-februari 1994, s. 16.

7	 A.a.s. 14–23. Engler har en mer kritisk inställning till etnoarvstäder än jag, och 
pekar i denna och andra artiklar på de problem de är förknippade med.

8	 Epcot öppnades 1982. ”World Showcase” består av elva nationer: Mexico, Norge, 
Kina, Tyskland, Italien, USA, Japan, Marocko, Frankrike, Storbritannien och Ka-
nada.

9	 Steven M. Schnell, ”The Ambiguities of Authenticity in Little Sweden, U.S.A”, 
Journal of Cultural Geography, vol. 20, nr 2, 1 mars 2003, tillgänglig via EBSCO 
MegaFILE.

10	 A.a.
11	 A.a.
12	 www.mcphersonsentinel.com/articles/2007/02/21/news/news3.txt, tillgänglig 25  

februari 2007.

D e t  s v e n s k a  s a m t i d s k o n s t u n d r e t
1	 Siffrorna bygger på mina genomgångar av amerikanska tidningar och tidskrifter.
2	 Mårten Castenfors, Sveriges konst 1900-talet. Del 3, 1970–2000, Sveriges Allmänna 

Konstförening Publikation 110, Stockholm 2001, s. 14. Mike Kelley har föresla-
git att det bland annat är den politiska dimensionen hos Fahlströms konst som 
gjort att han inte betraktats som en av de stora popkonstnärerna: ”Until recently, 
Fahlström was considered a minor player in the drama of Pop Art. Because he 
allowed the ’political’ to enter his work, because he was interested in issues of 
narrative, because his work was compositionally busy, he was perceived by the 
champions of Pop as somewhat naive at best, and a throwback to Surrealism or 
Agitprop at worst. His deviation from Pop standards was explained away by the 
fact that he was ’European’.” (Mike Kelley, ”Myth Science”, Öyvind Fahlström. Die 
Installationen/The Installations, Köln 1995, s. 19, www.fahlstrom.com/texts_mike.
asp?id=7&subid=10, tillgänglig den 27 november 2006.)

3	 Pontus Hultén, ”Öyvind Fahlström, Citizen of the World”, Öyvind Fahlström, The 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 1982, s. 106.

4	 Hultén, 1982, s. 109
5	 E.A.T. Experiments in Art and Technology: Teknologi för livet. Om Experiments in Art 

and Technology, (red. Barbro Schulz Lundestam), Stockholm 2004.

376  Noter s. 271–279



6	 Edward Lucie-Smith omnämner Fahlström som såväl ”brasiliansk målare” som 
”naturaliserad svensk”. (Edward Lucie Smith, Art Now, New York 1977, s. 489.)

7	 Hultén, 1982, s. 109.
8	 John Russell, ”Show of New Sculptures by Juan Hamilton”, New York Times, 24 

april 1987, s. C 24.
9	 Roberta Smith, ”Oyvind Fahlstrom”, New York Times 5 november 1993, s. C 31.
10	 Grace Glueck, ”Art May Not Be All Fun and Games, but Some of It Certainly Is”, 

New York Times, 24 augusti 2001, s. E 33. Recensionen avser en utställning produ-
cerad av Museu d’Art Contemporani de Barcelona som visades i nedbantad skick 
på Museum of Contemporary Art (MoCA) i North Adams, New York.

11	 I min undersökning av samtida reception har jag i första hand letat efter nedslag 
av svensk konst i de mest spridda konsttidskrifterna med inriktning på sam-
tidskonst, samt i de största amerikanska dagstidningarna. Detta har komplet-
terats med studier av nedslag i vad jag bedömer som ”inflytelserika” tidskrifter. 
De tongivande tidskrifterna kan kartläggas genom sökningar i WorldCat. De 
i särklass mest spridda är ARTNews och Art in America som finns på uppmot 
3 000 bibliotek. Artforum, Art Journal och Arts Magazine finns på över 1 000, 
medan Flash Art, October, ArtWeek, Sculpture, Leonardo, New Art Examiner och 
American Art Review finns på knappt 500. Parkett når upp till drygt 250, Modern 
Painters till knappt 200, Kunstforum och Parachute till knappt 100 medan ingen 
skandinavisk konsttidskrift når upp till 25. Av de utländska tidskrifterna är Flash 
Art (Milano) både den mest spridda och den mest inflytelserika, följd av Parkett 
(Schweiz), Modern Painters (London) och Parachute (Montreal). Bedömningen av 
vilka tidskrifter som har högst anseende växlar naturligtvis mellan olika segment 
av den samtidsorienterade konstvärlden, samt mellan olika regioner i USA. Ex-
empelvis bedöms sannolikt New Art Examiner som viktigare i Mellanvästern än  
i New York, ArtWeek har sin hemhörighet på västkusten och Art Papers Magazine 
i Atlanta, Georgia. Konstvärlden och dess tidskrifter kan också skiktas efter pro-
fession; en tidskrift som Artforum är lyhörd för vad som rör sig bland gallerister, 
konsthandlare och curators. Art Journal är mer inriktad mot forskarvärlden och 
Octobers diskursiva fält är den teoretiskt inriktade konstkritiken.

12	 Frågan om nationalitetsursprung och globalisering i konstvärlden är bristfälligt 
utredd. Här är inte plats för en längre utredning om förhållandet. Ämnet avhand-
las, men ur andra perspektiv än de här anlagda, hos Charlotte Bydler, 2004, som 
skriver att ”Contemporary Art has disagreed with the nation-state system for 
some time now. Exhibitions based on national participation are suspected of en-
gaging in national promotion rather than displaying artworks fort their artistic 
qualities”. (A.a.s. 27.)

13	 Bydler, 2004, s. 53–55 och 233–234.
14	 Simon Anholt och Jeremy Hildreth, Brand America. The Mother of all Brands, Lon-

don 2004.
15	 Mats B. [Rindeskär], ”Konsten hos en sovande skönhet”, Achille Bonito Oliva, The 

Noter s. 281–289  377



International Trans-Avantgarde, Milano 1982, s. 250–257. I boken finns essäer om 
samtida konst från flera länder, många av dem publicerade på respektive lands 
språk: USA, Tyskland, Italien, Storbritannien, Österrike, Frankrike, Schweiz, Hol-
land, Belgien, Sverige, Jugoslavien, Kanada, Australien, Israel, Argentina och 
Spanien.

16	 John Peter Nilsson, ”Changing Realities. Some Remarks on the Nordic in General 
and Swedish Contemporary Art in Particular”, New Art Examiner, vol. 25, nr 10, 
juli/augusti 1998, s. 18–23.

17	 Rindeskär, 1982, s. 251.
18	 Nilsson, ”Changing Realities…”, 1998, s. 20.
19	 A.a.s. 23.
20	 Jämför diskussion hos Jeff Werner, ”Fjärran speglingar. Moderna Museet i ut-

ländsk press”, Historieboken, Moderna Museet 2008 [under publicering].
21	 ”Power 100”, ArtReview, November 2007, s. 177 och 167. Birnbaum tog sig som 

förste svensk in på listan 2006, då på 31:e plats. Listan började publiceras 2001. 
(”Power 100”, ArtReview, november 2006, s. 91 [Daniel Birnbaum].)

22	 Se exempelvis K. H. ”Welcome to Scandinavia!”, 1998, s. 17.
23	 ”…the most important artists….”, Artist Ranking. Explanations of the System, Lon-

don, 13 januari 2005, s. 2. (www.artfacts.net, tillgänglig 25 februari 2007.) Skriften 
innehåller en redovisning av de formler som används vid rankingen.

24	 www.artfacts.net, tillgänglig 25 februari 2007.
25	 Giancarlo Politi och Helena Kontova, ”Top 100 Artists”, Flash Art International, 

vol. 39, nr 250, oktober 2006, s. 68–69.
26	 Laura Allsop, ”Nathalie Djurberg”, Art Review, mars 2008, nr 20, s. 94.

I  ö v e r s i k t e r n a s  v ä r l d
1	 Jag har diskuterat detta mer utförligt i Jeff Werner, ”Tristheten, tråkigheten och 

töntigheten – några anteckningar kring svansviftningens estetik och dess konse-
kvenser för grundutbildningen i konstvetenskap”, Valör, 2000, nr 3.

2	 Helen Gardner, Art Through the Ages, New York 1926, s. iii.
3	 A.a.s. iii.
4	 A.a.s. 470.
5	 ”The builder’s art, it is true, shows logical constructive thinking and, especially in 

America, appears to be one of the saner of the arts.” (A.a.s. 467–468.)
6	 Helen Gardner, Art Through the Ages, 2:a upplagan, New York 1936, s. 701–702.
7	 Egentligen: ”inexpensive wares of great distinction”. (A.a.s. 741.)
8	 A.a.s. 741.
9	 A.a.s. 705.
10	 A.a.s. 707.
11	 A.a.s. 729.
12	 Helen Gardner, Art through the Ages, 3:e upplagan, New York 1948, s. 773.
13	 Helen Gardner, Art through the Ages, 4:e upplagan, New York 1959, s. 775.

378  Noter s. 281–307



14	 Nan Ellin, Postmodern Urbanism, Oxford och Cambridge 1996, s. 44–48. Citatet är 
hämtat från s. 45; uttrycket ”skulpturpark” kommer från Allan Jacobs och Donald 
Appleyard, ”Toward an Urban Design Manifesto”, Journal of the American Plan-
ning Association, vol. 53, nr 1, 1978, s. 112–120.

15	 Helen Gardner, Gardner’s Art Through the Ages, 5:e upplagan, New York 1970.
16	 Jämför Herbert Read, Art and Industry, New York 1935; Stuart Chase, Men and 

Machines, New York 1929; Henry-Russell Hitchcock och Philip Johnson, Machine 
Art, New York 1932.

17	 Gardner, 1948, s. 784.
18	 A.a.s. 785.
19	 ”His impact on contemporary art has been peripheral at best.” (Claude Mark, 

World Artists 1950–80, New York 1984, s. 274–275.)
20	 Norbert Lynton, The Story of Modern Art, Oxford 1980.
21	 Mina kunskaper om historien bakom och ambitionerna med verket bygger på en 

18 månaders vistelse som gästforskare vid the Department of Art history, Uni-
versity of Kansas, 2001–2003.

22	 Lokalen för somliga reproduktioner är svårbestämd, både i Honour & Fleming 
och i Stokstad. Hit hör exempelvis målningar med angivelsen ”i privat ägo”, all-
männa illustrationer samt somlig ej platsspecifik samtidskonst.

23	 Jeff Werner, ”Svansviftningens estetik: modernismen ur provinsens perspektiv”, 
Utopi och verklighet. Svensk modernism 1900–1960, (red. Cecilia Widenheim and 
Eva Rudberg) Stockholm 2000.

M e l l a n m j ö l k e n s  e s t e t i k  i  C o c a - C o l a  C o u n t r y
1	 Simon Anholt, Anholt-GMI Nation Brands Index, How the world sees the world, Q2, 

augusti 2005, www.nationbrandindex.com, tillgänglig 22 maj 2007.
2	 Henry McBride i Sun, citerat ur ”Milles Healthy Exuberance”, Art Digest, vol. 6,  

1 maj 1932, s. 17–18.
3	 Mark Vaughn, ”The Need for Swede”, AutoWeek, vol. 56, nr 26, 26 juni 2006, via 

EBSCO MegaFILE.
4	 Lars Åhlander, ”Förord”, Katja of Sweden. Mode och design utan gränser – en bio-

grafi, (red. Katja Geiger och Lars Åhlander), Stockholm 2000, s. 7. Påståendet om 
Katjas berömmelse utomlands visavi Sverige skulle förtjäna en mer grundlig un-
dersökning än vad jag kunnat genomföra. Boken saknar detaljerade källhänvis-
ningar och flera av de artiklar som den hänvisar till har jag inte återfunnit.

5	 A.a.s. 128–129. Ändringen av varumärket torde ha inträffat 1977. Enligt Katja Gei-
ger var det Eleanor Lamberts idé.

6	 Sven Åhman, ”DN-tecknerska succé i New York gör kläder med svensk allmoge-
ton”, Dagens Nyheter, 18 augusti 1959.

7	 Geiger & Åhlander, 2000, s. 52.
8	 Joan Byles, ”Fashion: Gay Colors, Contrasts Accent Ski Togs”, New York Times, 26 

december 1951.

Noter s. 309–319  379



9	 Geiger & Åhlander, 2000, s. 50.
10	 ”Swedish Modern Extends to Attire”, New York Times, 12 september 1958.
11	 Geiger & Åhlander, 2000, s. 46–47 och 52.
12	 A.a.s. 50–51.
13	 A.a.s. 86 och 88.
14	 ”Swedish Modern Extends to Attire”, New York Times, 12 september 1958; Nan 

Ickeringill, ”A Nordic Fashion Smorgasbord”, New York Times, 9 december 1966.
15	 Nan Robertson, ”Swedish Clothes Drip Dry With Tvatta, Torka, Ta Pa”, New York 

Times, 13 november 1967.
16	 Leslie Judd Ahlander, ”The Art and Culture of Sweden”, Washington Post, 16 sep-

tember 1962.
17	 Jämför Davies, 2003, s. 109, om brittisk reception.
18	 Jag har diskuterat detta i Jeff Werner, ”Svansviftningens estetik”, 2000. En lik-

nande analys återfinns hos Carolina Brown, Målaren Hjalmar Grahn, Stockholm 
1999, s. 93–94.

19	 ”House of Sweden”, Statens Fastighetsverk, 17 november 2006 (informationsbro-
schyr).

20	 Linda Hales, ”Artistic Interpretations of Sweden, Inside and Out”, Washington 
Post, 21 oktober 2006. Uppgiften om IKEA och Bang & Olufsen uttrycker en miss-
uppfattning. Företagen hade med produkter på en utställning som visades i sam-
band med invigningen. I en recension av byggnaden jämför Roger K. Lewis den 
med ett svenskt smörgårdsbord – en annan välkänd stereotyp. (Roger K. Lewis, 
”House of Sweden, a Multifunctional Space With a Sense of Place”, Washington 
Post, 25 november 2006.)

21	 Benjamin Forgey, ”From Sweden a Glass Box That Holds Real Promise”, Washing-
ton Post, 13 februari 2003.

22	 Wästberg & Wästberg, 2003, s. 96.
23	 Hans Sandberg, ”Not-so-humble Swedes build a global superbrand”, Currents, 

sommaren 2007, s. 26.
24	 Arbetsmaterial från UD 2007, i min ägo.
25	 Anholt-GMI Nation Brands Index…, Q1, april 2005.
26	 A.a.
27	 A.a.
28	 I undersökningen fick omdömen inte lämnas om det egna landet. Följande na-

tioner var representerade: Kanada, Kina, Danmark, Frankrike, Tyskland, Indien, 
Japan, Syd-Korea, Storbritannien och USA.

29	 Excel-fil i författarens ägo, mottagen 20 juni 2005 från Anholt-GMI Nation Brands 
Index.

30	 www.gmi-mr.com/gmipoll/press_room_wppk_pr.phtml, tillgänglig 4 augusti 2005.
31	 Anholt-GMI Nation Brands Index, How the world sees the world, Q2, augusti 2005.
32	 Sandberg, 2007, s. 27.
33	 Heslop & Papadopoulos, ”But Who Knows…”, 1993, s. 51.

380  Noter s. 309–319



34	 Christopher Caldwell, ”Islam on the Outskirts of the Welfare State”, New York 
Times Magazine, 5 februari 2006, s. 54–59.

35	 ”European and World Values Surveys Four-Wave Integrated Data File, 1981–
2004”, v.20060423, 2006. The European Values Study Foundation and World Va-
lues Survey Association.

36	 Symptomatiskt är en svensk bidragit till Coca-Colas framgångar genom att 
formge den legendariska flaskan, 1915. Alexander Samuelsson (1862-?) lärde sig 
blåsa glas på Surte glasbruk. 20 år gammal utvandrade han till USA 1883 och blev 
formgivare på ett glasbruk i Indiana. Flaskan för Coca-Cola är resultatet av en de-
signtävling som han vann. Tanken var att flaskan skulle vara igenkännbar också 
i mörker och sönderslaget tillstånd. Formen lär vara inspirerad av en kakaoböna. 
Den ursprungliga flaskan hade en något bulligare form och introducerades på 
marknaden 1916 av Chapman Root Glass Co i Indiana.

Noter s. 309–319  381





383

Summary

I began writing this book in English, but after a couple of years I chan-
ged my mind and switched over to Swedish. I am sure the result is a 
much better text, since in my native tongue I had better tools to ela-
borate my ideas. Unfortunately, it has also become less accessible to an 
international audience. In this very short summary of two extensive 
volumes I can give nothing but a hint of the content, approach and 
theoretical discussions, though hopefully enough to arouse the reader’s 
curiosity. For further discussions, please feel free to contact me.

The Aesthetics of the Middle Way. Images of Sweden in the U.S. is the 
first study ever to investigate the American reception of Swedish visual 
culture, and probably also the first to explore the relationship between 
visual culture, national stereotypes and country images over such a 
large time span (c 1650–2000). The theory and methodology of the in-
quiry are thoroughly explained in the introduction. Thereafter, about 
twenty case studies in, more or less, a chronological order, follow, along 
with a few thematic chapters, e.g. “Zorn loves America – and Amer-
ica loves Zorn”, “Saab – with aviation fuel in the blood” and “Swedes 
– white as snow”.

In economics and marketing, it is a well-known fact that consumer 
images about country of origin (COO) often affect customers’ disposi-
tion to acquire products, as well as the values they associate with them. 
German cars, for example, are more highly appreciated than Mexican 
ones, although parts of Volkswagen’s production has been located in 
Mexico for decades, and many Volkswagen cars sold in the U.S. are pro-
duced by its southern neighbor. In similar ways, I would argue, French 
art has a greater status than Bulgarian. More importantly in this con-
text, German cars and French art have an influence on how Germany 
and France are perceived. The products  contribute to the images these 
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countries have , even though Mercedes Benz and Henri Matisse prob-
ably never bothered about how their acts affect the nation images. 
Therefore, what is scrutinized in these two volumes is not simply how 
Swedish Art, architecture, photography, film etc have been received in 
the U.S., but primarily what kinds of images of Sweden and Swedes that 
are evoked by them.

In order to clarify this type of production of nation images, I have in-
troduced the notion Country of Evocation (COE) to supplement other 
often-used abbreviations in Economics: COO (Country of Origin), PCI 
(Product Country Image), COP (Country of Production), etc. The ways 
in which products (either as COO or COE) affect customers’ views on 
other products from the same country, or the country’s image at large, 
are discussed in terms of “summary constructs”.

If Volkswagen cars produced in Mexico contribute to Germany’s im-
age abroad, this must be true also for other products, as well as differ-
ent fields of visual culture. All things perceived as Swedish will be a 
factor in Americans’ views of Sweden, regardless of where they actu-
ally are conceived and/or produced, that is if they are Swedish in any 
essential way. This is most vivid in  the movies. In American movies, 
Swedes are most-often played by American actors, since they are able 
to look and sound more “Swedish” than authentic Swedes themselves. 
The construction of Swedishness in the movies is studied at length in 
both volumes. All in all, the study maps changes, and continuities in 
the American summary construction of Sweden and Swedes during 
more than 300 years. 

The theories and methods inspired by COO/PCI-studies and recep-
tion-studies are applied on a vast material of “Swedish” visual culture, 
starting with the visual culture of the Swedish colony at the Delaware 
River in the mid 17th Century. For example, the most influential feature 
of the Swedish-Finnish settlements – the log construction technique 
– is discussed in a separate chapter about “Swedish” architecture and 
buildings in the U.S. The log cabin has a mythical position in America, 
and is an illustrative example of how an artefact and concept can affect 
the ethnic and political significance over time. From being a sign of 
“Swedishness” in the 17th and 18th Century, the log cabin came to be 
one of the most prominent symbols of American pioneer spirit around 
year 1800,and  still is.

Even though the Swedish colony was short-lived (1638–1655), 
Swedes remained in the area of the Delaware River for generations. 
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One of them was the painter Gustaf Hesselius (1682–1755), famous for 
his portraits of the Native American chiefs Tishcohan and Lapowinsa (c. 
1735), signers of the notorious Walking Purchase Treaty. In retrospect, 
Hesselius’ Swedish background has been used to explain the remark-
able character of these portraits, which are both scrutinizing and re-
spectful. The late reception of Hesselius (he was rediscovered in the 
late 19th century) also raises the question of Swedes as being mediators 
between Native Americans and colonizers. In this respect, the concept 
of a Swedish middle way seems to be of an early date.

Adolph Ulric Wertmüller (1751–1811), who immigrated to the United 
States in 1794, is the subject of a discussion about diverging taste in 
America and Europe, with his portrait of George Washington and his 
nude painting Danaë as examples. Wertmüller’s portrait of President 
Washington was too European, while Gilbert Stuart’s better expressed 
the ethics and virtues of the leader of the new Republic. The question 
of the necessity of adaptation to American taste is the theme of  almost 
all chapters.

The great World’s Fairs, in the second half of the 19th Century, is the 
starting point for an interpretation of visual culture as expressions of 
nations, people and races. Several of the expositions on American soil 
are thoroughly examined in this light: Philadelphia 1876, Chicago 1893 
and 1933, St. Louis 1904, San Francisco 1914 and New York 1939. In 
the beginning, the reception was mainly ethnographic and focused on 
exotic elements of the things on display. During the last decade of the 
19th Century there was a distinctive move from an ethnographic to a 
racist interpretative pattern of foreign people and their culture.

Starting with the Columbian Exposition of 1893, Swedish painting 
was astonishingly well appreciated in the U.S. This is a little known 
fact today, since Swedish Art is almost never included in textbooks 
about art history or exposed in American art museums. The recep-
tion of Swedish Art is discussed at length, and put into context by the 
discourse about the Nordic race being strong, independent and pure. 
Especially Anders Zorn (1860–1920) was successful in capitalizing on 
both the American fascination for the Northmen and Old Europe as 
the origin of Fine Art.

The question of race is further elaborated in a chapter about the en-
deavour of Swedish immigrants, for being regarded as white. As with 
many other newly arrived immigrants, including the Irish and the Ital-
ians, the Swedes, despite the Nordic race being regarded as pure, were 
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often viewed upon as a not entirely white people by the Anglo-Ameri-
cans. Moreover, male Swedes were often described as weak and effemi-
nate, especially in Wild West novels and films. They were depicted as 
having severe problems adjusting to their new environment, and the 
white, Anglo-American heroes must therefore protect them from evil 
forces such as Indians and villains. For a long time, the “dumb blond 
Swede” was always a man, while Swedish women were considered to 
be hardworking, reliable and down-to-earth. This gender pattern, of 
course, was dramatically swapped in the 1950s.

Besides Zorn, Carl Milles (1875–1955) is the most successful Swedish 
artist in America. Invited by George Booth to what would soon develop 
into the Cranbrook Academy, Milles immigrated to the U.S. in 1931. 
During his twenty years in America, he received a great number of com-
missions to carry out fountains, sculptures and reliefs. In his late 50s, 
he settled down just north of Detroit, and with his thin, white hair and 
singing accent, he soon came to be seen as a Nordic troll. Milles’ success 
in America was mainly located to the Midwest, where he also  received 
most of his commissions. The discussion about the reception of Milles 
therefore becomes a discussion also about center-periphery relations in 
the U.S. art world, and topographic differences in taste.

For the Swedish photographer Henry B. Goodwin (1878–1931), 
Country-of-Production (COP) was the key to success. His portraits of 
famous Swedes and Scandinavians, mostly from the cultural world, 
were in demand by the editors of Vanity Fair, who also published a few 
of his nudes. In 1921, Condé Nast and Frank Crowninshield invited 
Goodwin to New York, probably with the intent that he might move to 
the Big Apple. America, at this time, is the heartland of photography, 
and Goodwin was almost certainly tempted by the possibility. But it 
did not become more than a short trip. After all, it was not Goodwin 
but his motives that were important to Nast and Crowninshield. And 
since many of the most sought-after Swedes moved to Hollywood in 
the 1920s, and the culture scene in Sweden became less interesting 
to the Americans, there were local  photographers better skilled than 
Goodwin who could meet the demand.

Hundreds of Swedish architects have been working in the U.S., but 
few of them have designed buildings, which are associated with Swe-
den. In a study of both vernacular and architect-designed architecture, 
the presence of Swedish signs in American buildings is investigated. As 
in the other case studies, it does not matter whether these signs have 



387

their origin in Sweden, as long as they are seen as Swedish or Scan-
dinavian. This is for example the case with the remarkable castle Vi-
kingsholm, by the Lake Tahoe. 

Several chapters deal with Swedish design, which has received a 
lot of attention during the 20th Century. Although Swedish arts- and 
crafts evoked a certain interest in America already in the late 19th Cen-
tury, it is during the interwar period that Swedish design had its big 
breakthrough. Starting with the Paris Exposition of 1925, the Swedish 
Arts and Crafts Society (Svenska Slöjdföreningen) worked steadily to 
promote Swedish design in the U.S. Sweden was the first country ever 
to get its one of its design on display in a one-country exhibition at the 
Metropolitan Museum in 1927. A decade later, American designers and 
journalists returned from the World Fair in Paris 1937 with enthusiastic 
reports about Swedish design. At a time when totalitarian states domi-
nated the political scene, as well as the main axis of the Paris exposition 
where the German and the Soviet pavilion stood opposite each other, 
Sweden seemed to be a modest exception. Journalist Marquis Childs 
described Sweden as a middle way between ruthless capitalism and 
brutal communism, in a very influential book in 1936. In a similar man-
ner, Swedish design was perceived as a temperate version of modern. It 
was not as cold and inhuman as the most extreme modernism, but still 
in tune with the times.

The American reception of Swedish design is thoroughly examined 
and interpreted. But in contrast to other writings about Swedish and 
Scandinavian design, there is also a lengthy discussion about American-
made “Swedish Modern.” Although a vast majority of products labeled 
“Swedish Modern” actually was designed and produced in the U.S., this 
has never been fully acclaimed in the history of Swedish design – nor in 
American. At most, American-made Swedish Modern is mentioned as 
kitsch or poor copies of “authentic” Swedish products. In fact, Swedish 
Modern, designed by American designers and produced by American 
companies for the American market, is quite distinguished from what 
was designed and produced in Sweden, and is much more successful on 
the American market than Swedish-produced Swedish Modern (COP). 
As in the case with the Mexican made “German” cars, American Swed-
ish Modern produces images and ideas about its Country-of-Evocation, 
and has had a decisive influence on Americans’ views of Sweden.

The rise and fall of Swedish Modern is also discussed with help of 
the concept “path dependence.” Originally invented to explain how in-



388

ferior standards and techniques can persist because of the legacy they 
have built up, I use it to describe how for example marketing strategies 
that are productive in one phase could turn contra-productive in an-
other. One example is the Swedish Arts and Crafts Society’s emphasis 
on Swedish Modern being not a style but a movement for sanity. After 
World War II, when people had grown disillusioned with movements, 
but demanded modern design more than ever, the Swedish rhetoric 
was no longer in tunes with the times. In other chapters, the image of 
Volvo and Saab is also analyzed with help of the concept “path depen-
dence”.

Volume 1 concludes with a historiographic chapter, which, among 
other things, discusses the 1982–83 touring exhibition Northern Light, 
Realism and Symbolism in Scandinavian Painting 1880–1910. This success-
ful exhibition was curated by Kirk Varnedoe, who put a very personal 
touch to it. Through him, Scandinavian art from the turn of the Century 
1900, once again became visible to and appreciated by a vast audience; 
this time not as an expression of the Nordic race, but of a tormented 
people of almost Bergmanian dimensions.

Volume 2 starts with a study of the probably most well known Scandi-
navian: the Viking. This chapter traces the Viking, from his introduc-
tion in early 19th Century America to his contemporary appearances 
in football stadiums and company brands. The reception and reproduc-
tions of the Vinland Sagas and archaeological findings are thoroughly 
discussed, even though the question of their historical evidence is bey-
ond the scope of this book. The interest in the Vikings is analyzed in 
relation both to the Anglo American population and the Scandinavian 
immigrants.

The following chapter focuses on Swedish architecture in Sweden. 
Ragnar Östberg’s Stockholm Town Hall, was for a long time regarded 
as one of the foremost buildings in the world by American architects. 
Influenced by the great British fascination with Swedish architecture, 
it was part of the American architectural discourse up until the 1950s. 
Furthermore, in this chapter, is the conceptual evolution of Interna-
tional Style and the writings of Henry-Russel Hitchcock’s, as well as on 
the postmodern reception of Erik Gunnar Asplund, are studied from 
an historiographic perspective

Of interest for a much broader American audience are Swedish films 
and actors. In three chapters, a number of Swedish directors and ac-
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tors are discussed. Victor Seastrom, Mauritz Stiller, Greta Garbo, Ing-
rid Bergman and Ingmar Bergman are dealt with at length, as well as 
the phenomenon of Swedish Summer movies. The drastic change of 
the image of Sweden in the 1950s – from an almost utopian society to 
the incarnation of sin, sex, socialism and suicide is thematized in the 
chapter “The Four S:s/Aces” (“De Fyra Essen”), a platform for much of 
the discussion of the reception of Sweden during the second half of the 
20th Century.

Not surprisingly, the study of late 20th Century visual culture – the 
subject of much of the second volume – is closely intertwined with a 
discussion of branding and corporation images. “Swedish” brands like 
Saab, Volvo, IKEA and Absolut Vodka are analyzed as contributors to the 
image of Sweden. Even though images of Sweden and Swedishness are 
put in use mainly for the purpose of selling products, they profoundly 
affect the ways consumers view Sweden. Therefore, there is a reciprocal 
relationship between using stereotypes and producing stereotypes.

In “Drive-thru Sweden,” the perspective from the IKEA studyleads to 
another theme. If the artificially furnished “homes” in IKEA stores pro-
duce conceptions about Sweden, what about all those towns that try to 
attract tourists by ethnifying themselves? There are probably as many 
Americans who have learnedabout “Swedish” customs and culture by 
visiting “Swedish” towns like Lindsborg, Kansas, or Lindstrom, Min-
nesota, than by travelling to Sweden.

The final two chapters return to the scene of Fine Arts. In the 1990s, 
Swedish artists seemed to re-enter the international art scene. In con-
trast to the 1890s however, they were not primarily described as Scan-
dinavians. In the contemporary art world, there is a complex relation-
ship between observation of COO/COE and emphasis put on art as a 
global, nomadic and non-national practice.

The very last case study discusses the writing of Art History in rela-
tion to COO-aspects. American text-books such as Helen Gardner’s Art 
through the Ages (1926–) and Marilyn Stokstad’s Art History (1995–) are 
analyzed from COO and PCI perspectives. Although the text-books have 
become more and more inclusive, by commercial influence for instance, 
Sweden has been less visible. To understand the narrative structure of 
text-books, and the ways this structure effect inclusions and exclusions 
of nations, artists and genres, I use the metaphor of Art History as a 
Motorway, running from ancient Greece to contemporary New York. 
What kinds of strategies are there to describe art that doesn’t belong to 
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the motorways? One that is obvious is to describe them as sidetracks or 
offshoots. The problem is that however good these sidetracks might be, 
they nevertheless must be regarded as detours, cul-de-sacs and blind 
alleys. The reason for this is that they deviate from the main road. If 
they become as important as the main road, the main road will no lon-
ger be just that. Too much emphasis on sidetracks would deconstruct 
the motorway.

Finally, the results of the twenty or so case studies are summarized 
and further elaborated in relation to product-country-images. This in-
cludes a short digression on Swedish fashion and a longer discussion 
of Simon Anholt’s results about Sweden as a brand. Swedes seem, quite 
opposite to their self-image, to be very successful in proudly promoting 
their country internationally. Anholt’s surveys show that most people 
all over the world, including Americans , have a very positive image of 
Sweden.

At the same time, and contradictory to Anholt’s results, Swedes have 
an image of themselves as too moderate, low-voiced and passive. The 
Swedish stand-up comedian Jonas Gardell once mounted the meta-
phor of Sweden as a “mellanmjölk” (= medium-fat milk) country. “Mel-
lanmjölk” is milk with 1.5 percentage of fat – that is milk that is neither 
too fat, nor too lean. This makes it the perfect choice for a people that 
avoid all extremes, who want to choose the middle way. The results of 
my case studies could be interpreted in support of the image of Sweden 
as a Medium-fat Milk Country. However, since these case studies map 
the reception, not the production, of Swedish visual culture, it is rather 
the U.S. that appears as a Medium-fat Milk or Middle Way Country. 
Could anything be more of a middle way than Coca-Cola? The ultimate 
symbol of America, made to appeal to people all over the world.
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